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„Wie bricht man einen Bann? Das Benennen
beziehungsweise Erzählen ist vielleicht eine Art des
Gegenzaubers. Erst wenn der, dessen Name nicht genannt
werden darf, gerade doch beim Namen genannt wird,
verliert er seinen Schrecken, kann er gestellt und vielleicht
sogar erlöst werden. … Nicht nur für Scheherazade gilt: Wer
erzählt, der überlebt.“
aus dem Podcast Rätsel des Unbewussten



Anfang

Ich habe lange nach jemandem gesucht, der meine
Geschichte aufschreibt. Viele Journalistinnen und
Aktivistinnen habe ich gefragt. Mein Traum wäre Güner
Yasemin Balcı gewesen, ihre Bücher ArabQueen und
Aliyahs Flucht fand ich sehr gut. Aber alle, die ich gefragt
habe, hatten keine Zeit oder kein Interesse. Auch mit dem
Thema Ehrenmord wollten viele nichts zu tun haben. Dann
gab mir jemand den Tipp, mich beim Querverlag zu
melden. Ich dachte erst, sie machen hier nur Bücher über
Homosexualität, und das ist ja nur ein Teil meiner
Geschichte. Aber dann habe ich mit Ilona Bubeck
telefoniert, und sie meinte, über Ehrenmord und
Frauenunterdrückung zu schreiben, fände sie auch wichtig.
Sie war gleich Feuer und Flamme.

Das erzählst du mir bei unserem ersten Treffen.
Meinerseits habe ich einen Anruf von Ilona bekommen, ob
ich mir vorstellen könnte, deine Geschichte aufzuschreiben:
die Geschichte einer jungen Lesbe, die den Ehrenmord an
ihrer Cousine erlebt hat, aber auch sexuellen Missbrauch
und behördliches und therapeutisches Versagen. Die
gewaltvollen Familienverhältnisse dieser jungen Frau, sagt
Ilona, erinnern mich an mein eigenes Elternhaus in den
50er und 60er Jahren in Süddeutschland.

Passt das nicht zu dem, was du machst?, fragt sie und hat
recht. Ich bin eine Feministin, die politische Theorie
schreibt, aber auch Romane, überdies in Ich-Perspektive;
meist ist es ein lesbisches Ich. Ich habe mich schon
häufiger streitbaren Themen gewidmet, etwa
feministischer Islamkritik oder einer Rehabilitierung des



universalen politischen Subjekts Frau. Ein Thema, das mich
seit einiger Zeit beschäftigt, sind Femizide: Morde an
Frauen, weil sie in den Augen des Täters als Frauen
versagt haben. In der Debatte um Femizide ist es eine
umstrittene Frage, ob Ehrenmord eine sinnvolle
feministische Analysekategorie sein kann oder vielmehr
rassistischen Denkmustern folgt. Mithilfe deiner
Geschichte könnte ich dieser Frage weiter nachgehen.

Du bist 25, ich bin 35, als wir uns zum ersten Mal treffen,
mit Ach und Krach gehören wir also derselben Generation
an. Aus verschiedenen Richtungen kommen wir nach Berlin
und treffen uns in den Räumen des Querverlags.

***

Bei unserem ersten Treffen beweist du mir, dass es
unsicher ist, Schlüssel im Briefkasten zu deponieren
(worum Jim Baker, einer der beiden anderen Teilhaber des
Verlags, uns gebeten hat). Ich kriege den locker wieder
raus, sagst du – und zack, steckt deine Hand im
Briefkastenschlitz, bleibt fast stecken, du drehst und zerrst
sie mit ganzer Kraft wieder raus, ohne Rücksicht, ob deine
Haut heil bleibt, und hältst mir den Schlüssel entgegen.
Lass den Quatsch, außerdem ist deine Hand winzig klein,
gebe ich zurück und spüre, wie sehr ich diese Art des
Kämpferinnentums mag, die in meinen Augen etwas
charakteristisch Lesbisches hat.

Gehören wir derselben Generation an? Du erinnerst mich
an die Mädchen aus dem Jugendtreff, in dem ich früher
gearbeitet habe. Du kommst mir ungeheuer mutig und
zugleich schutzbedürftig vor. Der Gedanke geht mir durch
den Kopf: Wenn ich mich auf diese Sache einlasse, dann
muss ich sie verstecken, wenn sie in Gefahr ist. Wäre das
nicht zu viel, wäre das nicht zu nah?

Du gegen eine Welt, die dir nichts geschenkt hat. Ich
sehe ein, dass du dich bisher erfolgreich versteckt hast und



mich dazu nicht brauchst.
Ich lasse mich auf die Sache ein.

***

Du wirst jetzt meine Stimme und mein Gesicht. Ich möchte,
dass du mir eine Frage beantwortest und dass du die
Antwort auch ins Buch schreibst: Warum hast du ja gesagt?
So viele haben nein gesagt. All diese Geschichten von
Ehrenmord und Zwangsheirat betreffen dich nicht. Ich
wäre gar nicht auf den Gedanken gekommen, eine
Deutsche zu fragen.

Ich eiere herum, als du mich das bei unserem vierten
Treffen fragst. Ich will pathetisch antworten, etwas mit
Solidarität und feministischem Anstand, und komme zu
dem Schluss, dass das nicht tief genug geht. Dass ich das
Buch zu Ende schreiben muss, um die Frage zu
beantworten. Ich mag die offenen Augenblicke, in denen
ich ja sage, um erst mit der Zeit herauszufinden, warum ich
mich so entschieden habe.

Aus den aufgenommenen Gesprächen, die ich nach und
nach und eher sinngemäß transkribiere, schreibe ich deine
Worte neu. Ich bediene mich literarischer Mittel, die ich
beim politischen Schreiben, vor allem aber beim
Romanschreiben gelernt habe. Zwei Texte entstehen, die
ineinandergreifen: dein Ich-Bericht und meine
begleitenden Textteile. Ich teile mich auf in Azadiya, die
ihre Geschichte erzählt – eine Figur, die auf den
Gesprächen mit dir basiert –, und in Koschka, Azadiyas
Gegenüber, mal Gesprächspartnerin, mal aus eigenen
Erfahrungen schöpfend. Du wirst eine literarische Figur
und bleibst doch eine reale Person. Ich bin auf deine
Meinung und deine Einschätzung angewiesen und habe, je
tiefer ich in deine Geschichte hineingehe, umso häufiger
Angst um dich. Ich setze mich selbst als literarische Figur



und muss mich oft bemühen, die Fäden zusammen- und
auseinanderzuhalten. Immer wieder frage ich mich, ob es
nicht zu viel und nicht zu nah ist. Über mich selbst zu
schreiben, ohne politische oder literarische Abstandshalter,
war bisher nicht meine Sache.

Gleichzeitig habe ich das sichere Gefühl, dass deine
Geschichte das Richtigste, das Wichtigste ist, was ich im
Moment schreiben kann. Als Feministin habe ich mich
dafür entschieden, gegen patriarchale Gewalt zu kämpfen.
Die Gewalt gegen Frauen und Mädchen, unter der du
gelitten hast und immer noch leidest, ist mein Feind. Weil
ich nun mal Schriftstellerin bin, ist unser Buch der Beitrag,
den ich leisten kann, um die Gesellschaft zu ändern.

Ich lasse zu, dass unsere Begegnung mein Herz berührt.
Damit gehe ich ein emotionales Risiko ein: dass ich
bestürzt und traurig wäre, wenn du verschwinden, gar
sterben würdest. Aber ich gehe auch das Risiko ein, dass
ich deiner Geschichte und meinem eigenen politischen
Anliegen nicht gerecht werde.

Das Buch muss bombe werden, sagst du.
Ich tue mein Bestes.



Azadiya

Schon nach meiner Flucht von zu Hause wollte ich mich
Azadiya nennen: von azadî, dem kurdischen Wort für
Freiheit. Das sollte mein Schutzname sein. Aber das
Jugendamt sagte, ein kurdischer Name wäre kein guter
Schutz.

Azadî ist ein männliches Wort, Azadiya ist weiblich. Das
passt zu mir: Freiheit und Frauen. Gerade stehe ich in
Kontakt mit einer jungen Frau, die auch von zu Hause
weggehen will. Am Montag nach der Arbeit fahre ich sie in
ein Frauenhaus, 300 Kilometer von ihrer Stadt entfernt.
Eigentlich wollte sie mit dem Zug fahren, aber die
Mitarbeiterinnen des Frauenhauses meinten, mit dem Auto
sei es sicherer. In meine erste Schutzeinrichtung, die
mehrere hundert Kilometer entfernt lag, wurde ich auch
mit dem Auto gefahren. Damals war ich unglaublich einsam
und allein. Jetzt helfe ich anderen Frauen, die mich
meistens über Instagram anschreiben. Ich erzähle meine
Geschichte und rede mit ihnen, und manche fahre ich quer
durchs Land. Nach drei Monaten mit Führerschein und
eigenem Auto bin ich schon über 7.000 Kilometer gefahren.

Später will ich selbst eine Einrichtung aufbauen, um
Frauen und Mädchen zu helfen. Das ist mein Traum. Erst
gehe ich in die Schweiz, um Geld zu verdienen, und dann
gründe ich mein Schutzhaus. Es soll Azadiya heißen, wie
ich in diesem Buch.

***

Seit ich anonym lebe, darf ich niemandem erzählen, dass
ich nicht nur Kurdin, sondern auch Jesidin bin. Viele
Jesiden kennen einander und sind durch Familienbande gut



vernetzt, auch über Städte und Länder hinweg. Ich muss
also sehr vorsichtig sein, damit meine Familie mich nicht
findet. Gleichzeitig frustriert es mich, dass ich nur anonym
– auf Instagram, und natürlich ohne mein Gesicht zu zeigen
– erzählen kann, wer ich eigentlich bin. Erst gestern
schrieb mir ein Mädchen, sie habe auf meiner Seite zum
ersten Mal von einer jesidischen Lesbe gehört.

Viele junge Frauen wissen zu wenig. Sie wissen nicht,
dass es Homosexualität auch unter Jesiden gibt. Dass es bei
uns sexuellen Missbrauch und Suizide gibt. Sie wissen
nicht, dass es verboten ist, seine Kinder zu schlagen und in
Zwangsehen zu schicken. Zum anderen wissen sie nicht,
wie schwierig es ist, von zu Hause wegzugehen. Man muss
darauf vorbereitet sein, endlose Kämpfe mit verschiedenen
Behörden durchzustehen, man muss für das eigene Geld
und die eigene Ausbildung kämpfen. Vor allem aber muss
man auf die Einsamkeit vorbereitet sein. Wenn man gelernt
hat, dass die Familie alles ist, braucht es seine Zeit, bis
man alleine leben kann, ohne zu verzweifeln.

In meinem Fall hat Familie nicht Liebe bedeutet, sondern
Gewalt, Zwang, Missbrauch und Ehrenmord. Meine
Cousine wurde Opfer eines Ehrenmords, weil sie ein freies
Leben führen wollte. Ihre Familie – unsere Familie – hat sie
ermordet. Ich habe überlebt, weil ich nach dem Mord
gegangen bin und als Angehörige unserer Familie
Unterstützung bekommen habe. Wenn ich beim Jugendamt
und bei der Polizei nicht unseren Familiennamen genannt
hätte, hätten sie mich nicht in dieses Auto gesetzt, und ich
wäre vielleicht nicht mehr am Leben. Meine Cousine hat so
eine Unterstützung nicht bekommen. Ich möchte sie hier
Berxwedan nennen, das bedeutet Widerstand.

Du trägst den Schriftzug „Berxwedan“ als Tätowierung am
Hals.



Weil ich Widerstand gezeigt habe in meinem Leben: gegen
alles und jeden. Gegen meine Kultur, meine Religion, meine
Landsleute und meine Familie. Widerstand gegen
Ehrenmorde und Kampf für Frauenrechte. Widerstand, weil
ich mich immer neu für meine Freiheit und meine
Sexualität einsetzen und dafür rechtfertigen muss. Erst
wollte ich mir das Tattoo unter die Brust setzen lassen,
aber dann habe ich mich für den Hals entschieden, damit
jeder es sieht. Und im Buch soll es der Name meiner
Cousine sein.

Alles, was ich tue, mache ich, um Berxwedan nahe zu
sein. Auch eine meiner allerersten Tätowierungen erinnert
mich an sie: ein Vogel, der ins Weite fliegt und an einem
Band einen zweiten Vogel nach sich zieht. Ohne den
Widerstand meiner Cousine hätte ich niemals frei werden
können.

***

Wenn ich meine Geschichte erzähle, frage ich mich
manchmal: Bin es wirklich ich, der das alles passiert ist?
Bin ich wirklich von Ehrenmord bedroht – durch meine
eigene Familie? Dann habe ich das Gefühl, ich erzähle wie
im Traum eine Geschichte, die gar nicht meine ist. Oder
mein jetziges Leben, in dem ich tun und lassen kann, was
ich will, fühlt sich wie ein Traum an, der jeden Moment
zerplatzen könnte. Aber mein Leben ist kein Traum und
meine Geschichte auch nicht.

Ich möchte, dass alle Mädchen und Frauen, ja alle
Menschen in Deutschland erfahren, was mir passiert ist.
Ich möchte meine Geschichte erzählen, weil so viele
Frauen Hilfe brauchen. Sie sollen wissen, wie es ist und
worauf es ankommt, wenn man alles hinter sich lässt.

Aber es geht mir nicht nur um einzelne mutige Frauen.
Es geht mir auch nicht darum, mit dem Finger auf



südländische Männer zu zeigen, wie es die deutsche
Öffentlichkeit tut, wenn wieder ein Ehrenmord geschehen
ist. Ich möchte zeigen, dass die Gesetze und die ganze
Gesellschaft sich ändern müssen, damit keine Ehrenmorde
und keine Zwangsheiraten mehr passieren. Damit
Homosexuelle und Andersgläubige nicht mehr verfolgt
werden.

Ich möchte meine Geschichte erzählen, weil ich vielleicht
nicht mehr viel Zeit habe.



Berxwedan

Meine Cousine Berxwedan wurde von ihrem Vater in die
Türkei verschleppt und dort von ihm getötet. Ihre Mutter
und ihre Geschwister wussten davon und haben es
gebilligt.

Berxwedan hatte schon vorher eine Menge Ärger mit
ihrer Familie gehabt. Ihr Vater, mein Onkel, hatte sie schon
mehrere Male halbtot geprügelt, weil sie angekündigt
hatte, von zu Hause auszuziehen. Mit 18 Jahren wollte
Berxwedan eine eigene Wohnung haben und eine
Ausbildung beginnen. Sie hatte mehrmals gesagt, dass sie
sich nicht verheiraten lassen würde. Darüber empörte sich
besonders ihre Schwester, die selbst früh verheiratet
worden war. Sie fragte: Warum soll sie dürfen, was ich
nicht durfte? Sie drängte die männlichen
Familienmitglieder, Berxwedan härter zu bestrafen. Dann
gab es neue Schläge, Geschrei, Tränen, Berxwedan wurde
in ihr Zimmer gesperrt.

Irgendwann gelang es ihr zu fliehen. Sie ging in ein
Frauenhaus, änderte ihren Namen und schnitt ihre Haare
ab. Sie zeigte ihren Vater wegen Körperverletzung an. Aber
sie verließ die Stadt nicht, in der wir alle lebten. Wozu soll
ich mich verstecken?, fragte sie. Wenn ich mich hinterm
Mond verstecke, sie finden mich ja doch.

So war es dann auch. Als die Leute begannen, darüber zu
reden, dass sie ihre Familie verlassen hatte, sah ihr Vater
seine Ehre in Gefahr. Er beschloss, Berxwedan
umzubringen. Er lauerte ihr auf, packte sie ins Auto, fuhr
zum Flughafen und flog mit ihr in die Türkei. Er dachte
wohl, in der Türkei käme er deswegen nicht ins Gefängnis.



Als Berxwedan nicht ins Frauenhaus zurückkehrte, riefen
die Mitarbeiterinnen die Polizei. Sie suchten nach
Berxwedan und begannen kurz darauf, wegen eines
mutmaßlichen Tötungsdelikts zu ermitteln. Im Fernsehen
und in den Zeitungen erschien ihr Foto: Wer hat diese
junge Frau gesehen? Für mich und für die ganze Familie
war klar, dass man sie nicht lebend finden würde, nachdem
mein Onkel allein aus der Türkei zurückgekommen war.
Aber alle haben geschwiegen.

Bevor sie ihn verhafteten, saß er bei uns auf dem Sofa
und fragte mich: Wenn ich in den Knast komme, bringst du
mir dann gutes Essen? Dir bringe ich gar nichts, lautete
meine Antwort. Weil mein Vater das respektlos fand, schlug
er mich. Mir war das egal. Ich wusste zwar nicht konkret,
dass mein Onkel seine Tochter umgebracht hatte, aber ich
habe ihn ohnehin gehasst – für alles, was er Berxwedan
schon vorher angetan hatte.

Im Gerichtsverfahren kam ans Tageslicht, wie sehr die
Familie Berxwedan misshandelt und gequält hatte. In
Zusammenarbeit mit der türkischen Justiz verurteilte das
Gericht meinen Onkel zu lebenslänglicher Haft wegen
Mordes. Auch meine Tante und zwei meiner Cousins
wurden wegen schwerer Körperverletzung, Freiheitsentzug
und Nötigung verurteilt. Die Brüder haben kurze
Gefängnisstrafen bekommen, die Freiheitsstrafe der Mutter
wurde auf Bewährung ausgesetzt.

Die jesidische Gemeinschaft hat diese verhältnismäßig
geringen Strafen gefeiert. Vor dem Gericht standen
Familienmitglieder und Nachbarn, jubelten und
schwenkten Blumen. Mein Onkel aber stieg zum Helden
auf, der die Ehre der Familie wiederhergestellt hatte.

Berxwedan wurde in der Türkei bestattet. Außer
Angehörigen einer Frauenrechtsorganisation war niemand
vor Ort.

***



Als Berxwedan starb und meine Welt auseinanderfiel, war
ich 16. Wir hatten uns sehr gern gehabt, waren gemeinsam
zur Schule gegangen und hatten über die Zukunft
gesprochen. Genau wie Berxwedan wollte ich mein
Fachabitur machen und dann weit weggehen. Ich hatte
nicht damit gerechnet, dass sie eine von uns dafür töten
würden. Wir sind beide mit Gewalt und Drohungen
aufgewachsen. Aber dass sie die Morddrohung wahr
machen würden, hat meinen Horizont überstiegen. So was
versteht man nicht, man rechnet nicht damit, dass es
wirklich passiert. In der eigenen Familie!

Wir hatten einander auch im Familienkreis viel gesehen:
Meine Eltern waren jeden Tag bei Berxwedans Eltern zu
Besuch. Unsere gemeinsamen Großeltern lebten dort, aber
ich bin immer nur ihretwegen hingegangen. Nach dem
Mord weinte meine Mutter und sagte, Berxwedan sei wie
eine Tochter für sie gewesen. Doch mein Vater schlug sie
und uns Kinder, wenn wir von Berxwedan sprachen oder
um sie weinten. Und auch Berxwedans eigene Mutter
verkündete: Dieser Name wird in meinem Haus nicht mehr
erwähnt.

Sie haben sie einfach totgeschwiegen. Es war, als hätte
sie nie existiert. Als Menschen- und
Frauenrechtsorganisationen eine Mahnwache organisiert
haben, durften wir nicht hingehen. Ich bin heimlich
hingegangen.

Bevor Berxwedan ins Frauenhaus ging, habe ich ihr
angeboten, zu uns zu kommen. Sie antwortete: Dann tötet
mich eben dein Vater, nicht meiner. Ich schrieb zurück:
Okay, hau lieber ab. Ihre letzte Antwort lautete: Wohin soll
ich denn gehen?

Sie hatte eigentlich schon aufgegeben, als sie geflohen
ist. Mit 18 Jahren hatte sie mit ihrem Leben abgeschlossen,
sie wusste, dass sie sterben würde.



***

Nach dem Mord wurden meine Eltern noch strenger. Ich
hatte einen Klassenkameraden, mit dem ich oft zusammen
zur Schule gegangen bin. Das hat mir mein Vater verboten,
mit der Begründung, die Leute sollten jetzt bloß nicht
anfangen, über ihn und seine Töchter zu reden. Er sagte:
Du lässt dich mit keinem Mann in der Öffentlichkeit
blicken. Einmal bin ich mit einem anderen Jungen aus
meiner Klasse zur Schule gegangen, einem Türken – aber
was meinen Vater anging, war es völlig egal, was für ein
Landsmann er war. Wir kamen durch einen kleinen Park,
mein Vater folgte uns offenbar heimlich. Als ich an dem Tag
nach Hause kam, hat er mich fast totgeschlagen: Warum
ich mit einem Mann ins Gebüsch gehen würde. Das war
mein Schulweg, habe ich mich verteidigt. Wenn deine Fotze
juckt, geh heiraten, hat er gebrüllt. Er ist ständig
ausgerastet, und ich dachte: Lange halte ich das nicht
mehr aus. Aber es hat noch Jahre gedauert, bis ich
tatsächlich gegangen bin.

***

Nach dem Ehrenmord hatte die ganze Stadt Angst vor
meiner Familie. Einmal saß ich im Bus neben einem
Klassenkameraden, als mein Vater zustieg. Ich sagte: Oh,
mein Vater!, und der Junge sprang voller Angst auf und
entfernte sich so weit wie möglich. Er dachte bestimmt, er
müsste sterben, weil er neben mir gesessen hat.

Alle haben mich nur noch als Mitglied einer
Mörderfamilie betrachtet. Einmal kam ein Mitschüler zu
mir und sagte, er hätte was mit einer Jesidin, und ich solle
ihrem Vater erklären, er hätte sie nicht geküsst, sondern
sie hätte ihn geküsst und er wolle nicht umgebracht



werden. Dabei kannte ich die beiden kaum und wusste
nichts von ihrer Beziehung.

Andere Leute haben alle Jesiden als Mörder beschimpft.
Dagegen musste ich mich verteidigen. Einer Freundin habe
ich mitten im Klassenzimmer eine geknallt, weil sie gesagt
hatte, meine Familie sei asozial. Das tut mir im Nachhinein
leid. Aber damals konnte ich nicht anders, ich hatte ein
starkes Bedürfnis, meine Familie zu schützen. Innerlich
hatte ich angefangen, sie zu kritisieren, ich habe einen
richtigen Hass auf alles Jesidische entwickelt. Aber nach
außen hin nahm ich sie nach wie vor in Schutz.

Meine Lehrerinnen und die Schulsozialarbeiterin haben
dabei mehr oder weniger zugesehen. Mit dem Ehrenmord
wollten sie am liebsten nichts zu tun haben. Sie haben ihn
weder im Unterricht thematisiert noch mich oder meine
Geschwister persönlich angesprochen, ob wir Hilfe
bräuchten. Sie hatten wohl genauso große Angst, von
meiner Familie angegriffen zu werden, wie der Junge im
Bus.

Aus ähnlichen Gründen beschwor mich später das
Jugendamt, niemals zu erwähnen, dass sie mir bei der
Flucht geholfen haben. Einige meiner Cousins hatten nach
Berxwedans Verschwinden Mitarbeiter des Jugendamts
bedroht, weil sie angeblich Berxwedan aus der Familie
herausgenommen und woanders untergebracht hätten.
Dabei wussten sie genau, dass sie tot war, die Familie hatte
sie ja selber getötet.

Wenn jemand wie mein Onkel und meine Cousins gar
keinen Respekt vor dem Staat und seinen Organen haben,
sind sie sehr gefährlich. Und das wussten alle und hatten
Angst.

***

Ich habe die Schule abgebrochen und den
Realschulabschluss später nachgeholt. Ich musste erst mal



damit klarkommen, unter Mördern zu leben. Meine ganze
Familie tat, als wäre nichts passiert, und ging weiterhin bei
der Familie meines Onkels ein und aus. Das machte sie in
meinen Augen alle zu Mittätern. Sie lebten weiter wie
vorher, und ich musste damit klarkommen, nicht trauern
oder Berxwedans Namen aussprechen zu dürfen. Ich
musste einen Plan entwickeln, wie ich da rauskommen
würde; und aufpassen, dass ich nicht als Nächste dran war.
Ich wurde mir über meine Homosexualität klar und
versuchte, sie heimlich auszuleben. Es gab nur noch
Heimlichkeit und Lügen. So habe ich die Zeit verbracht, bis
ich 20 war.

***

Erst nach meiner Flucht habe ich angefangen, um
Berxwedan zu trauern. Ich tue es, indem ich so vielen
Frauen wie möglich helfe. Dass ich andere Frauen
unterstütze, mache ich nur für sie. Ich habe ihr
geschworen, nie wieder dabei zuzusehen, wie ein Mädchen
stirbt.

Manchen Frauen kann ich nicht viel helfen. Sie gehen
zurück, lassen sich verheiraten und hoffen, dass es
irgendwie gutgeht. Ich versuche, trotzdem mit ihnen in
Kontakt zu bleiben und für sie da zu sein. Oft genug habe
ich mitangesehen, dass eine Zwangsehe ein innerer Tod ist
– nicht nur für Lesben. Es gibt Mädchen, die würde ich
gern am Tag ihrer Hochzeit entführen und auf sie einreden,
bis sie zu Verstand kommen und ihr Leben selbst in die
Hand nehmen, wie ich es letztlich getan habe.

Manchmal schreibt mir jemand: Wie viel Liebe muss in
dir stecken, dass du so viel helfen kannst. Dann schreibe
ich zurück: Ich habe meine Cousine sterben sehen und
möchte, dass so etwas nie wieder passiert. Das hat mehr
mit Schmerz als mit Liebe zu tun.



Eine jesidische Familie in
Deutschland

Erzählst du mir von deiner Familie, damit besser
verständlich wird, aus welcher Situation heraus der
Ehrenmord möglich war?

Ich wurde in A. geboren, einer mittelgroßen Stadt im
Westen Deutschlands. Meine Eltern sind nach der Hochzeit
aus der Türkei nach Deutschland gekommen. Heute lebt
die ganze größere Familie hier. Meine Mutter war 14 oder
15, als sie verheiratet wurde, mein Vater etwas älter.
Solche Kinderehen waren damals nicht selten. Meine
Mutter sagte immer, sie habe meinen Vater in der
Hochzeitsnacht zum ersten Mal gesehen. Es wurde nach
Geschlechtern getrennt gefeiert, oder es gab gar keine
Hochzeitsfeier – ich weiß es nicht genau.

Meine Eltern haben nicht oft über die Vergangenheit
gesprochen. Ich weiß nur, dass sie auf dem Land gelebt
hatten und beide nur ein, zwei Jahre zur Schule gegangen
waren. Kurden durften damals oft nicht zur Schule gehen,
sie durften auch kein Kurdisch sprechen. Meine Mutter hat
als Kind Türkisch gelernt und als Erwachsene Deutsch.
Mein Vater hat zeit seines Lebens nur Kurdisch
gesprochen. Auf dem Hof seiner Eltern kümmerte er sich
um den Gemüsegarten und die Tiere. Das ist der einzige
Beruf, den mein Vater je gelernt hat.

***

Ich bin das fünfte von sieben Kindern. Berxwedans Vater ist
der ältere Bruder meines Vaters. Er kam ein paar Jahre



später nach Deutschland. Dieser Onkel war immer schon
sehr streng, und mit streng meine ich: viele Regeln, viel
Prügel, keine Liebe. Er war unglaublich gewalttätig,
manchmal hat er seine Kinder mit einem Hammer
geschlagen. Heute glaube ich, seine Söhne wären klaglos
für ihn ins Gefängnis gegangen, wenn er von ihnen
verlangt hätte, die Schuld auf sich zu nehmen, wie es in
anderen Ehrenmordprozessen der Fall war. Sie hätten es
getan, einfach, weil sie im Gefängnis weniger Schläge
bekommen hätten als zu Hause.

Mein Vater war nicht immer so streng. In meiner frühen
Kindheit war er entspannter, er schlug uns nur ab und zu.
Manchmal baute er Sachen aus Holz und rief, dass ich
kommen und ihm helfen sollte. Obwohl er drei Söhne hatte,
rief er mich. Ich half ihm gern, obwohl wir nie viel
miteinander redeten. Mein Vater wollte am liebsten in Ruhe
gelassen werden. Aber dann sagte sein Bruder zu ihm:
Willst du ein Mann sein, schlägst du deine Frau und deine
Kinder, bis sie dir gehorchen. Also ging mein Vater nach
Hause und schlug seiner Frau die Nase blutig. Seitdem
schlug er immer wieder zu, um sich Respekt zu
verschaffen. Oft standen die Schläge in keinem
erkennbaren Zusammenhang mit irgendwelchen Fehlern
oder Sünden, die uns unterlaufen wären. Mit den Jahren
wurde er seinem Bruder immer ähnlicher.

Meine Mutter hatte in den ersten Jahren ihrer Ehe noch
keine Kinder bekommen. Manchmal erzählte sie, wie eine
Verwandte damals zu ihr sagte: Willst du eine Frau sein,
schenkst du deinem Mann Kinder. Das habe sie eingesehen,
sagte meine Mutter im Spaß, sie seien ja nach Deutschland
gekommen, damit ihre Kinder ein besseres Leben hätten.
Also mussten Kinder her. Innerhalb der nächsten 13 Jahre
bekam sie sieben Kinder. Ihre Söhne hat sie vergöttert, die
Töchter weniger. Dennoch tat sie nichts dagegen, dass
auch die Söhne geschlagen wurden. Meine Mutter teilte die
Meinung, dass es ein ganz normales Erziehungsmittel



wäre, Kinder grün und blau zu schlagen. Wenn sie eins von
uns Kindern bestrafen wollte, rief sie meinen Vater, und er
kam mit einem Stock oder dem Gürtel.

Manchmal sagte mein Vater zur Begründung: Euer
Großvater hat mich geschlagen, das gehört zu einer
jesidischen Erziehung, und darum schlage ich euch auch.

***

Meine Eltern haben alles, was sie getan haben, mit dem
Jesiden tum begründet. Immer wieder haben sie uns
klargemacht, dass wir keine Deutschen, sondern Jesiden
sind.

Ich glaube, damals in der Türkei war die Gewalt noch
nicht so krass wie später in Deutschland. Hier sah die
Familie alles im Kontrast zu den Deutschen. Es hieß immer:
Halte dich von den Deutschen fern. Werdet bloß nicht wie
die Deutschen – da macht jeder, was er will. Wenn jemand
es wagte, eine eigene Meinung zu äußern, hieß es: Wie bei
den Deutschen. Der Druck, die Schläge, die Verbote: Das
kam alles daher, dass meine Eltern Angst hatten, dass wir
anders werden könnten als sie. Dass wir Kinder am Ende
doch noch Deutsche werden würden, die Alkohol und
Drogen konsumieren und mit allen möglichen Leuten Sex
haben. Oder schlimmer noch, die ihr eigenes Leben leben –
egal, was die Eltern oder die jesidische Gemeinschaft
sagen.

Es hieß, deutsche Frauen seien Schlampen, denen Ehe
und Ehre nichts bedeuten würden. Bei mir zu Hause galt
Jungfräulichkeit als der höchste Wert einer Frau. In
Deutschland ist die Wahrscheinlichkeit, dass ein Mädchen
bei der Hochzeit keine Jungfrau mehr ist, höher als in der
Türkei – höher als in dem Dorf, das meine Eltern verlassen
haben. Dort waren die Mädchen Tag und Nacht von ihrer
Familie umgeben. Dass Familienmitglieder sexuellen
Missbrauch begehen können, kommt in diesem Denken gar



nicht vor. Es ist völlig undenkbar, dass der eigene Vater
oder Bruder einem Mädchen die Jungfräulichkeit nehmen
könnte. Das Schlechte kommt immer von außen, immer von
den Deutschen. Auch Berxwedan haben sie vorgeworfen,
sie würde Drogen nehmen und mit deutschen Männern
schlafen.

Mein Vater hat oft gesagt, wenn wir noch in der Türkei
leben würden, könnte er uns einfach umbringen. Dort
würde das niemanden interessieren.

***

Obwohl immer betont wurde, dass wir Jesiden seien, war
mir lange nicht klar, was Jesidentum bedeutet. Natürlich
haben wir jesidische Feste wie das Neujahrsfest im April,
Fastentage und Fastenbrechen begangen. Und es wurde
darüber geredet, dass wir zur Kaste der Miriden gehören
und einmal Jesiden derselben Kaste heiraten müssten. Dass
es auf keinen Fall jemand aus einer anderen Kaste sein
darf, sonst könnte man gleich einen Deutschen heiraten.
Aber von unserer Geschichte und Religion hatte ich keine
Ahnung.

Weil die Jesiden kein heiliges Buch haben, sind sie auf
mündliche Überlieferung angewiesen. Jede Miridenfamilie
hat Zuständige aus den oberen Kasten, die sie in der
Religion unterweisen sollen. Manchmal kamen diese
Priester zu uns nach Hause und wollten reden. Meine
Eltern haben sie reingelassen und ihnen eine Spende für
ihre religiöse Forschung und ihre Pilgerfahrten gegeben.
Aber ihre Lehre interessierte meinen Vater nicht, er gab
nichts davon an uns Kinder weiter. Er sagte ja und amen,
befahl meiner Mutter, den Gästen gutes Essen zu servieren,
und konnte es kaum erwarten, dass sie sich wieder
verabschiedeten. Hauptsache, er stand nach außen hin gut
da.



Daher hat mir als Kind niemand erklärt, wie Gott die Welt
und die sieben Engel schuf, zuerst Melek Taus, den
mächtigsten und schönsten Engel. Melek Taus tritt meist in
Gestalt eines Pfaus auf, daher ist der Pfau ein wichtiges
Symbol im Jesidentum. Außerdem verehren wir die Sonne
und die heiligen Quellen im Irak. Das waren die Dinge, die
ich grob wusste, ohne die Hintergründe zu kennen.

Heute erlebe ich es oft, dass Deutsche nicken, wenn ich
von meinem strengen Elternhaus und der Unterdrückung
erzähle, und sagen: Sicherlich hat das mit eurer Religion zu
tun. Das ist aus zwei Gründen falsch. Zum einen bin ich mit
Gewalt, aber nicht mit gelebter Religion aufgewachsen.
Zum anderen habe ich später herausgefunden, dass das
Jesidentum eine schöne und friedliche Religion sein kann,
die keine Unterdrückung billigt. Dass Hass und
Unterdrückung nicht aus der Religion kommen, sondern
vielmehr von Unwissenheit und von Angst.

***

Was uns Kindern von der Religion erzählt wurde, war, was
wir alles nicht dürfen. Es war klar, dass wir leben, um
unseren Eltern zu gehorchen, dann zu heiraten und selbst
Kinder zu bekommen. Etwas anderes war nicht
vorgesehen. Das wurde ganz offen gesagt.

Wegen der vielen Genozide in unserer Geschichte haben
die Jesiden große Angst auszusterben. Daher gilt es als
Dienst an der jesidischen Gemeinschaft, viele Kinder zu
bekommen. Das wurde Mädchen und Jungs gleichermaßen
eingetrichtert, wobei die Jungs aber mehr Freiheiten
hatten. Die konnten halb-heimlich eine deutsche oder
türkische oder arabische Freundin haben, solange sie
später eine Jesidin heiraten würden. Die musste natürlich
Jungfrau sein und bereit, viele Kinder zu gebären. Den
Mädchen wurde diese Freiheit nicht zugestanden. Unsere
Jungfräulichkeit war eine wichtige Familienangelegenheit.



Die Frau ist Ehre, die Frau ist Reinheit, hieß es immer.
Aber das bedeutete bloß, dass wir Mädchen überwacht und
ständig daran erinnert wurden, uns rein zu halten.

Auch andere Regeln galten für die Mädchen in
besonderem Maß. Meine Schwestern und ich durften zum
Beispiel nicht so viel essen wie unsere Brüder. Generell
durfte man nur essen, was zu den Mahlzeiten auf den Tisch
kam. Auch wenn es etwas gab, was einem gar nicht
geschmeckt hat, durfte man nichts anderes essen und sich
nichts aus der Küche nehmen. Man blieb eben hungrig.

In feministischer Hinsicht finde ich es interessant, deine
Erfahrungen als Mädchen mit meinen zu vergleichen.
Manche Dinge kenne ich auch – aber weniger drastisch und
nicht mit Schlägen durchgesetzt.

Ich habe die Regel, dass Mädchen weniger Essen zusteht
als Jungs, eher als Appell an meine weibliche Vernunft
kennengelernt: Achte darauf, dass du nicht zu dick wirst.
Als Mädchen solltest du die Schokolade teilen können,
ohne dich zu beschweren. Lass deinem Bruder das letzte
Chicken Nugget, sonst macht er Theater. Zur Begründung
sagte meine Mutter: Wenn dein Bauch zu dick ist, kannst
du dich im Badeanzug nicht sehen lassen; meine Freundin
hat auch schon angesprochen, dass du zugenommen hast.

Dass Frauen beim Essen zurückstecken sollen, ist bis
heute tief in mir verwurzelt.

Als wir klein waren, hat sich meine Schwester Zelal immer
über die Ungerechtigkeit beschwert, dass unsere Brüder
Nachschlag und viel mehr Süßigkeiten bekamen. Ohne
Erfolg, sie hat nur eins auf den Hinterkopf bekommen. Ich
war zu stolz, um mich zu beschweren. Ich bin einfach klein
und dünn geblieben.

Mit der Kleidung war es genauso. Die Jungs konnten
anziehen, was sie wollten. Wir Mädchen sollten nur
Mädchenkleidung anziehen, die aber gleichzeitig nichts



Aufreizendes an sich haben durfte. Kurze Röcke gab es
nicht. Heute trage ich Jogginghosen und Baggy-Hosen mit
Sneakers, das passt gut zu meinen Tätowierungen und
meiner ganzen Art. Zu Hause hätte ich so nicht rumlaufen
dürfen. Die Leute reden, hätten meine Eltern gesagt, und
dann hätte mein Vater zugeschlagen. Aber ich habe
sowieso oft lange Kleidung getragen, damit man die blauen
Flecke nicht sah.

Auch wenn wir Deutsch gesprochen haben statt Kurdisch,
gab es Schläge. Das wurde mit den Jahren schwieriger, weil
das Kurdisch von uns Kindern lückenhaft blieb. Beide
Eltern haben nicht viel mit uns gesprochen. Wenn mein
Vater schrie, dass wir gefälligst Kurdisch sprechen sollten,
haben wir gar nichts mehr gesagt, weil wir nicht wussten,
wie wir uns ausdrücken sollten. Die kurdischen Wörter, die
wir von ihm gelernt hatten, waren fast nur Befehle,
Beleidigungen und Flüche – meist derb sexuell und gegen
Frauen gerichtet. Was hätte ich mit diesem Wortschatz
anfangen sollen? Auf Kurdisch fehlten mir oft die Worte,
zum Beispiel, wenn ich von der Schule erzählen wollte.

Alle Verbote wurden mit Prügeln durchgesetzt, und mit
Drohungen: Wenn du einen Jungen triffst, bist du tot. Wenn
du heimlich rausgehst, bist du tot. Schläge und
Todesdrohungen waren alltäglich. Obwohl ich es mir, wie
gesagt, am Ende doch nicht vorstellen konnte, dass sie eine
von uns töten würden.

***

Im Gegensatz zu meinem Vater, der auch nach 10, 20 und
30 Jahren in Deutschland kein Wort Deutsch verstand,
merkte meine Mutter mit der Zeit, dass es ihr mehr
Freiheit ermöglichte, wenn sie Deutsch lernte. Als Aslan,
mein jüngster Bruder, in die Grundschule kam, meldete sie
sich für einen Sprachkurs an.


