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NOTA A LA EDICION ORIGINAL

Mejor que ficcion. Cronicas ejemplares, pese a la seleccién
de veinticinco cronicas escritas en espanol por algunos de
los autores mas importantes de nuestra época, no pretende
ser una antologia de caracter canénico, sino un catalogo de
la multiplicidad de propuestas de no ficcion de la literatura
hispanoamericana contemporanea. Es decir, apuesta por la
inclusiéon y no por la exclusiéon. Por ese motivo, en el
préologo se habla de un gran numero de periodistas
narrativos cuyos textos no se reproducen en este volumen,
en el contexto de la produccion documental internacional; y
en las paginas finales se adjunta un “Diccionario abreviado
de cronistas hispanoamericanos” que permitird al lector
explorar por su cuenta un sinfin de propuestas. Ese
diccionario, acompanado por la lista de las antologias que
se han consultado para su realizacién, actia como
bibliografia general de este volumen. Al final del prélogo se
encuentran los titulos consultados para su redaccién que
no figuran en esas paginas finales. Agradezco a Maria
Angulo, Marco A. Cervantes y Diajanida Hernadndez la
dedicacidon y el entusiasmo en la confeccién de esa guia
alfabética de los tultimos sesenta anos de crénica en
nuestra lengua. Y a Leila Guerriero, Tono Angulo Daneri,
Marta Aponte Alsina, Julio Villanueva Chang, Sergio Vila-
Sanjuan, Cristian Alarcén y Julio Ortega sus sugerencias y
comentarios.
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UNA DECADA CRONICA
[PROLOGO A LA EDICION AMPLIADA DE 2022]

Han pasado diez afos desde la primera edicion de Mejor
que ficcion. Cronicas ejemplares. Un libro que nacié de mis
viajes por América Latina; de mi descubrimiento en Buenos
Aires de las poéticas de Maria Moreno o de Edgardo
Cozarinsky; de los dos meses que vivi en Ciudad de México;
de aquellos dias que pasé en Lima conversando con Julio
Villanueva Chang, entendiendo el proyecto Etiqueta Negra
o leyendo admirado a Jaime Bedoya; y de todas las
antologias y libros de periodismo narrativo que me traje de
las librerias de Santiago de Chile, Bogota y Caracas. Un
libro que, por supuesto, enseguida se emancipé de mis
lecturas y hasta de mi: tras su publicaciéon en Anagrama en
marzo de 2012, cobro vida propia, se convirtio en parte de
la bibliografia de las facultades de periodismo de las dos
orillas, fue leido como una vuelta al mundo por miles de
lectores, alimento viajes y vocaciones y -tal vez sobre todo-
fue la puerta de entrada de muchas personas tanto a la
crénica como a la obra de los autores seleccionados o
mencionados en el prélogo o en el diccionario final, una
invitacion a seguir leyendo mas alla de todas las listas
posibles, de todo posible canon. Al fin y al cabo, ese ha sido
el fin del viaje y de la lectura desde siempre: generar mas
viaje y mas lectura.

Si tuviera que escoger solo una de todas las noticias
que sobre el universo de la crénica se han producido



durante la década que separa aquella primera edicién de
esta -actualizada y espero que pospandémica-, seria sin
duda el Premio Nobel de Literatura que gand en 2015 la
escritora bielorrusa Svetlana Aleksiévich. Su obra se ubica
en el centro de un tridngulo cuyos vértices son el
periodismo, la historia oral y la tragedia. Nunca antes
habia merecido el maximo galardén literario un proyecto
exclusivamente consagrado a la literatura documental. No
por azar ese reconocimiento se ha dado durante la segunda
década del siglo xxi, que ha sido eminentemente
testimonial y crénica. Como si mientras se normalizaba la
posverdad, se multiplicaban las tecnologias de Ila
representacion y se volvia central el Big Data, el ser
humano hubiera necesitado mas que nunca agarrarse a los
datos y a los hechos, narrarse a si mismo como individuo
real y creer en los cuerpos y las historias particulares,
concretos.

La década comenzo con el lanzamiento del iPad por
parte de Apple, tres anos después de que el iPhone y el
Kindle llegaran a nuestras vidas: el auge de la movilidad
provoco que los principales diarios del mundo se adaptaran
rapidamente a la nueva forma de leer. Ese mismo afo se
fundé en Londres la agencia Forensic Architecture, que
para la investigaciéon de todo tipo de crimenes uniria a
partir de entonces el periodismo con la antropologia
forense, la arquitectura, el disefno grafico, la programaciéon
y el arte contemporaneo. Entre 2009 y 2011, Karl Ove
Knausgard provoco con su pormenorizada y performativa
autobiografia, por momentos pornografica y siempre al
limite del respeto por las vidas ajenas, un fendémeno
editorial en Noruega que pronto se convirtié en global. Ese
mismo ano de 2011, Emmanuel Carrere publicé su obra
maestra, Limonov, la biografia del escritor ruso (y resumen
de todos sus libros); el New York Times lanzd su



suscripcion digital; y mMTv decidié quitar de su logotipo el
lema “Music Television”, pues ya se habia convertido en un
canal caracterizado tanto por la musica como por la
telerrealidad. Al afno siguiente, nacido Radio Ambulante, que
pronto se volveria el podcast por excelencia del periodismo
narrativo en espanol; y se estrend The Act of Killing, de
Joshua Oppenheimer, que le dio una vuelta de tuerca
magistral a lo que entendemos por pelicula documental. En
2013 la extraordinaria narradora y maestra de periodistas
mexicana Elena Poniatowska gané el Premio Cervantes.
Sarah Koenig estrend Serial al ano siguiente, que en pocos
meses se convirtid en el gran fenémeno de las series
documentales para escuchar en inglés, con su apuesta por
la investigacién periodistica de ambiguos casos criminales.
En el ecuador de la década, ademds de la concesion del
Nobel a Aleksiévich, se reedité con un éxito inesperado
Manual para mujeres de la Iimpieza, los cuentos
autobiograficos de Lucia Berlin; y el New York Times llegé
al millon de suscriptores. 2018 fue el ano de Wild Wild
Country, la serie documental de Netflix que vimos todos y
todas, ya insertos en el nuevo capitalismo de plataformas.
La década termind con el derrame del virus SARS-CoV-2 a
finales de 2019: el primer libro que documento6 la pandemia
fue Diario de Wuhan, de Fang Fang, que se publicé en todo
el mundo al ano siguiente. Una crénica. En estos momentos
el New York Times suma mas de ocho millones de
suscriptores, de los que siete son digitales.

Dos libros importantes escritos en nuestra lengua se
pueden leer en los extremos de la cronologia que trazan los
libros de Aleksiévich (desde La guerra no tiene rostro de
mujer, de 1985, hasta Tiempo de seqgunda mano, publicado
en 2013). En un polo encontramos La noche de Tlatelolco:
Testimonios de historia oral (1971), de Poniatowska, un
volumen que no solo recoge las voces y los hechos que



explican el movimiento estudiantil mexicano de los anos 60
y la masacre de la Plaza de las Tres Culturas del 2 de
octubre de 1968. También es un termdometro de
sentimientos y emociones. El giro emocional de nuestra
época es inseparable del autobiografico y afecta tanto a las
memorias como al periodismo, tanto al yo como al tu, al
ellos, al nosotras. “A la historia solo parecen preocuparle
los hechos, las emociones quedan siempre marginadas”,
escribe Aleksiévich en el prélogo de EI fin del “Homo
sovieticus” (2019): “Pero yo observo con ojos de escritora,
no de historiadora”. Exactamente cincuenta anos después
del libro de Poniatowska, EI invencible verano de Liliana
(2021), de Cristina Rivera Garza -donde se constata la
lectura de la autora de Voces de Chernobil- parte de la
primera persona para reconstruir la juventud y el asesinato
de la hermana. Y desde ese feminicidio en particular se
eleva, a través de circulos concéntricos, hacia la familia, los
amigos, el asesino en el seno del machismo estructural y de
la sociedad que no lo juzgo, la violencia sistematica contra
las mujeres, tanto en Meéxico como mas alla de sus
fronteras.

El proyecto literario de Martin Caparrés es
absolutamente coetdneo del de Aleksiévich. Ademas de la
novela y el periodismo narrativo, abordé también la historia
oral en La voluntad. Una historia de la militancia
revolucionaria en la Argentina (que escribié con Julio
Anguita). El escritor argentino era uno de los tres grandes
referentes de la cronica latinoamericana en 2012 y lo sigue
siendo en 2022, junto con Leila Guerriero y Juan Villoro.
Los tres han publicado, ademas, durante esta década sus
libros de crénica mas ambiciosos: respectivamente, EI
hambre (2014) y Namérica (2021); Opus Gelber: retrato de
un pianista (2019); y EI vértigo horizontal (2018). No es



casual que conformen el jurado del Premio Anagrama de
Croénica Sergio Gonzalez Rodriguez.

Si hace diez anos solo algunos de los autores nacidos en
los anos 70 se habian vuelto de referencia en el conjunto de
la crénica escrita en espanol, como Cristian Alarcon,
Gabriela Wiener, Juanita Leén o Maye Primera; en 2022 sin
duda son muchos los periodistas nacidos en esa década y
en la siguiente cuyas croénicas, libros y proyectos
documentales han recibido la atencién y el reconocimiento
de lectores e instituciones, convirtiéndose en modelos para
cronistas mas jovenes. Javier Sinay, Ménica Bard, Agus
Morales, Ander Izaguirre, Joseph Zarate, Sabrina Duque,
Manuel Jabois, Oscar Martinez, Eileen Truax, Carlos
Manuel Alvarez o Josefina Licitra son algunos de los
nombres propios que mas brillan en el &mbito de la crénica
iberoamericana actual. Los herederos naturales de Pedro
Lemebel, Juan Goytisolo, Alma Guillermoprieto y otros
maestros del género. Pero en un nuevo contexto historico y,
por tanto, en una nueva atmésfera de enfoques y temas: el
feminismo, el nuevo orden climatico y la ecologia, los
neopopulismos, la necropolitica, las migraciones masivas,
los transgéneros.

La nomina, en los ultimos anos, de los finalistas y
vencedores de los premios Gabo y Ortega y Gasset -los mas
prestigiosos de la lengua- revela no obstante que empiezan
a predominar los trabajos en parejas o en equipo, los
proyectos colectivos, por encima de la autoria individual.
Por eso son tan importantes figuras como las de Marcela
Turati, que no solo es una extraordinaria cronista, sino que
también es una catalizadora de iniciativas de investigacion,
testimonio y difusién en red. Recuerdo la ceremonia de
entrega del premio Gabo 2019 en Medellin al proyecto El
pais de las 2000 fosas: con ella subieron al escenario todos
los profesionales que ella habia coordinado junto a



Alejandra Guillén y Mago Torres. Mdas de veinte personas
investigaron juntas para establecer una topografia de la
muerte, crear su mapa interactivo y narrar las tremendas
historias que existen detras de cada uno de sus puntos. Y
todas ellas, si no perdi la cuenta, recibieron en persona su
premio.

Ha sido en México, precisamente, en el contexto del
horror que lo ha sacudido como descargas de electroshock
durante este cambio de siglo, donde més se ha reflexionado
sobre la representacion de la realidad con estrategias no
convencionales. Y donde mas se ha practicado la literatura
documental que trasciende los limites del periodismo
candénico. Dice Magali Tercero en Cuando llegaron Ilos
barbaros, un libro que investiga en las posibilidades del
fragmento, la cita y el collage para narrar la penetracion de
la violencia en Sinaloa: “A una realidad casi esquizofrénica
corresponde, quizd, el retrato fragmentario de una
sociedad en disolucién”. Y Sara Uribe define Antigona
Gonzalez como “una pieza conceptual basada en la
apropiacién, intervencion y reescritura”, que fue creada en
2012 para ser interpretada sobre el escenario. En forma de
poema, acoge en su textualidad tanto citas y pasajes de
obras sobre la figura de Antigona, a partir de la tragedia de
Séfocles, como palabras y lineas provenientes de informes,
noticias, crénicas y otros textos sin ficcion. Todas las
fuentes son referenciadas en la nota final.

El teatro documental esta generando también piezas
extraordinarias en manos de las argentinas Vivi Tellas (y
sus biodramas) y Lola Arias (con obras impresionantes,
como Campo minado, que sube al escenario a
excombatientes britanicos y argentinos de la guerra de
Malvinas) o del catalan Jordi Casanovas (que en Jauria
construye el guion a partir de la transcripcién de las
declaraciones de los acusados y de la denunciante en un



juicio por violacién maultiple). La cronica se ha expandido
radialmente en este telerreal inicio de siglo hacia todos los
lenguajes artisticos y académicos. Cuando internet y la
globalizaciéon nos han recordado nuestra insignificancia,
mas énfasis hemos puesto en la expresién realista de
nuestros yoes. Ninguna parcela del discurso ha
permanecido ajena a nuestra hambre de realidad, a nuestra
necesidad de contar a los otros y de narrarnos a nosotros
mismos: la danza, la musica, el comic, la antropologia, las
ciencias, el arte contemporaneo, el podcast, los formatos de
redes sociales, la visualizacion de datos o la realidad
virtual.

El maximo ejemplo de experiencia inmersiva hasta la
fecha tal vez sea Carne y Arena, de Alejandro Inarritu, que
permite sentir en la propia piel la condicion del inmigrante
que atraviesa la frontera entre México y los Estados Unidos
guiado por un coyote. En el documental interactivo Los
desiertos de Sonora, Paty Godoy y Pere Ortin exploraron
también esa linea imaginaria. Su coyote fueron Roberto
Bolano, El atlas de Sonora, de don Julio Montané, y la
poesia. Al fin y al cabo, las primeras croénicas
probablemente fueron las que les narraron al resto de sus
respectivas tribus, alrededor de una hoguera, los viajeros
que se atrevieron a ir mas alla de los limites y regresaron
para contarlo. Y aquellos relatos reales pronto se
convirtieron en canto, en ficcion, en verso. Tantos milenios
después, seguimos rastreando los ecos de aquellos trazos
de la cancion.

JORGE CARRION

Barcelona
Diciembre de 2021



INTRODUCCION: MEJOR QUE REAL
Jorge Carrion

Y la croénica estd alli, desde el principio,
amenazando la claridad de esas fronteras.

SUSANA ROTKER,

La invencion de la cronica

Casi todo lo que he escrito deriva de mi sentido
del valor de la ficciéon. Poco hay en este libro,
aun cuando se presente bajo la categoria formal
de no ficcién o ensayo, que no derive de mi
manera de entender la escritura de ficcion.
Siempre me ha parecido que la mejor ocasion
que tenemos de mejorar el conocimiento privado
de nuestras vidas mas complicadas, de trazar
nuestros mapas inconfesos de la realidad o, si se
prefiere, de establecer nuestra comprension de
la manera en que opera la existencia, resultara
mas provechosa si somos capaces de tener al
menos una vaga idea de la distorsién que el
observador impone a la experiencia.
NORMAN MAILER,
Ameérica

Un género hibrido, formado mediante la aleacion
de otros géneros anteriores o coétaneos a cada
momento de su evolucion.



ALBERT CHILLON,
Literatura y periodismo

CRONICA PERSISTENCIA DE LA CRONICA

“Escribir sobre Venecia, insistir sobre Venecia... todavia?”,
se preguntaba Rubén Dario a principios del siglo xx. Ya
hacia mucho tiempo que la ciudad italiana se habia
convertido en un lugar comun y el poeta decidia iniciar su
texto con esa pregunta retérica, que constataba su ironia y
distancia modernas respecto a un espacio sumamente
romantico y, por tanto, decimondnico. Una pregunta cuya
respuesta es la crénica que leemos. Dario habia estado en
Venecia tan solo cuatro anos antes, de modo que aquel
viaje reescribia la experiencia anterior. Eso hace cada viaje:
reescribir viajes propios (vividos) y ajenos (leidos). En el
prélogo de la edicion de 2002 de Venecia, la gran cronista
Jan Morris habla de las ediciones anteriores de su propio
libro y, sobre todo, de las multiples ocasiones en que, desde
el final de la Segunda Guerra Mundial, visitd aquel
laberinto de canales. Cien anos después de las palabras del
autor de Azul, Morris escribia, insistia. Como eslabén de
una cadena, no ha sido ni sera la ultima en practicar esa
insistencia que construye la historia del viaje, que es la
historia de la crénica, que es la historia de la memoria.
Escribir sobre la croénica, insistir sobre la cronica...
¢Después de Dario y Morris? ¢Después de José Marti,
Victor Segalen, Joseph Roth, José Gutiérrez Solana, Josep
Pla, Rodolfo Walsh, George Weller, Truman Capote, Gabriel
Garcia Marquez, Hunter S. Thompson, Nicolas Bouvier,
Elena Poniatowska, Carlos Monsivais, Ryszard Kapuscinski,
Juan Goytisolo, Oriana Fallaci o Gay Talese? ¢Después de
casi cien anos de premios Pulitzer? ¢De revistas como The



New Yorker que publican reportajes de investigacion y
ensayos literarios desde 1925? ¢De libros teéricos como La
invencion de la cronica, de Susana Rotker, o Literatura y
periodismo, de Albert Chillén? ¢Después de los grandes
fotoperiodistas y documentalistas cinematograficos y
televisivos? ¢Todavia®?

Maés que nunca. No solo porque es esa la dindmica de la
tradicién artistica: la constante relectura, la reescritura
constante (cada cronista vuelve a visitar y a reformular los
temas, los espacios, las estrategias narrativas de sus
predecesores, sumandoles su propio pacto ético y su propia
vuelta de tuerca estética); sobre todo porque la Historia
avanza como un tanque y cada presente reclama sus
testigos, sus intérpretes, sus cronistas. Los de este cambio
de siglo han sabido educar sus miradas y adaptar sus
herramientas y sus meétodos de trabajo para construir
artefactos narrativos de una complejidad a la altura de la
multiple y acelerada realidad. La realidad de la guerra de
los Balcanes y del alzamiento en Chiapas y de internet y de
Chechenia y del narcotrafico y del 11-S y del 11-M y del
neopopulismo latinoamericano y de las guerras de Irak y
Afganistan y del capitalismo chino y de Obama y de Twitter
y de Fukushima y de la crisis econdmica global y de las
revueltas espontaneas en el mundo drabe y en el sur de
Europa. La realidad que ha sido retratada (en movimiento)
por documentalistas neoclasicos, como Jon Lee Anderson,
Charles Ferguson o Alma Guillermoprieto, que siguen
contandonos historias nuevas con las herramientas de
siempre; por cronistas como Martin Caparrds, Suketu
Mehta o Pedro Lemebel, que han adaptado las palabras a la
nueva realidad del género inestable y a las megaldpolis y a
la pantalla omnipresente; o por dibujantes periodistas como
Joe Sacco o Igort, que han encontrado en la madurez de la
novela grafica un repertorio de formas para escribir y



dibujar relatos de no ficcion. Artefactos narrativos
sofisticados y certeros, que comuniquen el sentido -o al
menos la sensacién de sentido- que es por lo comun ajeno a
lo real.

Porque una crénica (un documental) debe ser mejor que
la realidad. Su orden o su aparente caos, su estructura, su
técnica, sus citas, la presencia del autor tienen que
comunicar el sosiego que la realidad no sabe transmitir: lo
he entendido por ti, lector, que ahora, a tu vez 1lo
entiendes. Te paso el testigo. Podemos seguir viviendo. Me
imagino a los cronistas como a seres dotados de una antena
integrada y con sistema de emisiéon de datos: humanos
capaces de sintonizar con la musica de su presente, leerla y
transcribirla para que también los demas la podamos leer.
Y reescribir. Crearla para que la podamos recrear.

LAS FACETAS DEL OTRO

“El Observador es oportunista”, escribe Monsivais en una
crénica de 1970 titulada “Dios nunca muere”. El texto es, al
mismo tiempo, el relato de un viaje a la zaga de un eclipse,
un ensayo sobre la lengua mexicana de ese momento
histérico, un retrato pop de habitos sociales y un texto
polimorfo y literario que convive perfectamente con los de
ficcion en el marco de Antologia de la narrativa mexicana
del siglo xx, de Christopher Dominguez Michael. También
hay poesia en sus lineas: “Y la invasion ejercida por la luna
se acrece, se extiende, sojuzga.” Toda crénica fija
literariamente la relacion que existio entre la mirada de
quien escribe y la oportunidad que le dio el mundo al
revelarle una de sus infinitas facetas. Los cronistas son
observadores que no dejan pasar su oportunidad y la
transcriben.



Una obra documental no puede existir sin una corriente
de empatia. Es imposible ponerse en el lugar del otro: pero
si hay que acercarse lo mas posible. El observador tiene
que realizar un gran esfuerzo intelectual para comprender
la psicologia, las motivaciones, los miedos y los deseos de
quien estad entrevistando, de su guia por ese contexto ajeno
y, por tanto, en gran parte incomprensible si no es gracias a
su intermediacién. A su rol de cicerone, de traductor. Por
eso la literatura de viajes es el gran modelo narrativo del
periodismo y del resto de disciplinas modernas que, como
la antropologia y la psicologia, hacen de la escritura del
didlogo con el otro su piedra de toque. La misma tensiéon
que encontramos entre el viajero y el nativo caracteriza la
relacion entre el cronista y su entrevistado o su informante.
Es similar la voluntad de penetracion en las capas de la
realidad ajena. El periodista trata de ganarse la confianza
de los probables protagonistas de su obra documental,
conseguir las llaves que le abran las puertas. Por eso el
periodista tiene dque ser paciente y constante. Las
cerraduras se abren cuando uno menos se lo espera. “Un
perfil es una carrera de resistencia, en la que no tiene
chances el que llega primero sino el que mas tiempo
permanece”, ha escrito Leila Guerriero en uno de los
ensayos de Frutos extranos, “solo cuando empezamos a ser
superficies brunidas en las que los otros ya no nos ven a
nosotros, sino a su propia imagen reflejada, algunas cosas
empiezan a pasar”.

El observador, a copia de presencia, se normaliza, se
mimetiza, se vuelve casi invisible. Se infiltra. Un caso
extremo es el de infiltraciones reales, similares a las que
llevan a cabo los policias o los espias, como las que han
marcado la trayectoria de Gunter Wallraff, quien afirma en
el prélogo a Cabeza de turco: “Yo no era un turco
auténtico, eso es cierto; pero hay que enmascararse para



desenmascarar la sociedad, hay que enganar y fingir para
averiguar la verdad. La realidad no se ofrece al observador
con transparencia: en primera instancia es opaca, hay que
forzarla a revelarse”. A renglén seguido, el periodista
incomodo admite que no ha llegado “a saber como asimila
un extranjero las humillaciones cotidianas, los actos de
hostilidad y odio”, pero que si sabe “lo que tiene que
soportar y hasta qué extremos puede llegar en este pais el
desprecio humano”. Por tanto, el cronista es consciente de
que la operacion no puede llevar a un conocimiento
empatico total del otro, pero en cambio puede conducir a
una comprensiéon intelectual y vital de su sufrimiento vy,
sobre todo, a una denuncia. El libro de los dos anos que
Wallraff vivi6 como Ali, un inmigrante turco, vendié dos
millones de ejemplares, provocé un importante debate en
Alemania y lo convirtié en el periodista indeseable.

La justicia hacia el otro solo es posible si se es justo
también con el espacio en que el otro se inscribe. A medida
que el observador externo se va convirtiendo en testigo
interno, el contexto se va haciendo inteligible y se va
expandiendo. Escribe Cristian Alarcén en Cuando me
muera quiero que me toquen cumbia, un retrato proximo
de la delincuencia juvenil de Buenos Aires: “Muy de a poco
el campo de accién en el lugar se fue ampliando para mi,
abriéndose hasta dejarme entrar a los expendios de droga,
a las casas de los ladrones mas viejos y retirados, a los
aguantaderos”. Para que la palabra sea precisa y justa,
debe sintonizar con los personajes y con el espacio. Es
decir, las voces y los lugares que convergen en las paginas
de una cronica tienen que ser transmitidos segun la forma
que mejor se adecue a sus particularidades. No es posible
describir con la misma sintaxis ni con el mismo ritmo y
metaforas los desiertos patagdnicos que la ciudad de
Nueva York. José Marti explicaba que en tiempos pasados



se producian “grandes obras culminantes, sostenidas,
majestuosas, concentradas” y que en cambio entonces solo
eran posibles “pequenas obras fulgidas”: poemas y cronicas
empenados en dar cuenta o contar el cuento de lo
contemporaneo.

Para lograr esa justicia, tal vez inalcanzable pero a la
que es de recibo aspirar, el observador debe mantener en
todo momento cierta distancia respecto al otro. La
identificaciéon, que siempre es parcial, debe ser
conscientemente parcial. Es en la obra documental que
resulte de los acercamientos y entrevistas donde se podra
observar el grado de empatia o de distancia que acercaba o
separaba al narrador de sus entrevistados. Jean Hatzfeld
organiza tematicamente los capitulos de Una temporada de
machetes, su libro de entrevistas a algunos de los verdugos
hutus de cerca de 800,000 victimas tutsis, dandoles la
palabra; pero intercala pasajes narrativos en que se refiere
a ellos, invariablemente, como a “los asesinos”. En el
capitulo “Los regateos del perdén” el narrador se formula
mas de veinte preguntas en dos paginas. Duda. Es decir,
tiene claro en todo momento quiénes son las victimas y
quiénes son los victimarios; pero no pierde nunca de vista
que él no es un juez, sino un investigador cuya obligacién
es plantearse cuestiones si quiere ensayar posibles
respuestas. Contra la asertividad del periodismo
tradicional, el de autor revindica siempre su derecho a una
mirada personal y, si se tercia, dubitativa. Son célebres los
momentos de Shoah, la extensa pelicula documental de
Claude Lanzmann en que se entrevista con camara oculta a
antiguos oficiales nazis. Las imagenes de la camara oculta
son contrapunteadas con imagenes del interior de la
furgoneta del equipo técnico, donde se muestran los
monitores en el momento de registrar aquellas grabaciones
(que al director francés, por cierto, le costaron una paliza).



De ese modo se hace evidente la distancia que separa a las
victimas de los verdugos. Las victimas tienen un
protagonismo total, primeros planos, imagen en color. Los
verdugos son mostrados en imagenes de baja calidad, a
través de camaras secretas o de planos que muestran
pantallas, como si sus rostros no merecieran la imagen
directa. Tanto en Hatzfeld como en Lanzmann la clave esta
en el montaje. La complicidad, la empatia o el rechazo con
los hombres y mujeres entrevistados para la realizacion de
una obra documental, junto con el resto de informacidn,
son sometidos a un largo proceso de selecciéon y de diseno.
Tanto el orden en que los datos se presentan como las
elipsis son fundamentales. La obra documental es un
artefacto en que cada mecanismo estd dispuesto para ser,
al mismo tiempo, narrativamente efectivo y éticamente
justo.

En la distancia del cronista se cifra también Ila
posibilidad de su independencia. El testimonio personal es
siempre una alternativa al relato corporativo o politico.
Todas las grandes empresas y todas las instituciones
publicas poseen un gabinete de comunicacidon que trata de
fijar un discurso sobre los hechos en que estan
involucrados. El cronista trabaja en contra de la version
oficial, contra el comunicado de prensa, contra la
simplicidad de cualquier marca. Genera complejidad
porque sabe que, aunque la realidad es multiple, sus
cronistas oficiales pretenden que parezca sencilla.
Mientras los periodistas George Weller y Wilfred Burchett
fueron los primeros en llegar a Nagasaki e Hiroshima,
respectivamente, por sus propios medios, recurriendo a
todo tipo de tretas para perseguir la verdad, a bordo de dos
lujosos B-17 subvencionados y controlados por el
Pentdgono viajaban redactores, fotégrafos y camarografos
de Associated Press, United Press, NBC, CBS, ABC, The



New York Times y The New York Herald Tribune. El
gobierno de los Estados Unidos les habia prometido la
exclusiva que finalmente no obtuvieron, con la intencion de
que informaran tanto sobre el poder devastador de aquellas
bombas destructoras de ciudades como de su inofensiva
radiacién ulterior. Nagasaki. Las cronicas destruidas por
MacArthur recoge las cronicas que Anthony Weller, el hijo
de George, publico tras la muerte de su padre. El premio
Pulitzer 1943 murié en 2002 convencido de que aquel
material habia sido completamente destruido por el general
censor. Pero su hijo encontré una caja con las copias en
papel carbén. Al leer libros como ese, donde también se
habla de los poco conocidos “buques del infierno”
japoneses y, por tanto, se retrata el horror de ambos
bandos, uno tiene la tentaciéon de pensar que la
independencia y la verdad acaban por vencer, aunque
llegue tarde la justicia.

Toda crénica es un contrato con la realidad y con la
historia. Un doble pacto: un compromiso doble. Con el otro
(el testigo, el entrevistado, el retratado y sus contextos, el
lector) y con el texto que tras un complejo proceso de
escritura (y montaje) lo representa en su multiplicidad,
utépicamente irreducible.

BREVISIMA HISTORIA UNIVERSAL DE LA NO FICCION

La palabra cronica contiene el tiempo en sus silabas. Por
eso conviene recordar su cronologia, que nos remite -una
vez mas- al griego y al latin: la narracién de la historia en
el orden de los hechos. La biografia, la genealogia o la
historia del poder, porque sus protagonistas son los
guerreros, los reyes, la heraldica, los condados y los
ducados y los paises y los imperios. Mucho se ha repetido



que la Croénica de Indias es el gran precedente de la
cronica contemporanea de América Latina, pero lo cierto es
que esos hibridos de los libros de viajes a lugares
maravillosos, las crénicas de las cruzadas y los textos del
humanismo italiano, fueron escritos por sujetos imperiales
que relataban la conquista y la colonia con la voluntad de
justificar sus intereses y sus atropellos. Muchos cronistas
de Indias, de hecho, lo eran oficialmente -como sus
contemporaneos de Castilla. Y todavia hoy existe la Real
Asociacion Espanola de Cronistas Oficiales, que alienta la
escritura de discurso histérico, ajena a la deriva del
periodismo narrativo. Por supuesto, muchos de aquellos
textos de los siglos xvi y xvil poseen un alto nivel literario y,
sobre todo, evidencian el conflicto entre la retdrica del
Barroco y la humanidad, la geografia, la flora, la fauna o la
arquitectura del Nuevo Mundo (Hernan Cortés Illama
“mezquitas” a los templos aztecas). Es decir, son crénicas
porque utilizan el lenguaje literario para describir el
presente conflictivo, pero todavia estdan mas cerca de la
historia antigua que del futuro periodismo.

Durante el siglo xvii se expande por Europa la primera
generacion de periddicos y durante el siglo siguiente
ocurre lo mismo en América. Entre ambos se situa la figura
de Daniel Defoe, el cronista del Diario del ano de la peste,
el novelista de Robinson Crusoey Moll Flandersy el viajero
de Viaje por toda la isla de Gran Bretana. Los géneros no
avanzan o retroceden por caminos diferenciados, sino que
se solapan por los mismos caminos estratificados, llenos de
encrucijadas horizontales y verticales. Percy G. Adams
explic6 en Travel Literature and the Evolution of the Novel
como en los siglos xvi1 y xviii, que son los de la emergencia
de la novela europea que sigue el patron del viaje picaresco
(y mas tarde de  formacion), se  multiplican
exponencialmente los discursos en movimiento producidos



por misioneros, embajadores, exploradores, colonizadores y
soldados que, al igual que los narradores de la ficcion,
proclaman la verdad de sus relatos. No es de extranar, por
tanto, que los primeros periodistas modernos en lengua
espanola se caractericen por un desplazamiento: la prosa
irénica de no ficcién eclipsa su produccién poética (y
convencional). El potencial critico de los articulos
fundacionales de Larra y de Ricardo Palma, en un lento
contexto internacional de libertad de opinién, se dirige
hacia dos direcciones complementarias: el relato de lo
colectivo y lo publico es contrapesado con el retrato de lo
particular y privado, de modo que el cronista deviene
moralista nacional y analista de lo individual. En paralelo,
Domingo Faustino Sarmiento escribia la novela ensayistica
Facundo y remodelaba, como defendié Adolfo Prieto en Los
vigjeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina,
los modelos de aquellos exploradores y comerciantes
europeos que seguian viajando y textualizando todo aquello
que encontraban a su paso.

Eran plumas inglesas, francesas, alemanas, italianas,
espafiolas que, por lo general, trabajaban para érdenes
religiosas, empresas o estados. Algo no muy distinto de lo
que ocurria con los periodistas, que a menudo eran
también politicos, aunque la profesiéon se legitime
justamente cuando se normaliza como préactica burguesa y
el texto es finalmente remunerado. El nacionalismo (lo
local) pronto se enfrenté con el cosmopolitismo (el mundo
vivido en libertad) de los escritores modernistas: con la
llegada del siglo xx es la ciudad -y no el pais- la patria de
los cronistas. Dios muere y el hombre se convierte en un
anfibio que, cuando al fin podria encarnar la duda metddica
de Descartes, es embargado en realidad por una duda
angustiosa, la sospecha marxista hacia el mundo
circundante y la sospecha freudiana hacia la psique propia,



pronto fundida en una tUnica y violenta sospecha con la
proliferacion del comunismo y del fascismo. Los escritores
modernistas, con su doble condiciéon -simultanea vy
complementaria- de poetas y de cronistas, van a tratar de
llenar ese vacio divino con la utopia de la belleza y con la
obsesién por lo real. Para sintonizar con la belleza
recurriran, por la via francesa y simbolista, a la imitacién
de los procedimientos de la pintura y de la musica: la
palabra deviene analogia, imagen, silaba, letra, sonoridad,
se emancipa de la obligacién de significar. También
Baudelaire fue al mismo tiempo poeta y critico y cronista
de arte. Para sintonizar con la realidad, por la via
norteamericana y emersoniana, haran propias la
cosmovisiéon democratica del poeta y periodista Walt
Whitman y las ideas de Joseph Pulitzer: solo el periodista
“tiene el privilegio de moldear las opiniones, llegar a los
corazones y apelar a la razén de cientos de miles de
personas diariamente. Esta es la profesién mas fascinante
de todas”. Pero el cerebro humano es uno solo, de modo
que ambos caminos confluyeron en los textos dque
escribieron. En los poemas de Dario la mujer bebe y fuma:
lo hace mediante sinestesias y alejandrinos, pero su
figuracién es democratica, fascinante, moderna.

Dario, José Marti, José Enrique Rodo, Amado Nervo o
Enrique Gomez Carrillo, es decir, los cronistas literarios del
cambio del siglo xix al xx en nuestra lengua, no invocaron a
los cronistas de Indias como sus antepasados. Es
importante recordarlo, porque la historia de la crénica es la
historia de la memoria. La incorporacion de ese ilustre
precedente es posterior y, sobre todo, novelesca. Alejo
Carpentier, que en “De lo real maravilloso americano”
(prélogo a EI reino de este mundo escrito en el ecuador
exacto del siglo pasado) mencioné a Marco Polo, Tirant lo
Blanc, el Quijote y las anacronicas busquedas de El Dorado



que llevaron a cabo espanoles del siglo xvii, en una
conferencia de 1979, titulada “La novela latinoamericana
en visperas de un nuevo siglo”, afirmé que el novelista
latinoamericano, “para cumplir esa funcién de nuevo
cronista de Indias”, tenia que trabajar con el melodrama, el
maniqueismo y el compromiso politico. Antes habia sido el
Barroco y la Fantasia lo que el escritor cubano habia
observado en la literatura de la conquista. En las crénicas
que Carpentier publicé en los afhos veinte y treinta se
observa la misma influencia surrealista que en aquel
momento estaba interiorizando Miguel Angel Asturias (sus
créonicas parisinas de entonces las llamaria mas tarde
“fantasias”). Para Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes,
Gabriel Garcia Mdéarquez, José Lezama Lima, Asturias o
Carpentier la novela de caballerias y la Cronica de Indias si
fueron parte de su genealogia como creadores. De modo
que esa idea llegé después al discurso sobre la literatura
hispanoamericana y se proyectd retrospectivamente,
porque las crénicas modernistas estan mas cerca de
Montaigne que de Bernal Diaz del Castillo.

No es casual que Cien anos de soledad sea la primera
gran novela latinoamericana que tiene forma de crénica
(histdrica). Es precisamente Garcia Marquez, junto con
Rodolfo Walsh, quienes dan a la crénica (periodistica) la
ambiciéon y la estructura de la novela: de 1955 es la
publicacion por entregas de Relato de un naufrago y solo
tres anos mas tarde se edita Operacion masacre. En 1959,
ambos, con Jorge Masetti y Rogelio Garcia Lupo, fundaron
en La Habana la agencia Prensa Latina. Hay que leer, por
tanto, la llegada del periodismo narrativo latinoamericano
como la vanguardia silenciosa o el prologo discreto a lo que
después se llamard New Journalism. Porque la mayoria de
las grandes cronicas de Truman Capote, Norman Mailer,
Gay Talese o Tom Wolfe comienzan a ser publicadas en los



