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NOTA A LA EDICIÓN ORIGINAL

Mejor que ficción. Crónicas ejemplares, pese a la selección
de veinticinco crónicas escritas en español por algunos de
los autores más importantes de nuestra época, no pretende
ser una antología de carácter canónico, sino un catálogo de
la multiplicidad de propuestas de no ficción de la literatura
hispanoamericana contemporánea. Es decir, apuesta por la
inclusión y no por la exclusión. Por ese motivo, en el
prólogo se habla de un gran número de periodistas
narrativos cuyos textos no se reproducen en este volumen,
en el contexto de la producción documental internacional; y
en las páginas finales se adjunta un “Diccionario abreviado
de cronistas hispanoamericanos” que permitirá al lector
explorar por su cuenta un sinfín de propuestas. Ese
diccionario, acompañado por la lista de las antologías que
se han consultado para su realización, actúa como
bibliografía general de este volumen. Al final del prólogo se
encuentran los títulos consultados para su redacción que
no figuran en esas páginas finales. Agradezco a María
Angulo, Marco A. Cervantes y Diajanida Hernández la
dedicación y el entusiasmo en la confección de esa guía
alfabética de los últimos sesenta años de crónica en
nuestra lengua. Y a Leila Guerriero, Toño Angulo Daneri,
Marta Aponte Alsina, Julio Villanueva Chang, Sergio Vila-
Sanjuán, Cristian Alarcón y Julio Ortega sus sugerencias y
comentarios.



J. C.



UNA DÉCADA CRÓNICA
[PRÓLOGO A LA EDICIÓN AMPLIADA DE 2022]

Han pasado diez años desde la primera edición de Mejor
que ficción. Crónicas ejemplares. Un libro que nació de mis
viajes por América Latina; de mi descubrimiento en Buenos
Aires de las poéticas de María Moreno o de Edgardo
Cozarinsky; de los dos meses que viví en Ciudad de México;
de aquellos días que pasé en Lima conversando con Julio
Villanueva Chang, entendiendo el proyecto Etiqueta Negra
o leyendo admirado a Jaime Bedoya; y de todas las
antologías y libros de periodismo narrativo que me traje de
las librerías de Santiago de Chile, Bogotá y Caracas. Un
libro que, por supuesto, enseguida se emancipó de mis
lecturas y hasta de mí: tras su publicación en Anagrama en
marzo de 2012, cobró vida propia, se convirtió en parte de
la bibliografía de las facultades de periodismo de las dos
orillas, fue leído como una vuelta al mundo por miles de
lectores, alimentó viajes y vocaciones y –tal vez sobre todo–
fue la puerta de entrada de muchas personas tanto a la
crónica como a la obra de los autores seleccionados o
mencionados en el prólogo o en el diccionario final, una
invitación a seguir leyendo más allá de todas las listas
posibles, de todo posible canon. Al fin y al cabo, ese ha sido
el fin del viaje y de la lectura desde siempre: generar más
viaje y más lectura.

Si tuviera que escoger solo una de todas las noticias
que sobre el universo de la crónica se han producido



durante la década que separa aquella primera edición de
esta –actualizada y espero que pospandémica–, sería sin
duda el Premio Nobel de Literatura que ganó en 2015 la
escritora bielorrusa Svetlana Aleksiévich. Su obra se ubica
en el centro de un triángulo cuyos vértices son el
periodismo, la historia oral y la tragedia. Nunca antes
había merecido el máximo galardón literario un proyecto
exclusivamente consagrado a la literatura documental. No
por azar ese reconocimiento se ha dado durante la segunda
década del siglo XXI, que ha sido eminentemente
testimonial y crónica. Como si mientras se normalizaba la
posverdad, se multiplicaban las tecnologías de la
representación y se volvía central el Big Data, el ser
humano hubiera necesitado más que nunca agarrarse a los
datos y a los hechos, narrarse a sí mismo como individuo
real y creer en los cuerpos y las historias particulares,
concretos.

La década comenzó con el lanzamiento del iPad por
parte de Apple, tres años después de que el iPhone y el
Kindle llegaran a nuestras vidas: el auge de la movilidad
provocó que los principales diarios del mundo se adaptaran
rápidamente a la nueva forma de leer. Ese mismo año se
fundó en Londres la agencia Forensic Architecture, que
para la investigación de todo tipo de crímenes uniría a
partir de entonces el periodismo con la antropología
forense, la arquitectura, el diseño gráfico, la programación
y el arte contemporáneo. Entre 2009 y 2011, Karl Ove
Knausgård provocó con su pormenorizada y performativa
autobiografía, por momentos pornográfica y siempre al
límite del respeto por las vidas ajenas, un fenómeno
editorial en Noruega que pronto se convirtió en global. Ese
mismo año de 2011, Emmanuel Carrère publicó su obra
maestra, Limónov, la biografía del escritor ruso (y resumen
de todos sus libros); el New York Times lanzó su



suscripción digital; y MTV decidió quitar de su logotipo el
lema “Music Television”, pues ya se había convertido en un
canal caracterizado tanto por la música como por la
telerrealidad. Al año siguiente, nació Radio Ambulante, que
pronto se volvería el podcast por excelencia del periodismo
narrativo en español; y se estrenó The Act of Killing, de
Joshua Oppenheimer, que le dio una vuelta de tuerca
magistral a lo que entendemos por película documental. En
2013 la extraordinaria narradora y maestra de periodistas
mexicana Elena Poniatowska ganó el Premio Cervantes.
Sarah Koenig estrenó Serial al año siguiente, que en pocos
meses se convirtió en el gran fenómeno de las series
documentales para escuchar en inglés, con su apuesta por
la investigación periodística de ambiguos casos criminales.
En el ecuador de la década, además de la concesión del
Nobel a Aleksiévich, se reeditó con un éxito inesperado
Manual para mujeres de la limpieza, los cuentos
autobiográficos de Lucia Berlin; y el New York Times llegó
al millón de suscriptores. 2018 fue el año de Wild Wild
Country, la serie documental de Netflix que vimos todos y
todas, ya insertos en el nuevo capitalismo de plataformas.
La década terminó con el derrame del virus SARS-CoV-2 a
finales de 2019: el primer libro que documentó la pandemia
fue Diario de Wuhan, de Fang Fang, que se publicó en todo
el mundo al año siguiente. Una crónica. En estos momentos
el New York Times suma más de ocho millones de
suscriptores, de los que siete son digitales.

Dos libros importantes escritos en nuestra lengua se
pueden leer en los extremos de la cronología que trazan los
libros de Aleksiévich (desde La guerra no tiene rostro de
mujer, de 1985, hasta Tiempo de segunda mano, publicado
en 2013). En un polo encontramos La noche de Tlatelolco:
Testimonios de historia oral (1971), de Poniatowska, un
volumen que no solo recoge las voces y los hechos que



explican el movimiento estudiantil mexicano de los años 60
y la masacre de la Plaza de las Tres Culturas del 2 de
octubre de 1968. También es un termómetro de
sentimientos y emociones. El giro emocional de nuestra
época es inseparable del autobiográfico y afecta tanto a las
memorias como al periodismo, tanto al yo como al tú, al
ellos, al nosotras. “A la historia solo parecen preocuparle
los hechos, las emociones quedan siempre marginadas”,
escribe Aleksiévich en el prólogo de El fin del “Homo
sovieticus” (2019): “Pero yo observo con ojos de escritora,
no de historiadora”. Exactamente cincuenta años después
del libro de Poniatowska, El invencible verano de Liliana
(2021), de Cristina Rivera Garza –donde se constata la
lectura de la autora de Voces de Chernóbil– parte de la
primera persona para reconstruir la juventud y el asesinato
de la hermana. Y desde ese feminicidio en particular se
eleva, a través de círculos concéntricos, hacia la familia, los
amigos, el asesino en el seno del machismo estructural y de
la sociedad que no lo juzgó, la violencia sistemática contra
las mujeres, tanto en México como más allá de sus
fronteras.

El proyecto literario de Martín Caparrós es
absolutamente coetáneo del de Aleksiévich. Además de la
novela y el periodismo narrativo, abordó también la historia
oral en La voluntad. Una historia de la militancia
revolucionaria en la Argentina (que escribió con Julio
Anguita). El escritor argentino era uno de los tres grandes
referentes de la crónica latinoamericana en 2012 y lo sigue
siendo en 2022, junto con Leila Guerriero y Juan Villoro.
Los tres han publicado, además, durante esta década sus
libros de crónica más ambiciosos: respectivamente, El
hambre (2014) y Ñamérica (2021); Opus Gelber: retrato de
un pianista (2019); y El vértigo horizontal (2018). No es



casual que conformen el jurado del Premio Anagrama de
Crónica Sergio González Rodríguez.

Si hace diez años sólo algunos de los autores nacidos en
los años 70 se habían vuelto de referencia en el conjunto de
la crónica escrita en español, como Cristian Alarcón,
Gabriela Wiener, Juanita León o Maye Primera; en 2022 sin
duda son muchos los periodistas nacidos en esa década y
en la siguiente cuyas crónicas, libros y proyectos
documentales han recibido la atención y el reconocimiento
de lectores e instituciones, convirtiéndose en modelos para
cronistas más jóvenes. Javier Sinay, Mónica Baró, Agus
Morales, Ander Izaguirre, Joseph Zárate, Sabrina Duque,
Manuel Jabois, Óscar Martínez, Eileen Truax, Carlos
Manuel Álvarez o Josefina Licitra son algunos de los
nombres propios que más brillan en el ámbito de la crónica
iberoamericana actual. Los herederos naturales de Pedro
Lemebel, Juan Goytisolo, Alma Guillermoprieto y otros
maestros del género. Pero en un nuevo contexto histórico y,
por tanto, en una nueva atmósfera de enfoques y temas: el
feminismo, el nuevo orden climático y la ecología, los
neopopulismos, la necropolítica, las migraciones masivas,
los transgéneros.

La nómina, en los últimos años, de los finalistas y
vencedores de los premios Gabo y Ortega y Gasset –los más
prestigiosos de la lengua– revela no obstante que empiezan
a predominar los trabajos en parejas o en equipo, los
proyectos colectivos, por encima de la autoría individual.
Por eso son tan importantes figuras como las de Marcela
Turati, que no solo es una extraordinaria cronista, sino que
también es una catalizadora de iniciativas de investigación,
testimonio y difusión en red. Recuerdo la ceremonia de
entrega del premio Gabo 2019 en Medellín al proyecto El
país de las 2000 fosas: con ella subieron al escenario todos
los profesionales que ella había coordinado junto a



Alejandra Guillén y Mago Torres. Más de veinte personas
investigaron juntas para establecer una topografía de la
muerte, crear su mapa interactivo y narrar las tremendas
historias que existen detrás de cada uno de sus puntos. Y
todas ellas, si no perdí la cuenta, recibieron en persona su
premio.

Ha sido en México, precisamente, en el contexto del
horror que lo ha sacudido como descargas de electroshock
durante este cambio de siglo, donde más se ha reflexionado
sobre la representación de la realidad con estrategias no
convencionales. Y donde más se ha practicado la literatura
documental que trasciende los límites del periodismo
canónico. Dice Magali Tercero en Cuando llegaron los
bárbaros, un libro que investiga en las posibilidades del
fragmento, la cita y el collage para narrar la penetración de
la violencia en Sinaloa: “A una realidad casi esquizofrénica
corresponde, quizá, el retrato fragmentario de una
sociedad en disolución”. Y Sara Uribe define Antígona
González como “una pieza conceptual basada en la
apropiación, intervención y reescritura”, que fue creada en
2012 para ser interpretada sobre el escenario. En forma de
poema, acoge en su textualidad tanto citas y pasajes de
obras sobre la figura de Antígona, a partir de la tragedia de
Sófocles, como palabras y líneas provenientes de informes,
noticias, crónicas y otros textos sin ficción. Todas las
fuentes son referenciadas en la nota final.

El teatro documental está generando también piezas
extraordinarias en manos de las argentinas Vivi Tellas (y
sus biodramas) y Lola Arias (con obras impresionantes,
como Campo minado, que sube al escenario a
excombatientes británicos y argentinos de la guerra de
Malvinas) o del catalán Jordi Casanovas (que en Jauría
construye el guion a partir de la transcripción de las
declaraciones de los acusados y de la denunciante en un



juicio por violación múltiple). La crónica se ha expandido
radialmente en este telerreal inicio de siglo hacia todos los
lenguajes artísticos y académicos. Cuando internet y la
globalización nos han recordado nuestra insignificancia,
más énfasis hemos puesto en la expresión realista de
nuestros yoes. Ninguna parcela del discurso ha
permanecido ajena a nuestra hambre de realidad, a nuestra
necesidad de contar a los otros y de narrarnos a nosotros
mismos: la danza, la música, el cómic, la antropología, las
ciencias, el arte contemporáneo, el podcast, los formatos de
redes sociales, la visualización de datos o la realidad
virtual.

El máximo ejemplo de experiencia inmersiva hasta la
fecha tal vez sea Carne y Arena, de Alejandro Iñárritu, que
permite sentir en la propia piel la condición del inmigrante
que atraviesa la frontera entre México y los Estados Unidos
guiado por un coyote. En el documental interactivo Los
desiertos de Sonora, Paty Godoy y Pere Ortin exploraron
también esa línea imaginaria. Su coyote fueron Roberto
Bolaño, El atlas de Sonora, de don Julio Montané, y la
poesía. Al fin y al cabo, las primeras crónicas
probablemente fueron las que les narraron al resto de sus
respectivas tribus, alrededor de una hoguera, los viajeros
que se atrevieron a ir más allá de los límites y regresaron
para contarlo. Y aquellos relatos reales pronto se
convirtieron en canto, en ficción, en verso. Tantos milenios
después, seguimos rastreando los ecos de aquellos trazos
de la canción.

JORGE CARRIÓN
Barcelona

Diciembre de 2021



INTRODUCCIÓN: MEJOR QUE REAL
Jorge Carrión

Y la crónica está allí, desde el principio,
amenazando la claridad de esas fronteras.

SUSANA ROTKER,
La invención de la crónica

Casi todo lo que he escrito deriva de mi sentido
del valor de la ficción. Poco hay en este libro,
aun cuando se presente bajo la categoría formal
de no ficción o ensayo, que no derive de mi
manera de entender la escritura de ficción.
Siempre me ha parecido que la mejor ocasión
que tenemos de mejorar el conocimiento privado
de nuestras vidas más complicadas, de trazar
nuestros mapas inconfesos de la realidad o, si se
prefiere, de establecer nuestra comprensión de
la manera en que opera la existencia, resultará
más provechosa si somos capaces de tener al
menos una vaga idea de la distorsión que el
observador impone a la experiencia.

NORMAN MAILER,
América

Un género híbrido, formado mediante la aleación
de otros géneros anteriores o coétaneos a cada
momento de su evolución.



ALBERT CHILLÓN,
Literatura y periodismo

CRÓNICA PERSISTENCIA DE LA CRÓNICA

“Escribir sobre Venecia, insistir sobre Venecia… ¿todavía?”,
se preguntaba Rubén Darío a principios del siglo XX. Ya
hacía mucho tiempo que la ciudad italiana se había
convertido en un lugar común y el poeta decidía iniciar su
texto con esa pregunta retórica, que constataba su ironía y
distancia modernas respecto a un espacio sumamente
romántico y, por tanto, decimonónico. Una pregunta cuya
respuesta es la crónica que leemos. Darío había estado en
Venecia tan solo cuatro años antes, de modo que aquel
viaje reescribía la experiencia anterior. Eso hace cada viaje:
reescribir viajes propios (vividos) y ajenos (leídos). En el
prólogo de la edición de 2002 de Venecia, la gran cronista
Jan Morris habla de las ediciones anteriores de su propio
libro y, sobre todo, de las múltiples ocasiones en que, desde
el final de la Segunda Guerra Mundial, visitó aquel
laberinto de canales. Cien años después de las palabras del
autor de Azul, Morris escribía, insistía. Como eslabón de
una cadena, no ha sido ni será la última en practicar esa
insistencia que construye la historia del viaje, que es la
historia de la crónica, que es la historia de la memoria.

Escribir sobre la crónica, insistir sobre la crónica…
¿Después de Darío y Morris? ¿Después de José Martí,
Victor Segalen, Joseph Roth, José Gutiérrez Solana, Josep
Pla, Rodolfo Walsh, George Weller, Truman Capote, Gabriel
García Márquez, Hunter S. Thompson, Nicolas Bouvier,
Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis, Ryszard Kapuscinski,
Juan Goytisolo, Oriana Fallaci o Gay Talese? ¿Después de
casi cien años de premios Pulitzer? ¿De revistas como The



New Yorker que publican reportajes de investigación y
ensayos literarios desde 1925? ¿De libros teóricos como La
invención de la crónica, de Susana Rotker, o Literatura y
periodismo, de Albert Chillón? ¿Después de los grandes
fotoperiodistas y documentalistas cinematográficos y
televisivos? ¿Todavía?

Más que nunca. No solo porque es esa la dinámica de la
tradición artística: la constante relectura, la reescritura
constante (cada cronista vuelve a visitar y a reformular los
temas, los espacios, las estrategias narrativas de sus
predecesores, sumándoles su propio pacto ético y su propia
vuelta de tuerca estética); sobre todo porque la Historia
avanza como un tanque y cada presente reclama sus
testigos, sus intérpretes, sus cronistas. Los de este cambio
de siglo han sabido educar sus miradas y adaptar sus
herramientas y sus métodos de trabajo para construir
artefactos narrativos de una complejidad a la altura de la
múltiple y acelerada realidad. La realidad de la guerra de
los Balcanes y del alzamiento en Chiapas y de internet y de
Chechenia y del narcotráfico y del 11-S y del 11-M y del
neopopulismo latinoamericano y de las guerras de Irak y
Afganistán y del capitalismo chino y de Obama y de Twitter
y de Fukushima y de la crisis económica global y de las
revueltas espontáneas en el mundo árabe y en el sur de
Europa. La realidad que ha sido retratada (en movimiento)
por documentalistas neoclásicos, como Jon Lee Anderson,
Charles Ferguson o Alma Guillermoprieto, que siguen
contándonos historias nuevas con las herramientas de
siempre; por cronistas como Martín Caparrós, Suketu
Mehta o Pedro Lemebel, que han adaptado las palabras a la
nueva realidad del género inestable y a las megalópolis y a
la pantalla omnipresente; o por dibujantes periodistas como
Joe Sacco o Igort, que han encontrado en la madurez de la
novela gráfica un repertorio de formas para escribir y



dibujar relatos de no ficción. Artefactos narrativos
sofisticados y certeros, que comuniquen el sentido –o al
menos la sensación de sentido– que es por lo común ajeno a
lo real.

Porque una crónica (un documental) debe ser mejor que
la realidad. Su orden o su aparente caos, su estructura, su
técnica, sus citas, la presencia del autor tienen que
comunicar el sosiego que la realidad no sabe transmitir: lo
he entendido por ti, lector, que ahora, a tu vez, lo
entiendes. Te paso el testigo. Podemos seguir viviendo. Me
imagino a los cronistas como a seres dotados de una antena
integrada y con sistema de emisión de datos: humanos
capaces de sintonizar con la música de su presente, leerla y
transcribirla para que también los demás la podamos leer.
Y reescribir. Crearla para que la podamos recrear.

LAS FACETAS DEL OTRO

“El Observador es oportunista”, escribe Monsiváis en una
crónica de 1970 titulada “Dios nunca muere”. El texto es, al
mismo tiempo, el relato de un viaje a la zaga de un eclipse,
un ensayo sobre la lengua mexicana de ese momento
histórico, un retrato pop de hábitos sociales y un texto
polimorfo y literario que convive perfectamente con los de
ficción en el marco de Antología de la narrativa mexicana
del siglo XX, de Christopher Domínguez Michael. También
hay poesía en sus líneas: “Y la invasión ejercida por la luna
se acrece, se extiende, sojuzga.” Toda crónica fija
literariamente la relación que existió entre la mirada de
quien escribe y la oportunidad que le dio el mundo al
revelarle una de sus infinitas facetas. Los cronistas son
observadores que no dejan pasar su oportunidad y la
transcriben.



Una obra documental no puede existir sin una corriente
de empatía. Es imposible ponerse en el lugar del otro: pero
sí hay que acercarse lo más posible. El observador tiene
que realizar un gran esfuerzo intelectual para comprender
la psicología, las motivaciones, los miedos y los deseos de
quien está entrevistando, de su guía por ese contexto ajeno
y, por tanto, en gran parte incomprensible si no es gracias a
su intermediación. A su rol de cicerone, de traductor. Por
eso la literatura de viajes es el gran modelo narrativo del
periodismo y del resto de disciplinas modernas que, como
la antropología y la psicología, hacen de la escritura del
diálogo con el otro su piedra de toque. La misma tensión
que encontramos entre el viajero y el nativo caracteriza la
relación entre el cronista y su entrevistado o su informante.
Es similar la voluntad de penetración en las capas de la
realidad ajena. El periodista trata de ganarse la confianza
de los probables protagonistas de su obra documental,
conseguir las llaves que le abran las puertas. Por eso el
periodista tiene que ser paciente y constante. Las
cerraduras se abren cuando uno menos se lo espera. “Un
perfil es una carrera de resistencia, en la que no tiene
chances el que llega primero sino el que más tiempo
permanece”, ha escrito Leila Guerriero en uno de los
ensayos de Frutos extraños, “solo cuando empezamos a ser
superficies bruñidas en las que los otros ya no nos ven a
nosotros, sino a su propia imagen reflejada, algunas cosas
empiezan a pasar”.

El observador, a copia de presencia, se normaliza, se
mimetiza, se vuelve casi invisible. Se infiltra. Un caso
extremo es el de infiltraciones reales, similares a las que
llevan a cabo los policías o los espías, como las que han
marcado la trayectoria de Günter Wallraff, quien afirma en
el prólogo a Cabeza de turco: “Yo no era un turco
auténtico, eso es cierto; pero hay que enmascararse para



desenmascarar la sociedad, hay que engañar y fingir para
averiguar la verdad. La realidad no se ofrece al observador
con transparencia: en primera instancia es opaca, hay que
forzarla a revelarse”. A renglón seguido, el periodista
incómodo admite que no ha llegado “a saber cómo asimila
un extranjero las humillaciones cotidianas, los actos de
hostilidad y odio”, pero que sí sabe “lo que tiene que
soportar y hasta qué extremos puede llegar en este país el
desprecio humano”. Por tanto, el cronista es consciente de
que la operación no puede llevar a un conocimiento
empático total del otro, pero en cambio puede conducir a
una comprensión intelectual y vital de su sufrimiento y,
sobre todo, a una denuncia. El libro de los dos años que
Wallraff vivió como Alí, un inmigrante turco, vendió dos
millones de ejemplares, provocó un importante debate en
Alemania y lo convirtió en el periodista indeseable.

La justicia hacia el otro solo es posible si se es justo
también con el espacio en que el otro se inscribe. A medida
que el observador externo se va convirtiendo en testigo
interno, el contexto se va haciendo inteligible y se va
expandiendo. Escribe Cristian Alarcón en Cuando me
muera quiero que me toquen cumbia, un retrato próximo
de la delincuencia juvenil de Buenos Aires: “Muy de a poco
el campo de acción en el lugar se fue ampliando para mí,
abriéndose hasta dejarme entrar a los expendios de droga,
a las casas de los ladrones más viejos y retirados, a los
aguantaderos”. Para que la palabra sea precisa y justa,
debe sintonizar con los personajes y con el espacio. Es
decir, las voces y los lugares que convergen en las páginas
de una crónica tienen que ser transmitidos según la forma
que mejor se adecúe a sus particularidades. No es posible
describir con la misma sintaxis ni con el mismo ritmo y
metáforas los desiertos patagónicos que la ciudad de
Nueva York. José Martí explicaba que en tiempos pasados



se producían “grandes obras culminantes, sostenidas,
majestuosas, concentradas” y que en cambio entonces solo
eran posibles “pequeñas obras fúlgidas”: poemas y crónicas
empeñados en dar cuenta o contar el cuento de lo
contemporáneo.

Para lograr esa justicia, tal vez inalcanzable pero a la
que es de recibo aspirar, el observador debe mantener en
todo momento cierta distancia respecto al otro. La
identificación, que siempre es parcial, debe ser
conscientemente parcial. Es en la obra documental que
resulte de los acercamientos y entrevistas donde se podrá
observar el grado de empatía o de distancia que acercaba o
separaba al narrador de sus entrevistados. Jean Hatzfeld
organiza temáticamente los capítulos de Una temporada de
machetes, su libro de entrevistas a algunos de los verdugos
hutus de cerca de 800,000 víctimas tutsis, dándoles la
palabra; pero intercala pasajes narrativos en que se refiere
a ellos, invariablemente, como a “los asesinos”. En el
capítulo “Los regateos del perdón” el narrador se formula
más de veinte preguntas en dos páginas. Duda. Es decir,
tiene claro en todo momento quiénes son las víctimas y
quiénes son los victimarios; pero no pierde nunca de vista
que él no es un juez, sino un investigador cuya obligación
es plantearse cuestiones si quiere ensayar posibles
respuestas. Contra la asertividad del periodismo
tradicional, el de autor revindica siempre su derecho a una
mirada personal y, si se tercia, dubitativa. Son célebres los
momentos de Shoah, la extensa película documental de
Claude Lanzmann en que se entrevista con cámara oculta a
antiguos oficiales nazis. Las imágenes de la cámara oculta
son contrapunteadas con imágenes del interior de la
furgoneta del equipo técnico, donde se muestran los
monitores en el momento de registrar aquellas grabaciones
(que al director francés, por cierto, le costaron una paliza).



De ese modo se hace evidente la distancia que separa a las
víctimas de los verdugos. Las víctimas tienen un
protagonismo total, primeros planos, imagen en color. Los
verdugos son mostrados en imágenes de baja calidad, a
través de cámaras secretas o de planos que muestran
pantallas, como si sus rostros no merecieran la imagen
directa. Tanto en Hatzfeld como en Lanzmann la clave está
en el montaje. La complicidad, la empatía o el rechazo con
los hombres y mujeres entrevistados para la realización de
una obra documental, junto con el resto de información,
son sometidos a un largo proceso de selección y de diseño.
Tanto el orden en que los datos se presentan como las
elipsis son fundamentales. La obra documental es un
artefacto en que cada mecanismo está dispuesto para ser,
al mismo tiempo, narrativamente efectivo y éticamente
justo.

En la distancia del cronista se cifra también la
posibilidad de su independencia. El testimonio personal es
siempre una alternativa al relato corporativo o político.
Todas las grandes empresas y todas las instituciones
públicas poseen un gabinete de comunicación que trata de
fijar un discurso sobre los hechos en que están
involucrados. El cronista trabaja en contra de la versión
oficial, contra el comunicado de prensa, contra la
simplicidad de cualquier marca. Genera complejidad
porque sabe que, aunque la realidad es múltiple, sus
cronistas oficiales pretenden que parezca sencilla.
Mientras los periodistas George Weller y Wilfred Burchett
fueron los primeros en llegar a Nagasaki e Hiroshima,
respectivamente, por sus propios medios, recurriendo a
todo tipo de tretas para perseguir la verdad, a bordo de dos
lujosos B-17 subvencionados y controlados por el
Pentágono viajaban redactores, fotógrafos y camarógrafos
de Associated Press, United Press, NBC, CBS, ABC, The



New York Times y The New York Herald Tribune. El
gobierno de los Estados Unidos les había prometido la
exclusiva que finalmente no obtuvieron, con la intención de
que informaran tanto sobre el poder devastador de aquellas
bombas destructoras de ciudades como de su inofensiva
radiación ulterior. Nagasaki. Las crónicas destruidas por
MacArthur recoge las crónicas que Anthony Weller, el hijo
de George, publicó tras la muerte de su padre. El premio
Pulitzer 1943 murió en 2002 convencido de que aquel
material había sido completamente destruido por el general
censor. Pero su hijo encontró una caja con las copias en
papel carbón. Al leer libros como ese, donde también se
habla de los poco conocidos “buques del infierno”
japoneses y, por tanto, se retrata el horror de ambos
bandos, uno tiene la tentación de pensar que la
independencia y la verdad acaban por vencer, aunque
llegue tarde la justicia.

Toda crónica es un contrato con la realidad y con la
historia. Un doble pacto: un compromiso doble. Con el otro
(el testigo, el entrevistado, el retratado y sus contextos, el
lector) y con el texto que tras un complejo proceso de
escritura (y montaje) lo representa en su multiplicidad,
utópicamente irreducible.

BREVÍSIMA HISTORIA UNIVERSAL DE LA NO FICCIÓN

La palabra crónica contiene el tiempo en sus sílabas. Por
eso conviene recordar su cronología, que nos remite –una
vez más– al griego y al latín: la narración de la historia en
el orden de los hechos. La biografía, la genealogía o la
historia del poder, porque sus protagonistas son los
guerreros, los reyes, la heráldica, los condados y los
ducados y los países y los imperios. Mucho se ha repetido



que la Crónica de Indias es el gran precedente de la
crónica contemporánea de América Latina, pero lo cierto es
que esos híbridos de los libros de viajes a lugares
maravillosos, las crónicas de las cruzadas y los textos del
humanismo italiano, fueron escritos por sujetos imperiales
que relataban la conquista y la colonia con la voluntad de
justificar sus intereses y sus atropellos. Muchos cronistas
de Indias, de hecho, lo eran oficialmente –como sus
contemporáneos de Castilla. Y todavía hoy existe la Real
Asociación Española de Cronistas Oficiales, que alienta la
escritura de discurso histórico, ajena a la deriva del
periodismo narrativo. Por supuesto, muchos de aquellos
textos de los siglos XVI y XVII poseen un alto nivel literario y,
sobre todo, evidencian el conflicto entre la retórica del
Barroco y la humanidad, la geografía, la flora, la fauna o la
arquitectura del Nuevo Mundo (Hernán Cortés llama
“mezquitas” a los templos aztecas). Es decir, son crónicas
porque utilizan el lenguaje literario para describir el
presente conflictivo, pero todavía están más cerca de la
historia antigua que del futuro periodismo.

Durante el siglo XVII se expande por Europa la primera
generación de periódicos y durante el siglo siguiente
ocurre lo mismo en América. Entre ambos se sitúa la figura
de Daniel Defoe, el cronista del Diario del año de la peste,
el novelista de Robinson Crusoe y Moll Flanders y el viajero
de Viaje por toda la isla de Gran Bretaña. Los géneros no
avanzan o retroceden por caminos diferenciados, sino que
se solapan por los mismos caminos estratificados, llenos de
encrucijadas horizontales y verticales. Percy G. Adams
explicó en Travel Literature and the Evolution of the Novel
cómo en los siglos XVII y XVIII, que son los de la emergencia
de la novela europea que sigue el patrón del viaje picaresco
(y más tarde de formación), se multiplican
exponencialmente los discursos en movimiento producidos



por misioneros, embajadores, exploradores, colonizadores y
soldados que, al igual que los narradores de la ficción,
proclaman la verdad de sus relatos. No es de extrañar, por
tanto, que los primeros periodistas modernos en lengua
española se caractericen por un desplazamiento: la prosa
irónica de no ficción eclipsa su producción poética (y
convencional). El potencial crítico de los artículos
fundacionales de Larra y de Ricardo Palma, en un lento
contexto internacional de libertad de opinión, se dirige
hacia dos direcciones complementarias: el relato de lo
colectivo y lo público es contrapesado con el retrato de lo
particular y privado, de modo que el cronista deviene
moralista nacional y analista de lo individual. En paralelo,
Domingo Faustino Sarmiento escribía la novela ensayística
Facundo y remodelaba, como defendió Adolfo Prieto en Los
viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina,
los modelos de aquellos exploradores y comerciantes
europeos que seguían viajando y textualizando todo aquello
que encontraban a su paso.

Eran plumas inglesas, francesas, alemanas, italianas,
españolas que, por lo general, trabajaban para órdenes
religiosas, empresas o estados. Algo no muy distinto de lo
que ocurría con los periodistas, que a menudo eran
también políticos, aunque la profesión se legitime
justamente cuando se normaliza como práctica burguesa y
el texto es finalmente remunerado. El nacionalismo (lo
local) pronto se enfrentó con el cosmopolitismo (el mundo
vivido en libertad) de los escritores modernistas: con la
llegada del siglo XX es la ciudad –y no el país– la patria de
los cronistas. Dios muere y el hombre se convierte en un
anfibio que, cuando al fin podría encarnar la duda metódica
de Descartes, es embargado en realidad por una duda
angustiosa, la sospecha marxista hacia el mundo
circundante y la sospecha freudiana hacia la psique propia,



pronto fundida en una única y violenta sospecha con la
proliferación del comunismo y del fascismo. Los escritores
modernistas, con su doble condición –simultánea y
complementaria– de poetas y de cronistas, van a tratar de
llenar ese vacío divino con la utopía de la belleza y con la
obsesión por lo real. Para sintonizar con la belleza
recurrirán, por la vía francesa y simbolista, a la imitación
de los procedimientos de la pintura y de la música: la
palabra deviene analogía, imagen, sílaba, letra, sonoridad,
se emancipa de la obligación de significar. También
Baudelaire fue al mismo tiempo poeta y crítico y cronista
de arte. Para sintonizar con la realidad, por la vía
norteamericana y emersoniana, harán propias la
cosmovisión democrática del poeta y periodista Walt
Whitman y las ideas de Joseph Pulitzer: solo el periodista
“tiene el privilegio de moldear las opiniones, llegar a los
corazones y apelar a la razón de cientos de miles de
personas diariamente. Esta es la profesión más fascinante
de todas”. Pero el cerebro humano es uno solo, de modo
que ambos caminos confluyeron en los textos que
escribieron. En los poemas de Darío la mujer bebe y fuma:
lo hace mediante sinestesias y alejandrinos, pero su
figuración es democrática, fascinante, moderna.

Darío, José Martí, José Enrique Rodó, Amado Nervo o
Enrique Gómez Carrillo, es decir, los cronistas literarios del
cambio del siglo XIX al XX en nuestra lengua, no invocaron a
los cronistas de Indias como sus antepasados. Es
importante recordarlo, porque la historia de la crónica es la
historia de la memoria. La incorporación de ese ilustre
precedente es posterior y, sobre todo, novelesca. Alejo
Carpentier, que en “De lo real maravilloso americano”
(prólogo a El reino de este mundo escrito en el ecuador
exacto del siglo pasado) mencionó a Marco Polo, Tirant lo
Blanc, el Quijote y las anacrónicas búsquedas de El Dorado



que llevaron a cabo españoles del siglo XVIII, en una
conferencia de 1979, titulada “La novela latinoamericana
en vísperas de un nuevo siglo”, afirmó que el novelista
latinoamericano, “para cumplir esa función de nuevo
cronista de Indias”, tenía que trabajar con el melodrama, el
maniqueísmo y el compromiso político. Antes había sido el
Barroco y la Fantasía lo que el escritor cubano había
observado en la literatura de la conquista. En las crónicas
que Carpentier publicó en los años veinte y treinta se
observa la misma influencia surrealista que en aquel
momento estaba interiorizando Miguel Ángel Asturias (sus
crónicas parisinas de entonces las llamaría más tarde
“fantasías”). Para Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes,
Gabriel García Márquez, José Lezama Lima, Asturias o
Carpentier la novela de caballerías y la Crónica de Indias sí
fueron parte de su genealogía como creadores. De modo
que esa idea llegó después al discurso sobre la literatura
hispanoamericana y se proyectó retrospectivamente,
porque las crónicas modernistas están más cerca de
Montaigne que de Bernal Díaz del Castillo.

No es casual que Cien años de soledad sea la primera
gran novela latinoamericana que tiene forma de crónica
(histórica). Es precisamente García Márquez, junto con
Rodolfo Walsh, quienes dan a la crónica (periodística) la
ambición y la estructura de la novela: de 1955 es la
publicación por entregas de Relato de un náufrago y solo
tres años más tarde se edita Operación masacre. En 1959,
ambos, con Jorge Masetti y Rogelio García Lupo, fundaron
en La Habana la agencia Prensa Latina. Hay que leer, por
tanto, la llegada del periodismo narrativo latinoamericano
como la vanguardia silenciosa o el prólogo discreto a lo que
después se llamará New Journalism. Porque la mayoría de
las grandes crónicas de Truman Capote, Norman Mailer,
Gay Talese o Tom Wolfe comienzan a ser publicadas en los


