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De quienes éramos cuando nació e Lucky Ones:

No hay mayor placer que sentir orgullo por nuestras pasiones. Que sentirnos

orgullosos de a quién amamos y cómo lo hacemos. Todos merecemos amar sin

miedo.

Escribimos esta historia porque no podíamos no hacerlo, pero siempre fue

un poco de ustedes también. Todos merecemos sentir que somos los

afortunados.

— Paula.

Ojalá se obsesionen tanto con algo que no puedan pegar ojo en una semana.

Ojalá compartan esa historia con alguien, y chillen, y lloren de orgullo y de

pura alegría. Ojalá no tengan que esconderse nunca, y puedan disfrutar de las

cosas siempre, siempre, siempre.

— Clara.

Y de quienes somos ahora:

Para los que tienen un secreto y para los que lo gritan por todo lo alto; tu voz

es la más bonita de las canciones, y espero tener la suerte de escucharte algún

día.

— Paula.

Para la gente que existe en mis redes, gracias por compartir conmigo sus

pasiones, sus alegrías y su música.

— Clara.
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AMBER

ay una cosa que nadie comenta sobre la idolatría: es despiadada. Cruel.

Pero, sobre todo, un engaño. Tomas a alguien, a cualquier persona, y lo

conviertes en tu objeto de deseo. De repente, no existe nadie más. Se

han convertido en tu prioridad. Y mientras los pones por delante de todo, en el

centro de tu mundo, despegan. Vuelan por encima de cualquier cielo posible y

tú levantas las manos mientras proyectan su sombra sobre ti.

Los envías muy alto, los conviertes en criaturas celestiales. Pero, cuando

están ahí, solo les queda una cosa por hacer. Caer. Los buitres los desgarraran

mientras les recuerdan sin parar lo que una vez fueron. Los choques son igual

de rápidos y atronadores. Los huesos se entremezclan con la piel, rompiéndose

cuando se estrellan contra el suelo.

Todo se remonta al mito, ¿no? Ícaro y las alas malditas que heredó, que lo

hacían volar cada vez más alto, demasiado cerca del sol.

Nosotros nos quedamos mirando cómo se oscurecía su figura antes de que

cayera.

Damos forma a los ídolos para que hagan y digan lo que queremos ver y



escuchar. Personas que sonreirán y andarán de la forma que necesitamos que

sonrían y caminen; saludarán a los desconocidos y subirán al coche lo más

rápido posible. Un disparo, bang. La fotografía perfecta. ¿Puedes ver esa

sonrisa? Ahora, la imagen llega a las revistas, que se preguntan e inspeccionan

los detalles de su nuevo collar, el mismo collar que ahora es también tuyo, esa

réplica brillante que te ha costado 7.99 más envío.

Vives indirectamente a través de los artículos, haciéndote las preguntas

adecuadas para acercarte a la verdad que quieres creer. ¿Qué dice? ¿Que no

sonríes tanto, pajarito? Ícaro bate las alas. “Hay algún problema en el paraíso?”,

pregunta la prensa.

La sombra se mueve. Hoy, esas preguntas se han convertido en armas que

devienen conversaciones. Y los rumores se propagan rápidamente en el vasto

océano de las noticias y las redes sociales. Los ídolos ya no vuelan, se dirigen

hacia el sol, el centro de atención, el escenario; un Olimpo propio.

Y, sin lugar a dudas, hay una pieza central en ese panteón.

Hablo de Billie Grace, por supuesto. Su música, sus canciones, sus vestidos,

sus looks de alfombra roja. Siempre está resplandeciente, digna. Todo el mundo

sabe que nadie acapara las cámaras como ella. Dondequiera que vaya, las

cabezas se vuelven y la gente la mira con incredulidad. Y los sorprende

mirándolos, una sonrisa cargada como un arma. Ella sonríe y concede un

autógrafo, rompe una regla o dos para sacarse una foto contigo. Algunos dicen

que es amable. Otros la consideran calculadora y manipuladora.

De todas formas, la miran y susurran. Y las historias que cuentan sobre ella,

ruidosas como enjambres de abejas, se silencian unas a otras.

Después de las dos semanas que llevo trabajando para ella, puedo jurar que

es mucho más complicado que todo esto.

Lo que más me aterroriza de la idolatría es saber que, incluso si tratáramos

de hacer humanas a personas como Billie, parece que no podemos. A todos nos

gustan las cosas brillantes e inalcanzables. Las tragedias doradas nos hipnotizan.

Pero ¿hasta dónde está dispuesto a llegar el becerro de oro para seguir siendo

loable y noble, justo a su nombre, sacrificado? ¿Qué precio está dispuesto a

pagar el héroe por la altura, por la fiebre de la fama? Y lo más importante, ¿qué

pasará cuando la rueda se pare, en el momento en que fracase?

La recuerdo, hace menos de una semana, sentada en un sillón, preparada

para una entrevista. Billie todavía llevaba el pelo largo, recogido en un moño

inocente, y maquillaje natural, parecía joven y buena. Hasta llegué a creer que

era sincera cuando dijo:



–Cuando alguien se desenamora de ti, no hay nada que puedas hacer para

recuperarlo. –Esbozó una sonrisa triste pero audazmente preciosa–. Me temo

que lo he aprendido por las malas.

Ese también fue el primer día que me vio, vestida de cuero y con las gafas de

sol en la cabeza. Cuando salió de la entrevista, después de darle las gracias al

entrevistador con un firme apretón de manos, se acercó a nosotras. A Lilah y a

mí. Pero me preguntó solo a mí, y a nadie más, si quería un café.

Pecando de timidez, dudé antes de decir que sí.

Me dio el suyo al momento, asegurándome que no le permitían tomar

lácteos, pero que le gustaba el olor. No parecía cansada, pero algo iba mal. Y no

pude evitar mirarla fijamente, preguntándome si era la presión del aire,

preparándonos a todos para el golpe.

–¿Sigue en su habitación? –Lilah suena hostil por teléfono.

–Llegué hace veinte minutos. El servicio me abrió la puerta. Todavía no ha

bajado, no.

Puedo escuchar sus pasos por encima de mi cabeza, recorriendo el pasillo.

Pero aquí estoy, con miedo a dar un paso en falso.

–¿Emily sigue ahí, entonces?

Mi jefa está cerca de la piscina. Puedo oír a los niños gritar y reír, el agua

salpicando.

–Me dio las llaves y se fue. Pero dijo que Billie estaba en la sala de escritura

cuando llegó y que no ha comido nada desde entonces. –Frunzo el ceño–.

¿Debería preocuparme? ¿Eso es nuevo?

–No lo es –se queja–. Pero escucha, Amber, tienes que hacer que se ponga a

trabajar. –Se está pellizcando la nariz. Es algo muy típico en ella. Sé que estoy

decepcionando a mi jefa. Y aunque me siento mal por ello, me recuerdo a mí

misma que no accedí a nada de esto. Solo soy una becaria. No debería saber

cómo tratar a una artista multimillonaria que atraviesa una crisis existencial–.

Llama a su estilista y dile que está en camino. Las visitas de Pablo suelen

levantarle el ánimo.

–Pablo es el estilista, apuntado.

–Ya deberías saberlo… –Suspira Lilah–. Escucha, solo tienes que obligarla a

salir de la cama y que se ponga en marcha. Ellos harán el resto.

–Lo sé. Es solo que... –Suspiro a modo de respuesta–. ¡Tú lo haces mil veces

mejor!

Me he disfrazado para nada. Blazer, zapatos, pendientes. No me esperan a

mí, sino a la chica guapa que se esconde detrás de la puerta del final del pasillo



de la planta superior. Billie Grace, por supuesto. Que sigue en casa en lugar de

ponerse en marcha. Ella es la que tiene que actuar, no yo.

Nadie debería poner sus expectativas en mí, nunca.

Ya no.

–Ella confía en ti, Lilah, no en mí. ¿Cómo se supone que voy a entrar en su

habitación y...?

–Has entrado en su casa.

–Yo... Lo que quiero decir es: ¿y si está desnuda?

–Sobrevivirás, Amber. Estoy segura de que no será la primera mujer a la que

ves desnuda. –Se ríe.

Vuelvo a suspirar, mirando al techo.

–Se suponía que sería un trabajo fácil, tía.

–Eso es lo que pensaba tu padre, pero ya te lo dije. –Ha vuelto la tía Lilah.

Para ser justos, me advirtió de que el trabajo era difícil. Simplemente lo ignoré

y acepté el salario como un niño acepta caramelos–. Además, ¿por qué te

dedicarías a representar personas si luego no puedes hablar con ellas?

–Mi intención era asesorar a empresas pequeñas, no a... –No puedo maldecir

por teléfono. ¿Y si me escucha?–. La cantante de pop más exitosa del año. A

quien todos esperan. Cuya carrera depende de esta estupidez... Si era tan

importante, ¿por qué te has ido de vacaciones?

Puedo escucharla sonreír al otro lado de la línea.

–Tengo una familia, Amber. Y, como has dicho, estoy de vacaciones, así que

eres tú quien debe encargarse de todo esto. Porque es tu trabajo. Y debes

recordarle a Billie cuál es el suyo. Si todavía lo quiere...

La cocina está impecable, excepto por la botella de vino abierta en la

encimera. Tengo que dejar de resoplar.

–Vamos a repasar todas tus tareas: tienes que obligarla a levantarse, llamar al

estilista, acompañarla, asegurarte de que los paparazzi saquen algunas fotos y

luego tendremos el resto de la semana libre –repito el plan como si así fuera

más fácil–. No me he olvidado de nada, ¿verdad?

–Le diré a tu primo Jonah que le echas de menos.

Me río. Siempre me corta como si se estuviera deshaciendo de mí, aunque

sea con mucha educación. Ya estoy acostumbrada.

–Sabes que no le echo de menos, ¿no?

–No necesita saberlo. –Ella también se ríe. Y aquí viene la advertencia–:

Arregla esto o te despediré.

Sé que era una broma, pero cuando cuelga y me deja ahí, sola, empiezo a



creer que lo decía en serio. Me guste o no, podría despedirme en cualquier

momento. Esta es una industria muy competitiva y no le resultaría difícil

encontrar a alguien que realmente sepa lo que hace.

Si hay algo que sé sobre mi trabajo, es que el más mínimo error te perseguirá

el resto de tu vida. Si lo arruino, Billie tendrá que quedar con Matthew Berry

en esa pequeña cafetería llamada e Bus Stop muchas más veces de las que

necesita ahora mismo. Y se enfadará conmigo, porque eso es lo que hacen las

estrellas. Y luego, Lilah se verá obligada a despedirme de todos modos, ¿no?

Porque la maldita Billie Grace nunca me perdonaría que la hiciese trabajar

más de la cuenta.

Respiro hondo y me guardo el móvil en el bolsillo. Me miro en el reflejo de

la vitrina.

Parezco una Barbie: pelo largo y rubio, camisa blanca, teléfono en mano.

La casa de Billie es tibia, pero en un sentido positivo. Incluso en verano,

tienes que cubrirte los hombros. El mobiliario vintage y la humilde

distribución de las diferentes estancias conforman una sencilla casa familiar.

Por supuesto, los Grammy que hay en los estantes hacen que todo sea un poco

pomposo. Supongo que eso es lo que rompe el hechizo. Mientras caminas, la

sensación se calma y no puedes deshacerte de la ilusión de que estás en una

especie de plató de cine.

La directora es la que se esconde en la planta de arriba, intentando vender la

ilusión de su propia historia.

Las escaleras crujen cuando subo.

Es gracioso porque sé con certeza que no son viejas. La casa apenas tiene dos

años. Me lo contó mi tía. Quería un gran jardín y un rincón para ella. Hay una

sala de estar y una cocina. Junto a la puerta principal, una pequeña habitación

con un piano. Ella la llama la sala de escritura, y es la que tiene las mejores

vistas. Hay una puerta de cristal que conduce a una pequeña zona llena de

gardenias. En una entrevista, dijo que le encanta sentarse ahí, con las puertas

abiertas, con los calcetines de lana.

Entiendo por qué.

El piso superior es igual de acogedor. Aún no había estado ahí. Aunque

andar por su casa como si fuera una propiedad pública me provoca un nudo en

el estómago, tengo la curiosidad suficiente como para continuar.

Lo primero que veo es un baño, lo suficientemente grande para una familia

de tres. En el medio, justo debajo de la ventana, hay una bañera. Los grifos

dorados están trabajados de tal forma que parecen más viejos de lo que son. A



mi izquierda, una pequeña biblioteca, con un sofá y un gran sillón. No tiene

paredes, pero hay una gran claraboya en el techo, por lo que la luz cae

directamente en el rincón de lectura. Me pregunto si es un buen lugar para

observar las estrellas en otoño. Y, para mi sorpresa, me imagino llevando un

cárdigan largo, como si acabase de salir de una novela de Jane Austen,

contemplando la vida mientras camino por el pasillo.

La puerta del final del pasillo es la que conduce a su habitación y no está

cerrada. No sé por qué me sorprende. De todos modos, ¿por qué iba a cerrarla?

Está en su casa, sola. ¿No es suficiente privacidad? Excepto porqué sé a ciencia

cierta que no lo es.

–¡Por el amor de Dios...!

Un gato pasa de largo, soltando un maullido antes de que pueda darle una

patada al recuerdo y olvidarme de él. Parece hambriento, pero estoy segura de

que sobrevivirá. Miro cómo el animal baja las escaleras y, como ya he roto mi

silencio, decido hablar.

–¿Billie? Soy la asistente de Lilah.

Me alegro de que no me tiemble la voz. Sin embargo, creo que estoy a punto

de romper una regla cuando camino hacia su habitación y llamo a la puerta.

–¿Estás ahí dentro?

–Aquí abajo.

La glamurosa y cándida Billie Grace está sentada en el suelo, detrás de su

cama, mirando por la ventana. Aunque es verano, lleva un pijama con una

especie de cárdigan gris claro por encima, justo como me había imaginado a mí

misma segundos antes. El aire acondicionado está encendido, pero no entiendo

por qué no lo apaga. Me pregunto si sabrá hacerlo. ¿Eso es presuntuoso?

–¿Qué haces ahí abajo? –pregunto, tratando de sonar casual, casi demasiado

cariñosa.

Como ahora lleva el pelo corto, no la reconozco a primera vista. No parece

ella. Su largo pelo rubio ha sido su marca personal durante muchos años.

Todavía no hay fotos de su nuevo corte.

Creo que soy una de las primeras personas en verlo.

De repente, mira hacia arriba. Es como si pudiera leerme la mente. Aunque

no soy capaz de controlar mi reacción, no vacila ante mi sorpresa.

Billie juega con un mechón de pelo, divertida.

–Es mi habitación. –Se encoge de hombros, como si no tuviera los ojos rojos

o bolsas debajo–. ¿Tú qué tal?

Sabe que eso provocará una reacción de vergüenza por mi parte. Me aclaro la



garganta y aparto la mirada con nerviosismo. Sin embargo, se ríe un poco antes

de dejarme espacio y dar unas palmaditas en el suelo.

–Ven, siéntate conmigo.

Y eso es lo que hago. Me siento al lado de Billie Grace, la estrella de la

década. No sé cómo hemos acabo así: sentadas en su suelo, en su dormitorio.

Debería haber supuesto que era algo que podía pasar.

–Lilah quiere que siga adelante con esto, ¿no? –pregunta antes de que pueda

reunir el valor para decir algo–. Todo el asunto de la relación falsa con

Matthew Berry. No va a dejarme en paz.

–Eh... Bueno. Ella es... Ella sabe que Berry es un cantante indie que ha

ganado mucha fama últimamente y que tú quieres optar por el pop en este

nuevo álbum. –Intento ser profesional, pero no tengo absolutamente ningún

control sobre lo absurda que parece la situación. Me he limitado a memorizar

mis líneas como una actriz–. Creo que es una decisión inteligente, incluso si

trabaja con la discográfica de Molly. Podríamos obtener una buena oferta...

Billie sonríe. No aparenta veintisiete años, sino más, pero no tengo ni idea

de por qué. Cumplí veintiséis la semana pasada y me sigue pareciendo que

tengo dieciséis.

Quizá ella se sienta del mismo modo.

–Es una jugada inteligente –admite, pero no parece gustarle.

Si no pensara que mirar fijamente es de mala educación, me hubiese fijado

en cómo hace un puchero. Ella mira por la ventana. Desde aquí, solo podemos

ver las nubes y algunos pájaros.

–¿Amber?

¿Se sabe mi nombre? ¡Buah!

–¿Sí?

–Creo que no quiero hacerlo.

Me muerdo el labio inferior y trato de no mirarla. Sé que sus ojos azules son

de otro mundo, y me da miedo que me manipule con su voz suave. Sin

embargo, reúno fuerzas y termino volviendo la mirada hacia la de ella, más

amigable de lo que debería.

–No pasa nada. –Me encojo de hombros, apoyándome en la cama–. ¿Qué

quieres hacer?

Ahora es ella la que parece preocupada. Yo soy la que sonríe y ella la que se

pone roja. De mis padres y su lista interminable de invitados aprendí que

puedo, y actuaré, como si tuviera el control. Incluso si nunca lo tendré. Le

ofrezco mucho: control, un pequeño rincón para luchar. ¿Es lo que quiere?



Le hago saber que estoy en su equipo, incluso cuando ambas sabemos que

no puede luchar contra su contrato. ¿Acaso no es ese mi trabajo?

La chica que tengo sentada al lado no parece entender por qué haría algo así.

Y, para ser sinceros, yo tampoco. Hasta cierto punto, intento que no me

despidan, incluso si realmente no me importa el trabajo. Porque me gusta el

dinero y lo que me aporta.

Supongo que son cosas que pasan, ambas tenemos la misma edad. De

repente, la distancia parece acortarse.

–Quiero volver a la cama –cede.

La habitación nos mantiene juntas en el tiempo.

–Tú eres la que ha salido. –Me río–. Nadie te ha echado.

–Y quiero patatas fritas.

–Mmm... La verdad es que yo también.

–Y café.

–¿Con patatas fritas?

Seguro que he puesto una cara graciosa, porque deja escapar una carcajada

antes de mirarme de manera cariñosa.

–Me gusta mojarlas en el café.

–Eso es asqueroso.

Ella se ríe de nuevo. Es extraño, porque ya no me siento tan incómoda. Sin

embargo, cuando algo le cruza la mente, se acurruca. Con las piernas contra el

pecho, Billie vuelve a mirar por la ventana y se muerde el labio inferior.

–¿Sabes por qué ya no quiero hacerlo?

–¿Ser una superestrella?

–No. –Vuelve a sonreír–. Esa parte me encanta...

–Apuesto a que también hay desventajas en ver tu cara en las vallas

publicitarias todos los días.

–Pero yo no lo veo, al contrario que ustedes.

–Oh.

Nunca lo había pensado. Esta casa, sus pisos, los restaurantes de los que me

habló la tía Lilah. Incluso cuando esos mundos chocan, la mayor parte del

tiempo Billie Grace vive en un mundo diferente.

–Pero sabes que están ahí. Debe ser agotador.

–Lo es. Pero quiero pensar que hacen felices a mis fans.

–Estoy bastante segura de que lo hacen. –Antes de que pueda decir por qué

lo hago, juego con mi propia ropa, como una niña–. ¿Entonces por qué?

–¿Por qué, qué?



–¿Por qué no quieres hacerlo?

Ella parece retroceder, insegura de si debería contármelo.

Lo entiendo.

No creo que esto se me dé bien.

Solo soy una chica normal cuyo bisabuelo cometió fraude y acabó con

mucho dinero.

No quería ir a la universidad ni estudiar Relaciones Públicas, pero pensé que

la tía Lilah podría conseguirme un trabajo si lo hacía.

Solo accedí porque quería que mi padre dejara de molestarme.

Mentí un poco y me creí esa mentira.

Mentira tras mentira, he acabado tumbada en este suelo.

Pero esto no es lo que soy, la-Amber-que-está-tirada-en-elsuelo-

de-Billie-Grace.

Esta es una especie de versión mutilada de mí misma, lo que encuentro

increíblemente irónico dadas las circunstancias.

–No tienes que contármelo si no quieres –agrego al final.

Mirándola, creo que sé por qué se arruga y parece más vieja de lo que es.

Da la impresión de estar herida.

Algo que no sé le ha hecho daño. Parece sufrir donde nadie puede verlo.

Inalcanzable, pero, de alguna manera, dispuesta a que la encuentren, la chica

me mira con los ojos llorosos.

–Iba a hacer todo esto para poder casarme con Anna este verano –dice, de

repente–. Se suponía que esta farsa iba a durar un mes, más o menos, y después

me tomaría un descanso. No iba a lanzar el álbum hasta después, si el sello

discográfico aún lo quería. Lo planeamos con tanto cuidado...

Me he quedado sin palabras.

–¿Anna? –El cerebro se me descompone rápidamente, pero el nombre

aparece en mi cabeza–. Espera, ¿Anna Archivald?

–Anna, sí.

Puedo escuchar un gemido cuando cierra los ojos.

–Espera un segundo, Billie. ¿Eres lesbiana?

Y antes de darme cuenta, abrazo a Billie Grace, intentando que deje de

llorar.

Sollozos.

Su dolor es más grande que todo esto: la casa, la botella de vino, las

llamadas.

Hay tantas cosas que no conozco bajo la superficie de sus heridas y el pelo



corto. Muy por debajo de las delicadas mentiras elaboradas que se ha estado

vendiendo a sí misma.

–Pero ha roto conmigo. –Llora–. Se ha ido, ¡y se va a casar

con él! ¿No te parece muy cruel?
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CHARLIE

o juro por Dios, la gente rica y famosa tiene un gusto de mierda.

–Matthew, amigo, este es el apartamento más feo que he visto en mi

vida.

Matt Berry me mira con los mismos ojos grandes y azules que llevan meses

conquistando a las adolescentes de todo el país. ¿Qué digo del país? De todo el

mundo. Tardo unos tres segundos en alzar la vista; igual que él sabe que no

tiene poder sobre mí, ni siquiera con el pequeño puchero involuntario, yo soy

consciente de que no pretende que sienta pena por él cuando hace eso: esa es

su cara real y todo el que la ha visto piensa que es adorable, y el hecho de que

no la esté fingiendo es precisamente lo que le está ayudando tanto a escalar

posiciones en las listas de éxitos.

Bueno, a ver, que el chico suena increíble y a mí, personalmente, su música

me gusta muchísimo, pero tenemos que admitir que todas esas niñas

enamorándose perdidamente de él ayudan una barbaridad.

–Pero si me ha salido carísimo –murmura, confundido, mirando a su

alrededor como si fuera la primera vez que está en su propia casa.



Tengo que contener una pequeña risa que definitivamente heriría sus

sentimientos.

–Te habrá costado un dineral, chico, pero está decorado con el culo. Se

parece a la casa de los Cullen en las pelis... en plan mal. ¿Alguna vez pasas

tiempo aquí?

–La tele está genial para jugar.

Bueno, sí, eso puedo concedérselo. El tipo se ha comprado una pantalla tan

alta como yo, lo que es impresionante porque, aunque yo mido un metro

sesenta y parezco poca cosa, la escala suele ser diferente para pantallas y para

chicas.

–¿Y el sofá? –insisto, solo por fastidiarlo.

–Bueno, no es muy cómodo, pero para estar un rato...

Se queda pensativo después de decir eso, como si hubiera tenido que venir

yo a meterme con él para que se replanteara toda su vida (como mínimo, su

sala de estar). Paso por delante para que no me vea sonreír y se piense que soy

una engreída. A veces puedo serlo, claro, pero es solo de broma y solo un

poquito.

La cocina es mi habitación favorita de la casa. Bueno, la única que me gusta,

para ser honestos. Aunque solo es la segunda o tercera vez que vengo aquí, me

he esforzado con creces en comentar lo horrible que es todo en cada una de

mis visitas... por molestar, más que nada. Sin embargo, nunca he encontrado

un motivo para meterme con este espacio. ¿Quién iba a decirlo? Tal vez haya

dado por fin con mi kryptonita: una condenada cocina de ricos que este tipo

no pisa más que para hacerse fideos instantáneos de vez en cuando, seguro.

Que no es que yo sea aquí Gordon Ramsay, pero bueno, me gusta mucho lo

blanco que es todo, la luz preciosa que tiene y los millones de cajones llenos de

utensilios varios. La primera vez que vine me dediqué a abrirlos todos, sí. La

segunda, escogí uno de los taburetes mejor situados, miré a Matthew Berry a

los ojos y le dije “este será mi lugar a partir de ahora”, ante lo que él solo pudo

contestar: “está bien”.

Me siento en él, abriendo la bandolera que llevo colgada del hombro al

tiempo que echo un vistazo a mi alrededor. Siempre hay platos en el fregadero,

lo cual me hace pensar en Matt más como en un universitario que como en un

artista en ciernes, y eso me tranquiliza. Él me sigue, obediente como un

perrito, y por el rabillo del ojo me fijo en que ha abierto la nevera.

Está vacía.

–¿Tienes hambre? –pregunta tímidamente, cerrándola. No sabe cómo tratar



a los invitados y me hace mucha gracia verlo tan perdido–. Tengo... tengo un

botín secreto de Nutella, puedo compartirlo.

Contengo una pequeña sonrisa. Ya lo sé, vi dónde lo escondía en una visita

anterior, mientras husmeaba. Me pregunto si les ofrece un poco a todos sus

invitados o si simplemente cree que soy digna de su confianza, pero, para mí,

ese pequeño detalle en el fondo de un armario fue la prueba que necesitaba

para saber que podía decirle que su casa era fea sin ganarme un despido.

–Estoy bien, gracias. Pero no te delataré con Molly si tú quieres comer –

digo, y le guiño un ojo. Creo que le prohibió el azúcar, pero vamos, ¿qué daño

va a hacerle un poco de chocolate? Tan malo no será, ¿no?

Me da las gracias y tengo la sensación de que podría llorar, pero no lo hace.

Con un suspiro, me centro en mi trabajo y por fin saco el portátil.

–Bueno, a ver. Vamos un poco justos de tiempo, pero creo que, si nos

centramos, podemos cerrarlo todo antes de la pantomima. –Cuando abro el

ordenador, por alguna razón, parece que estuviera abriendo una especie de caja

de Pandora. Él pone una cara que indica que piensa lo mismo y, durante unos

segundos, siento lástima por él. Porque tenga que prepararse, porque tenga que

hacer todo esto. Sin embargo, es solo un trabajo. El mío. El suyo. Y lo haremos

sin sentir pena el uno por el otro, si puede ser–. Se supone que mañana por la

mañana has quedado con Billie Grace en una cafetería pequeña llamada e

Bus Stop. No será muy temprano, pero tienes que levantarte como a las cinco

para llegar a Nueva York a tiempo. Hemos alquilado un jet privado, así que

podrás echarte la siesta mientras vuelas. Suena bien, ¿no? Ducha mañanera,

atravesar en país, tomarte algo y vuelta a casa. Rápido. Simple. Pan comido.

Él, que se ha colocado a mi lado, mira fijamente la pantalla donde tengo

todo el horario escrito sin parecer demasiado seguro de nada.

–Sí, pan comido –repite, pero poco convencido–. Un poco excesivo,

también.

No le voy a decir que no.

–Puede, pero ya verás que es genial. Solo es un café, y por la noche ya estarás

en casa. Además, tengo entendido que el piloto es muy simpático, si eso te hace

sentir mejor... Yo qué sé, quizá puedan charlar durante el viaje.

–Oh, ¿lo es? ¿Y cómo se llama?

Parpadeo un par de veces.

–¿Qué quieres decir?

–¿Sabes cómo se llama el piloto?

Qué carajos.



–Pues no –le digo. Como no esperaba que me saliese por ahí, me siento

bastante torpe con mi siguiente respuesta–: Supongo que puedo preguntárselo

a Molly, si quieres, pero seguro que se llama James o Charles, o algún nombre

típico de piloto, yo qué sé.

–Oh, pero si pensaba que tú eras Charles.

Y tampoco estaba preparada para eso, claro, porque nunca espero que un

inglesito introvertido se haga el gracioso, así que tardo unos segundos en soltar

una risa. Qué imbécil. Supongo que es justo que bromee sobre mi nombre

después de que yo me haya metido con su casa, pero no pienso dejar que se

pase de listo conmigo, así que lo señalo con la expresión más seria que me sale

(no muy seria, eso seguro) y le digo:

–Cuidado con lo que dices, chico Cullen, o expondré en mi Twitter tu

rutina de autotune.

–Oh, pero eso probablemente sería mucho peor para ti, Charles –me replica,

sonriendo. Ahora está más relajado, lo cual agradezco porque siempre es más

fácil trabajar con él cuando está así–. La semana pasada leí un artículo de

Buzzfeed que calificaba a las berries como las fans más apasionadas que existen,

se te podrían echar encima.

–Espera a que se enteren de tu nueva historia de amor, van a perder tanto la

cabeza que yo les daré igual. Ya veremos entonces si todavía te gustan tanto...

Quería ser graciosa, pero la sonrisa de Matthew se desvanece y es así como

me doy cuenta de que la he cagado.

Es porque he dicho las palabras “historia de amor” y, aunque no están

exactamente prohibidas, tampoco son precisamente bienvenidas bajo este

techo. Mi jefa ya me advirtió que Matt no se estaba tomando muy bien lo de la

tapadera o, al menos, lo de participar en ella: le dolía no poder ser él mismo y

tener que fingir toda esta historia para encubrir otra de verdad, y le sienta

bastante mal que se mencione todo lo que pasó. Lo que nos trajo aquí, los

rumores que intentamos tapar con esta farsa: los de que Matt tenía un novio

con quien le sacaron unas fotos en algún lugar del Reino Unido hace apenas

unos meses.

Abro la boca para disculparme, pero, antes de que me dé tiempo a decir

nada, él se gira hacia el armario más cercano, toma el envase de Nutella y una

cuchara y se vuelve a sentar.

–Solo espero que esto funcione –murmura para sí mismo. Y luego empieza a

comer directamente del recipiente. No puedo culparlo por hacerlo, la verdad, y



jamás en la vida le echaría la bronca por ello, sobre todo teniendo en cuenta

que esto es algo que he provocado yo con mi comentario.

Mierda, ahora me siento culpable.

–Bueno, ya verás que sí –le digo, acercando mi taburete–. Escucha, tienes el

mejor equipo del mundo y Molly ha trabajado muy duro para planificarlo todo

al detalle, para que todo salga bien. Encima estamos trabajando codo con codo

con el equipo de Billie Grace, así que nada va a fallar. Tú confías en Molly y en

su cerebro, ¿no? –Cuando asiente, las gafas se le deslizan hasta la punta de la

nariz y, de repente, me parece un niño pequeño, como si las gafas no fueran

suyas, sino de su padre. Me cuesta seguir, pero tomo aire e intento sonreír al

decir lo siguiente–: ¡Genial! Porque, si tú confías en ella, ella confió en mí, y yo

te cubro las espaldas, así que todo irá bien. Solo tenemos que ir paso a paso –

añado, señalando la pantalla–, y todo habrá acabado antes de que te des

cuenta. Un viaje rápido, quizá un roce de manos, y luego estarás en casa para

acabarte esa Nutella y jugar a videojuegos en esa enorme televisión tuya.

Matthew Berry asiente en silencio y me pregunto qué le pasará por la cabeza,

pero lo cierto es que es como un libro abierto.

Está asustado.

No me tiene que decir nada para que sepa que está asustado y cansado y

perdido, aunque solo acabemos de empezar.

–Yo solo quería tocar, ¿sabes? –murmura, como si nuestras mentes estuvieran

conectadas y nuestros pensamientos hubieran avanzado en la misma

dirección–. Era divertido cuando subía cosas a YouTube, y luego cuando eso se

convirtió en pequeños escenarios o alguna radio local y ya, pero ahora... no lo

sé. Ya no creo que se trate solo de música, ¿sabes? Ahora es... ahora es más que

eso.

Matt Berry dice “¿sabes?” y yo lo sé: yo tampoco creo que a la gente le sigan

importando las letras, las melodías o los silencios. A mí me pasó algo así al

principio, cuando mudarme a Los Ángeles y trabajar como asistente de

relaciones públicas/encargada de redes sociales era lo más emocionante que

podía hacer una exfan; sin embargo, estar en este mundillo es como participar

en una obra de teatro escolar: ves los hilos y los árboles de papel y te das cuenta

de que el maquillaje no es magia, solo pintura bien puesta. Ver las cosas entre

bastidores no es emocionante, sino triste, soso y decepcionante. Y si yo lo veo

de esta forma, siendo mi caso más tonto y más simple, no tengo ganas de estar

en sus zapatos.

Mentiría si no dijera que me entristece verlo así, porque algo en él se está



rompiendo.

Creo que dejar atrás a la persona que quieres por un sueño retorcido debe

tener estas consecuencias. Si soy totalmente sincera, nunca he sabido muy bien

qué ve todo el mundo en este chico escuálido, la verdad. Supongo que se

centran en sus rasgos tiernos, en la guitarrita acústica y en los rizos rubios que

nunca se peina, pero todo lo demás lo omiten, como si el esfuerzo que le

supone estar aquí o la angustia que lleva siempre consigo no importasen nada.

Yo, por el contrario, nunca dejo de pensar en lo que no dejo de ver: que

venimos de lugares no tan distintos y que, de hecho, me necesita. Lo sé, suena

absurdo, ¿por qué iba a necesitarme él a mí? Y, sin embargo, lo hace, porque la

gente como nosotros tiene que echarse una mano mutuamente, sobre todo en

un mundo tan hostil como el que él ha elegido y por el que yo rogué que me

dejaran ser parte.

Por eso insistí en llevarlo yo, ¿no? Porque Molly lo trajo a la agencia como si

fuera un gato callejero que acababa de encontrar en una caja y no supiera qué

hacer con él, y, efectivamente, no lo sabía. Sus fans crecían solas, pero de forma

lenta y sin que ninguna de las estrategias extra que probaban con él funcionara

del todo, daba igual su potencial. Molly empezó a desesperarse con él mucho

antes de que todo estallara, pero obviamente la cosa empeoró después de que

aquellas fotos salieran a la luz; para mí, sin embargo, fue el momento en el que

entendí qué era exactamente lo que no me cuadraba, pero también que él y yo

somos iguales. Y sé lo que es que te miren y te rechacen por cómo eres, así que

decidí que no podía permitir que a él también le pasara, y por eso estoy aquí.

Porque asumí la responsabilidad de su nueva marca y de cómo íbamos a

enfocar su presencia pública a partir de ahora. Porque, en cuanto me enteré de

que Billie Grace estaba buscando a un chico nuevo para hacerle de tapadera,

supe inmediatamente que el mío era la mejor opción, y me aseguré de que ella

se enterara.

PowerPoint tremendo (que hice en tan solo una noche) aparte, creo que tal

vez haya alguna ventaja en el hecho de que Matt Berry es y siga siendo mi

punto débil, incluso si intento hacerme la dura cuando está cerca. Por eso es

que me inclino sobre la encimera y le tomo la mano, aunque no somos amigos.

Por eso lo toco como si intentase consolar a un amigo y no a un cantante de

indie-pop que gana más en una semana que yo en todo un año.

Y no sé por qué sé que puedo hacer esto, pero él parece estar más agradecido

por este gesto que por el chocolate.

–Todo va a ir bien, chico Cullen –le digo, y el apodo le hace sonreír solo un



poco–. Estoy aquí, ¿okey? Y te tengo. Todo irá bien, prometido.

Sonríe. Es una sonrisa débil, de medio lado, pero sonríe y yo me siento un

poco mejor.

–Tú y yo deberíamos ser amigos, Charlie.

Me río y lo suelto, haciendo una mueca.

–No funciona si lo dices en voz alta, pero no te preocupes, me pagan para

que sea lo que tú quieras que sea. –Frunzo el ceño cuando me doy cuenta de

que eso puede malinterpretarse y añado–: Con límites.
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randon mete la mano debajo de mi camisa, como si pensara que no sé

lo que está haciendo. Lo paso por alto porque estoy concentrada en leer

el correo electrónico de mi tía. Pero es un pijama de seda. De repente,

solo puedo pensar en que, si no tiene cuidado, lo mataré.

Me costó mucho dinero. Es suave y cómodo, como su tacto, mientras se

mueve y me sujeta por detrás. Sonrío porque a veces es como un niño. Dejo

que me abrace fuerte, tan fuerte como en sus sueños. Ambos sabemos lo que

toca ahora.

–¿En serio tienes que irte? –Me acaricia los oídos con los labios, burlándose.

–Bueno, es un viaje gratis a Londres. –Miro el techo, apoyándome en él. Su

olor me impregna–. De hecho, tengo muchas ganas, por si te interesa saberlo.

–Te tienen súper malcriada, cariño.

Brandon me acerca más y se ríe. Resulta obvio que siente algo. No como yo.

Llevamos seis meses saliendo y no siento nada en absoluto.

–¿Qué quieres decir?

–Bueno, para empezar, te vas a Londres mientras yo tengo que ir a trabajar.



–La forma en que su voz me llega me indica que está sonriendo. Pero yo no–.

¿Y si encuentras un chico mejor allí?

–Bueno, me voy por trabajo, no por placer.

Intenta mirarme a los ojos, pero me besa las mejillas.

–Dices que no te gusta tu trabajo...

–Bueno, a veces. ¿Es que a ti no te gusta el tuyo?

Se encoge de hombros y dice que solo es un trabajo. Pero ser un atleta a

tiempo completo requiere mucho esfuerzo. Me lo imagino todo sudado,

saltando. Tiene la piel radiante y está tan guapo como siempre. Porque no

puedo negar que es muy guapo. Parece un modelo, o algo así: ojos y pelo

oscuro, pestañas largas, piel negra.

Sé a ciencia cierta que no es solo un trabajo para él, y eso me gusta. Incluso

cuando significa que solo nos vemos unos días al mes.

Aunque no lo admita en voz alta, es la parte que más me gusta.

Brandon me pidió salir un lunes por la mañana. Llevábamos un tiempo

siendo amigos. Antes de conocernos, él era solo un amigo de Nessa que, una

vez a la semana, le daba me gusta a mis publicaciones de Instagram. Nos vimos

por primera vez en una fiesta y parece ser que le gusté mucho. Unas cuantas

noches de borrachera después, me lleva a casa y me empieza a quitar la ropa, le

digo que no es el momento y me dice que podemos dormir o ver una película,

me cepilla el pelo y me duermo. Me parece lo más romántico que me ha

pasado en la vida.

Brandon me dijo que, por encima de todas las cosas, quería estar conmigo.

Para él, fue así de simple. Así que acepté. ¿Por qué no?

–Disfruta de Londres, preciosa. –Me besa en el umbral y se asegura de que

lleve un paraguas en el bolso antes de que las puertas del elevador se cierren–.

Te echaré de menos.

–Yo también –respondo con la misma dulzura.

Pero creo que ambos sabemos que solo estamos fingiendo.

Han pasado casi dos meses desde que Billie Grace fue vista con Matthew Berry

por primera vez. Como estaba con ella ese día, me perdí toda la acción. En

algún lugar de la ciudad, los medios de comunicación se pusieron manos a la

obra para obtener el mayor alcance en redes y vender la exclusiva a blogs y

revistas. Lo seguí todo desde la casa de Billie, con el móvil en la mano.



Al parecer, hicimos un trabajo brillante: hoy, todo el mundo habla de ellos,

intentando encontrarlos en el nidito de amor en el que se esconden.

También ha pasado un mes desde que Billie Grace lloró en mi hombro y me

contó toda su historia con Anna Archivald.

La carrera de Archivald es muy diferente a la suya. Aunque la de Billie es el

resultado de las inversiones de su padre en la industria de la música y la

voluntad de su madre de mostrar los talentos musicales de su hija, Anna se crio

en una familia privilegiada. Hija de una pintora y un músico, a los dieciséis

años decidió dedicarse a la actuación. Quería ser actriz de teatro y acabó

metida en una serie para adolescentes: Joy. La tía Lilah siempre dice que esas

series son un infierno mediático. Pero a los padres de Anna no pareció

importarles lo más mínimo.

Mientras que Billie todavía parecía una niña, prisionera de su familia y su

discográfica, la despreocupación de Anna era asombrosa. Desde muy joven

caminaba por las alfombras rojas con total confianza. Siempre ha sido muy

madura y ha mantenido los pies en la tierra. Y mientras Billie me contaba la

historia, no pude evitar entender por qué estaba tan desesperada por

mantenerla a su lado.

Me rompió el corazón saber que, después de más de tres años jugando al

escondite, reconciliaciones y una larga lista de tapaderas, Anna le había dado la

espalda de esa manera (sus palabras, no las mías). Incluso después de la

propuesta, los anillos, los sí-quiero. Justo antes de que se fugaran al más puro

estilo Romeo y Julieta, Anna la abandonó. Sabía que no me lo había contado

todo, pero no quería presionarla para que me diera más detalles.

Me limité a escuchar, eso es todo.

Sé lo que se siente cuando te rompen el corazón y lo difícil que es recoger los

trozos y volver a encontrar un sentido. Además, necesitaba que se levantara y

llegara a esa reunión o mi tía me habría matado. No podíamos pasarnos la

noche hablando de sus sentimientos.

–¿Cuándo te lo dijo? –le había preguntado a Billie.

Su pelo era suave, pero lo tenía enmarañado. No pude evitar tratar de

apartárselo de la cara.

Sé cómo consolar a una amiga. Aunque Nessa no lo hace nunca, Tori se pasa

el día llorando. Le encanta que le acaricien el pelo y le hablen con voz suave. Es

como si quisiera volver a ser una niña, y pensé que eso era exactamente lo que

Billie quería: una amiga que la escuchara, alguien que la tratara como a una

niña herida.



–Me llamó a las cuatro de la mañana. –Billie escondió la cara entre las

manos–. Quería que supiera que lo nuestro había acabado. Que me estaba

dejando ir. Y...

Traté de evitar que se rascara las mejillas. Quizá era invasivo, pero sentí pena

por ella. No me detuvo. De hecho, la joven lo vio como una oportunidad para

quedarse mi mano.

Antes de que supiera cómo, la vi entrelazar sus propios dedos entre los míos.

Dejé que me tomara como sustituta durante un segundo.

–No debería haberle mentido.

–Billie, ya no puedes cambiar eso...

–Estoy cansada de acabar sola, Amber –se burló–. Estoy cansada de que

todos se vayan. La gente solo... Simplemente se van, entonces vuelven y dejo

que lo hagan, pero se vuelven a ir y...

–Ey, yo estoy aquí.

Sabía que quería reírse de mí y ser cínica, pero no lo hizo. Me miró como si

quisiera creérselo.

–Gracias.

Todavía no sé por qué lo dije.

No somos amigas. No tenemos nada en común. Tengo una vida normal y

muy aburrida. No soy nadie. Soy terriblemente mediocre: una niña destinada a

arreglar un matrimonio que se rompía y que a los siete años atravesó el divorcio

de sus padres; una adolescente insensible que se convirtió en una joven rubia

normal y corriente que le lleva el café con leche a alguien y paga el alquiler. Y

lo que es peor, ni siquiera soy rubia. Me teñí el pelo cuando tenía trece años y

como me gustó, ya nunca me lo cambié.

Podría haber sido cualquiera. Pero quizá eso era exactamente lo que

necesitaba Billie, ¿no? Cualquier persona capaz de escuchar.

Ese día nos quedamos allí, en silencio, durante un rato.

–Tienes que meterte en la ducha antes de que llegue Pablo, Billie.

Ella me miró. Y luego, como si viera a otra persona, se alejó. No lo hizo de

manera abrupta, sino lentamente. Con suavidad, incluso, como si se disculpara

con el cuerpo por confundirme con alguien que no era.

Pero hubo una pausa vacilante antes de que se moviera otra vez.

–Por favor, no se lo cuentes a nadie –suplicó.

–No lo haré –prometí, rápida como una bala–. Pero necesitas esto, Billie. Y

lo vas a hacer por ti. No por Anna ni por nadie más. Por ti y tus canciones.

Porque eso es lo que quieres, ¿no?



Nunca en la vida me había sentido tan sucia. Sin embargo, sabía que mi tía

se habría sentido orgullosa de mí. Me pregunté si sabía lo de Anna. ¿Billie

también se lo había dicho? De alguna manera, parecía tan probable como

improbable teniendo en cuenta lo que Lilah la estaba obligando a hacer. No

podía imaginármela llorando en su hombro. Tampoco quería hacerlo.

–De acuerdo... Pablo llegará pronto, ¿verdad? –Se levantó y yo asentí–. Voy a

ducharme. Vuelvo enseguida.

Parecía que había puesto el piloto automático.

–Cualquier cosa que necesites, Billie...

Me asustó, de repente, la forma en la que pasó de una personalidad a otra.

Abrió un cajón, sacó unas toallas y me ofreció una de sus sonrisas de alfombra

roja.

–Pues... ¿podrías servirnos un poco de vino a los tres?

Me confundió y a la vez me hipnotizó lo determinada que parecía. Incluso

cuando sabía que beber durante el día no era la mejor idea, dejé que se saliera

con la suya.

Unas horas después, le subió el color a las mejillas mientras reía con Pablo.

Si la primavera hubiera sido corpórea, habría aparecido en ese momento. Su

nuevo corte de pelo la hacía parecer más alta, e incluso cuando no llevaba

tacones, tenía una figura deslumbrante. Llevaba ropa simple: vaqueros cortos,

un top precioso y un bolso. Parecía que quería esconderse, pero no podía.

¡Oh, y mis gafas de sol en la cabeza!

–Oye, gracias por esto. –Me guiñó un ojo cuando vio que la miraba.

Asentí con la cabeza y dejé que se las quedara.

Después, me senté en su porche y revisé el móvil mientras esperaba que el

equipo me respondiera. Me mordí los labios hasta que se secaron, no entendía

por qué las horas se me hacían tan largas.

La tía Lilah estaba contenta con mi trabajo. Después de lidiar con el primer

evento traumático de mi corta vida en el mundo de las relaciones públicas con

clase, pude retomar mi trabajo habitual. Cuando acabaron sus vacaciones, me

hizo volver a servir café y ayudar a Courtney con Instagram y Twitter.

Aunque me sentía más segura haciendo eso, deseaba acabar la conversación

con Billie. No hace falta decir que el secreto y su corazón roto me preocupaban

un pelín.

Seguro que ella se sintió de la misma manera porque, apenas una semana

después del evento, recibí una pequeña carta donde me pedía que revisara mi

casillero del trabajo. Reconocí la firma y me reí.



A la mañana siguiente, encontré mis gafas y una pequeña bolsa de galletas

caseras. Las mojé en el café, riéndome de mí misma, mientras Courtney

hablaba de que las berries no se habían dejado engañar por el encanto de Billie

como habían considerado al principio.

–Eso es porque no entienden por qué su ídolo se lo ocultaría –dije. La tía

Lilah me miró desde el otro extremo de la habitación, sorprendida de escuchar

mi voz–. ¿Qué?

–Nada. –Pareció perpleja al oírme hablar–. ¿Qué opinas sobre esto?

Me encogí de hombros y miré a Courtney.

–Bueno, ¿por qué lo mantendrían en secreto? Son guapos, talentosos y ricos.

¿Cómo podría perjudicar a sus carreras el hecho de ser pareja? Si quisieran

podrían ser la mejor pareja del año...

–Pero el secreto es parte del juego. –Lilah frunció el ceño.

–Solo digo que, si quieres a alguien, deberías poder decírselo a todo el

mundo, ¿no? –Le di un sorbo al café–. Son artistas. Eso es lo que hacen:

quieren a la gente y lo gritan a los cuatro vientos.

–Tiene razón –señaló una recién llegada.

Tenía la voz tan profunda y encantadora como siempre. Por supuesto, me

atrapó con la guardia baja. Tuve que toser un par de veces, y juro que la

escuché sonreír a través de sus siguientes palabras. Billie llevaba chándal, pero

no sudaba. Por su aspecto, parecía que nada hubiera pasado, como si hubiera

escondido esa triste versión de ella misma bajo la alfombra.

Como si la escena de su habitación nunca hubiera ocurrido.

–He hablado mucho con Matt sobre ese viaje que no puedo cancelar, y

ambos estamos de acuerdo en que es una buena oportunidad para confesarlo

todo –dijo. La miré desde mi escritorio. Volví a quedar sin palabras. No dejaba

de oír su voz de mi cabeza, hablando de su luna de miel. Porque hablaba de ese

viaje, ¿no?–. Quiero que Amber venga conmigo.

–¿Amber? –Lilah parpadeó.

–¿Yo? –Tuve que volver a comprobar que no me había manchado la camisa–.

Billie, solo soy una becaria. No puedo...

–Oh, pero solo necesitaremos que alguien nos traiga las bebidas y nos saque

fotos para Instagram. –Se encogió de hombros–. Y tu tía me dijo que eres

fotógrafa, ¿es verdad?

Lilah movía la vista de una a otra. Aunque me parecía imposible, pude ver

que lo estaba considerando. Habíamos hablado de esta parte del plan antes:

hacerlo público en redes parecía ser nuestra mejor manera de controlar la


