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convirti6 en uno de los escritores mas importantes de su
generacion. Durante la Dictadura de los Coroneles se vio
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agosto de 1988, su hermana lo encontrd estrangulado en su
apartamento. La policia nunca resolvié su asesinato.
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No puedo, no, jno puedo soportarla mas!... Dios mio, jqué cruz me
has enviado! ;Qué pecado he cometido para merecer este castigo?
¢Hasta cuando tendré que cargar con ella? ;Hasta cuando me veré
obligada a sufrirla, a verle la cara, a oir su voz, hasta cuando? ¢Es
que no va a aparecer nunca algiin cegato que se case con ella y me
libere de este engendro de la naturaleza que me dejé su padre en
venganza? jQue se lleve el demonio a los que me impidieron
abortarl!...

Pero ¢de qué sirve maldecirlos? Ya no viven. Y, ademaés, tampoco
es culpa suya. La culpa es mia, por hacerles caso. En este tipo de
cuestiones, una no debe escuchar mas que la voz de su conciencia y
a nadie mas... Mientras la nifia era pequena, me consolaba pensando
que cambiaria al crecer. «Ya cambiara —me repetia—. Entrara en
vereda. Tarde o temprano terminard casandose y otro cargard con
ella». Pero jqué mas da! Mis esperanzas eran vanas. Tal y como van
las cosas, me parece que va a quedarse para vestir santos. Y no me
extrafiaria, siendo como es. Ay, la culpa la tiene ese monstruo de
Erasmia, que con su beateria la ha echado a perder. Pero, por favor,
;qué hombre va a desearla con esa manera de vestir, de comportarse
y de hablar que tiene? ;Qué hombre en sus cabales va a aceptar
convertirla en madre de sus hijos, con esas ridiculas ideas que la



asaltan, con esas neurosis, con ese eccema que no para de rascarse y
no se le va a curar nunca? Se quedara soltera. Y no sé, pobre de mi,
cual de las dos me va a dar mas pena: si ella o si yo. Porque, por
mucho que diga, para qué mentir: soy su madre, y en el fondo me
pesa.

Pero también sufro por mi. Cada vez que me da un disgusto, la
Ulcera me duele a rabiar. «Ya que Dios te ha hecho fea —le digo—,
al menos vistete con un poco de gracia, ja ver si engafias a alguno!».
Aunque, desgraciadamente, no ha salido a mi ni siquiera en eso. No
digo que sea guapa, pero tengo buena presencia. Siempre he sabido
arreglarme. A su edad las cogia al vuelo. Cuando pasaba por la calle,
los hombres se volvian a mirarme como girasoles al sol. {No era
como este mequetrefe! Me gustaria saber a quién diablos ha salido.
Porque a mi no se parece; a su abuela tampoco; a su abuelo en lo
mas minimo y a su padre, ain menos. Puede que él fuera un
granuja, puede que fuera lo que ya sabemos, pero era un hombre de
mundo. Y guapo, demasiado guapo...

No, no soy bonita, pero sé vivir. ;Qué mujer de mi edad se
conservaria tan bien como yo? Todas mis amigas y condiscipulas del
instituto Arsakio han envejecido. Las veo por la calle y me
horrorizo. jParecen unas abuelitas!... Y no porque tengan nietos —
Tulia, por ejemplo, no los tiene—, sino porque se han abandonado y
parecen unas viejas. El cuerpo no envejece si no se marchita antes
el corazdn. «jQue se luzcan mis hijas! —dicen ellas—. jQue vayan
al baile y se diviertan los jovenes! Yo ya he vivido lo que tenia que
vivirs. Pero lo dicen porque tienen hijos que se merecen tal
sacrificio. jNo tienen a una Maria! No saben lo que significa tener
una hija como la mia. Por eso entiendo que me reprochen haberme



vuelto a casar, en vez de tratar de casarla a ella. No saben que, en la
época en que decidi dar el paso y aceptar a Zédoros como esposo,
sopesé los pros y los contras. Maria, pensaba, es como el naufrago
que se esta ahogando... Si intento acercarme a ella para salvarla, me
arrastrard a mi también al fondo del mar. Mejor serd que me salve
yo, y asi podré darle tiempo a que crezca, a que madure un poco.
«Césala —me decian todas—, y veras como cambia». ;Que la case
yo? ¢Es que no puede encontrar marido ella sola? ;Tengo que
servirselo yo en bandeja? A mi, a su edad, me pretendian diez
hombres a la vez. Dondequiera que iba, los tenia colgados de mis
faldas. Y al primero que hubiera dado el si, me habria llevado
corriendo al altar... Que cémo cometi la torpeza —me diréis— de
caer en manos de Fotis... Bueno, ese es otro cantar. Prefiero no
recordarlo porque se me llevan los demonios. Tal vez —me digo
algunas veces— estaba de Dios que pasara todo lo que pasé, dar a
luz a esta Medusa... En cambio, otras veces pienso que no tienen la
culpa ni Dios ni el destino, sino que la tengo yo, y nadie méas que yo.
Era una cabezota y me emperié en ello. Me dije «con este me caso»,
y me casé. Por cabezoneria. Precisamente porque no lo queria nadie
de mi familia. Ni siquiera el pobre papa, que en paz descanse,
siempre tan reservado en sus juicios. Estaba decidida a no dejar que
intervinieran una vez mas en mis asuntos y en mi vida, como
habian hecho en el pasado. Bastante dafio me hicieron con su
intromisién en el caso de Aryiris. Ya no tenia dieciocho anos, como
entonces. Tenia veintisiete. Era independiente y estaba decidida a
hacer lo que me viniera en gana. Hice lo que me vino en gana, iy
aun lo estoy pagando!...



Pero, en fin, esa es otra historia. Todo el mundo se equivoca
alguna vez en la vida. ;Acaso es esto razdén para que siga pagando
eternamente aquel estupido error? ;Cudntos afios me quedan por
vivir, diez, veinte? jQuién sabe! Puedo salir hoy a la calle y que me
pille un coche de esos que corren como demonios. Pero, aunque me
quede una sola hora de vida, quiero vivirla como a 7/ me gusta.
Dofia Galatia no puede parir otra Nina. Esta bajo tierra. Quiero vivir
sin reproches, concentrarme un poco, poder pensar en cosas mas
importantes que el eterno asunto de Maria. Dios mio, ¢no me
concederas nunca tal dicha?

Hace dos o tres dias que estd que trina con Zdédoros. La mania le
viene por temporadas. Le da con la puerta en las narices. Se niega a
comer con nosotros. Y cuando estamos a solas no para de ponerle
como un trapo, a él y a toda su familia, sin que el pobre le haya
dado el menor motivo. Esta claro que me tiene envidia, mal rayo la
parta, ;qué otra cosa se puede pensar? «Si tantas ganas tienes de
hombre —le digo esta mafiana—, jvete al parque y buscate algin
machote! El parque no esta lejos, a dos pasos lo tienes. Vete en
busca de algin marinero o algiin soldado que te apague el fuego, ¢0
tengo que buscartelo p0? A tu edad no solo te habia tenido a ti, sino
que estaba a punto de casarme otra vez. jVenga!l, vistete y sal a la
calle, y te juro por mi padre, que en gloria esté, el hombre a quien
he querido mas que a nada en este mundo, que traigas a quien
traigas a casa, sea quien sea, con tal de que digas aqui el sefior es mi
amigo, o mi novio, o mi marido, no tendré nada que objetar, no
saldra de mi boca el mas minimo comentario, al contrario, lo pondré
en un altar. No voy a ser yo la que me case. La que va a acostarse
con él eres t0, y no yo. A condicién, claro, de que no se ria de ti



(porque de las puritanas como tu es de las que se rien), dilapide tu
dote, te deje plantada después y tenga que cargar yo jno solo
contigo, sino con algin bastardo! Vistete —le digo—, jy vete a la
calle, que te pierda de vista! Y si no quieres un hombre (porque
estds desequilibrada y ni siquiera sabes lo que le pides a la vida),
entonces ve a encerrarte en un convento. Todavia quedan unos
cuantos. jVete a Keratea con la santona Mariam o a reunirte con
Erasmia, tu idolo! Por lo que se ve, tu padre te dejo
intencionadamente para que me hicieras la vida imposible. jVenga,
vistete! Haz de una vez lo que quieras. Pero ten cuidado. Es mi
ultima advertencia: no me vuelvas a montar una escena como la de
hoy, y mas delante de Zdédoros, porque te hago papilla. {Y no se te
ocurra volver a quitar las fotografias de Ecavi de la pared del salon,
aunque sean feos los marcos y no esté de moda colgar fotografias en
la pared! Mientras yo viva, esta es mi casa. Aqui dentro mando oy
colgaré en las paredes lo que se me antoje, ¢lo oyes? Cuando te
cases, en buena hora, y tengas tu propia casa, o cuando estire la
pata, como tu dices, y me heredes (que con estos disgustos pronto
me heredaras), jpones en la pared lo que te venga en ganal... Pero
mientras yo viva y tenga los ojos abiertos quiero ver las fotografias
de las personas que me han querido y que, desgraciadamente, han
muerto y me han dejado contigo, arpia, jque me vas a matar en
vidal», le digo, y volvi a colgar las fotografias de papa y de Ecavi en
su sitio.

Cuando las vio se puso rabiosa. «jVayal —me dice—. Ten
cuidado, no vayan a ofender a la fregona de tu suegra». Y le digo:
«Fregona lo seras tu». Asi ha empezado nuestra pelea de hoy.
Fregona seras tU, le he dicho, y de insulto en insulto por poco



llegamos a las manos. Me he puesto hecha una furia porque sé que
injuria a Ecavi a propdsito, para chincharme. Ahora, que si Zédoros
la oyera llamar fregona a su madre, la agarraba por la coleta y la
hacia bailar como una peonza. ¢Y quién iba a pagar las
consecuencias? ¢Quién sino él y yo? Porque Maria, desde luego, no.
Ella sin broncas no sabe vivir, se alimenta de eso.

Pero aunque Zdédoros nos faltase, mientras yo viva, la fotografia
de Ecavi se quedard en su sitio. No porque sea mi suegra. ;Qué
nuera quiere a su suegra? Bien sabe Dios que si ella viviera no
habria aceptado casarme con Zddoros bajo ningtin concepto. Como
amiga podia ser la mejor del mundo, pero como suegra habria
resultado un desastre. Esto lo sé yo mejor que nadie. En el estado
psiquico en que se encontraba los Ultimos anos, era incapaz de
mantener cualquier tipo de relacién. No era la Ecavi de antafio, con
su buen humor, su fe en la vida y en las personas —a pesar de su
aparente pesimismo—, la Ecavi a la que contabas tus penas y te
daba consejos como solo ella sabia dar. No. Si hubiera vivido en la
época en que regresd Zdédoros de Oriente Medio, no se me hubiera
pasado por la cabeza la idea de convertirme en su nuera. Me habria
resultado ridiculo. Inconcebible. Seguro que nos habriamos peleado.
Eso sin contar lo que se hubiera divertido la gente a nuestra costa.
Incluso ahora, de vez en cuando me encuentro con algunas
conocidas de aquella época a las que hace afios que no veia y me
sueltan: «jQuién te iba a decir, Nina, que un dia te convertirias en su
nuera!». Lo dicen con ironia, y si no fuera porque me hago la sorda,
ya estaria enfadada con todo el mundo. Pero en el fondo creo que,
en parte, tienen razon. 77ene gracia que las cosas hayan venido asi,
pero no es como la gente lo ve. ;Cual de esas presuntuosas conocia



realmente a Ecavi? ¢A quién le habia abierto su corazén? Algunas
veces dudo de conocerla yo misma, y eso que hemos compartido
muchas cosas...

Unas la encontraban divertida, otras la miraban con desprecio,
como la esnob de Iulia, que no podia comprender que tuviera trato
con ella. Nunca me lo dijo a las claras, pero me lo daba a entender
de otra manera. «T1, Nina, si que tienes buen corazén —me decia
—. Abres la casa a cualguiera. Siempre se lo digo a mi Lilica: Nina
tiene el mejor corazén del mundo». No podia entender que yo
prefiriese la compariia de Ecavi a la suya o a la de Caruso.

Marza la veia como a un payaso, y asi me lo solté una vez: «Tq,
hija mia, no te privas de nada. Eres como los emperadores —me
dijo—, también tienes tus bufones». Tampoco ella podia entender,
y eso que se las daba de culta, que Ecavi se comportara a veces
como un payaso por pura humildad. Le encantaba dramatizar su
vida, pero cuanto mas la dramatizaba, mas a broma se la tomaba; se
reia de si misma, nunca de los demas.

Y en cuanto a la tia Catingo, con su mojigateria y sus ridiculos
principios morales, era normal que la viera como la encarnacién del
diablo en la Tierra. Y, en parte, tenia razén: Ecavi fambién era un
demonio. Pero al mismo tiempo era un dios y una santa, y nadie
puede saberlo mejor que yo, que he seguido de cerca su historia
hasta el final y la he comprendido como no lo han hecho ni sus
propios hijos...

Sus hijos, juf! Teniendo la hija que tengo puedo afirmar, con
conocimiento de causa, que no hay ninguna criatura en este mundo
que nos comprenda menos que las salidas de nuestras entrafias. Y si
todo esto no fuera suficiente para tener colgada su fotografia,



digamos que lo hago por los dias inolvidables que pasamos juntas.
Porque le abri mi corazén como no se lo habia abierto ni a mi
madre. Ecavi, después de la amarga experiencia vivida con sus hijos
—Polixeni al final tampoco se portd con ella mejor que Eleni—, era
la Ginica entre los parientes y amigos que verdaderamente se
compadecié de mi. La Gnica que se hacia participe de mi desgracia y
que comprendia la amargura que me embargaba por mi mala
suerte: haber parido a este monstruo de hija.



Conoci a Ecavi en 1937. O quizass no, no fue en el 37, fue en el
verano del 36, en el mes de agosto. Lo recuerdo porque faltaban
pocos dias para la festividad de la Virgen. Era el santo de su
excelencia la condesa y tenia que arreglar la casa, hacer limpieza
general, abrillantar el parqué y todas esas cosas. Estaba en la terraza
con Marieta, descalzas las dos, sacudiendo las cortinas de terciopelo
del salén. Era la ultima faena que nos quedaba por hacer.

Basta ya, pensé, mafana también hay tiempo. «Vamos a terminar
de sacudir la ropa y nos damos un bafio, para refrescarnos un
poco», le estaba diciendo a Marieta cuando se oy6 la campanilla que
suena al abrirse la puerta. «Mira a ver quién es —le digo—. Dame
la punta de la cortina y ve a abrir. Espero que no sea ninguna visita
y me encuentre con estos pelos. Si me ve alguien que no me conoce,
me va a tomar por una gitana.

Me dio la cortina y como un cervatillo (pobre Marieta) salté a la
terracita que hay delante del lavadero. Desde alli se divisaba todo el
pasillo interior que va desde la puerta de la casa hasta la entrada
principal.

Marieta guifié los ojos maliciosamente, como siempre que veia a
una persona desconocida. Me hacia gracia observarla. Sera algun
extrafio, me dije. Para que Marieta frunza asi la boca tiene que ser



un extrano. Qué mujer. Era como un buldog salvaje. Volvié a la
terraza y cogié el extremo de la cortina con el propdsito de que
continuasemos sacudiéndola.

Me di cuenta de que no tenia intencién de ser la primera en
hablar, ya la conocia: «;Quién es?», le pregunté. «Nadie...». «;Cémo
que nadie si he oido el timbre?». «jY dale! jTe digo que nadie!». Asi
me hablaba. «Erasmia —terminé al fin por confesar—.
Acompafiada de una mala pécora».

Para Marieta, Erasmia era «nadie», como Ulises para Polifemo. Ya
sabia yo que se trataba de algin extrafio, pensé. Pero no tenia ni
idea de quién podia ser. Serd alguna de esas individuas que Erasmia
conoce en casa de la santona Efzimia, si no Marieta no la hubiera
llamado pécora. Llamaba pécora a cualquier conocida o desconocida
que no le cayera bien.

Por desgracia, tenia la mala costumbre de llamar pécora también
a la madre de Andonis. Pécora por aqui, pécora por alld. Asi la
motejaba. Era una Pécora con P mayuscula. Total, que terminamos
acostumbrandonos a llamarla asi nosotras también cuando Andonis
no estaba en casa, y yo temblaba solo de pensar que se nos pudiera
escapar alguna vez el mote en su presencia. Sabia que no diria ni
una palabra, pero seguro que le afectaba al pobre, y bastantes
disgustos se llevaba cada dos por tres a causa de la deslenguada de
mi hija. Boros me lo habia dicho mil veces. «Procura evitarle los
disgustos, Nina. Su corazén no marcha nada bien. Cuidale». Pero
todo lo que yo hacia con mi paciencia y atenciones lo deshacia mi
hija con su lengua. Si él la reganaba, ella le contestaba: «jDéjame en
paz! TG no eres mi padre! |No tienes ningiin derecho sobre mi!».
Esto ya a los doce anos, y el pobre se quedaba sin saber qué decir.



Un verano que fuimos a pasar las vacaciones a Andros, a la finca
de la tia Bolena, una prima de pap4, nos trajimos a Marieta a casa.
Marieta era de Pisomeria. Los pisomerienses, preguntad a cualquier
habitante de Andros, son conocidos por su falta de hospitalidad y su
lengua viperina. Y Marieta era pisomeriense de los pies a la cabeza.
A mi me queria como un perro fiel, y a Andonis lo respetaba,
aunque no paraban de gastarse bromas. En el fondo se daba cuenta
de que era el patrén y le tenia un poco de miedo. Pero a los demas,
ya fueran amigos o extrafos, no los dejaba en paz. No habia persona
a la que no le hubiese colocado un mote. A la tia Catingo la llamaba
«la tirana», y a la condesa, «el zopenco». Yo la refifa y fingia
enfadarme para que no se tomase demasiadas libertades, pero por
dentro pensaba que no podia haber encontrado mote mejor. Toda su
vida fue, es y serd un zopenco.

Pero a quien menos tragaba era a Erasmia. La veia y se le
revolvian las tripas. Y cuando nos traia a sus amigas a casa para
presumir ante ellas tenia que contener a Marieta para que no la
pusiera de patitas en la calle.

Muchas veces le decia a la gente que yo estaba enferma y no
podia recibir visitas. «Ve a prepararnos un café», le ordenaba yo.
Habia aprendido de la pobre mama a ser hospitalaria con todo el
mundo, y de papd, a no ser esnob, a no rechazar a nadie antes de
conocerlo un poco. Y cdmo vas a conocer a una persona si no te
tomas un café con ella. «Ve a preparar café y traenos también unas
guindas en almibar», le decia. Ella se iba hacia la cocina y cuando
no la veian los demas me hacia sefias como diciendo: de café, nada,
jcontentas pueden estar con que les ofrezcamos un platito de
dulce...! Y algunas veces hasta conseguia ponerme en apuros.



Pero, como por un lado solia expresar en voz alta los
pensamientos que yo preferia guardarme para mi, y por otro era
honesta, trabajadora y decidida —sin contar con que en los anos
anteriores a la guerra, con la enfermedad de Andonis y la recesion,
llegamos a deberle hasta diez mensualidades y nunca le oimos una
palabra de protesta—, me hacia la tonta ante sus desatinos y les
guifiaba un ojo a las visitas que, por su parte, ya sabian cémo era y
no se lo tomaban a mal. Dejémosla creer, me decia a mi misma, que
es un miembro mas de la familia y que tiene derecho a dar sus
opiniones.

«Venga, jya estd bien de sacudir cortinas! jEstoy harta! Al diablo
las fiestas, un dia me van a pillar de malas y les voy a dar a todos
con la puerta en las narices. ;Qué tipo de pécora es esta?», le digo.
Sabia que si no le preguntaba no abriria la boca. Pero aunque le
preguntase tampoco era de las que se dan por vencidas facilmente.
«Uf..., pues una pécora, te digo». No le gustaba dar explicaciones. Se
habia acostumbrado a tutearme. Solo al pobre de papa lo trataba de
usted. Si la hubiera oido un desconocido, habria pensado que yo era
la criada, y ella, la sefiora.

Pero, quizas por primera vez, Marieta se habia equivocado. Ecavi
no era una mala pécora, no tenia nada que ver con toda esa pandilla
de beatas que de vez en cuando acompanaban a Erasmia, a pesar de
que le habia dicho muchas veces —a lo que hacia caso omiso
porque se sabia respaldada por Andonis— que no me trajera
desconocidos a casa. No, Ecavi no era una pécora. Me di cuenta
nada mas verla, y mi primera impresién no cambié incluso cuando
descubri que yo tenia razén al imaginar que se habian conocido en



casa de la santona Efzimia. jSolo Dios sabe lo que habia sufrido y
continuaba sufriendo con aquella vieja embaucadoral

La santona Efzimia era una momja. En su juventud iba de puerta
en puerta vendiendo palo santo, cirios, incienso y bdiografias de
santos. Seguramente las habia leido; viendo que no era dificil
hacerse pasar por una de ellos, cuando envejecié y ya no podia
andar, alquilé una habitacién cerca de la iglesia de Ayos Lefteris v,
fingiéndose santa, conseguia vivir de la voluntad de los creyentes:
un cuarto de kilo de azlcar, ciento cincuenta gramos de café, y asi
sucesivamente, cosas que después vendia a su nuera, como supe
mas tarde. La santona tenia os hijos. Debia su fama tanto al hecho
de no haber comido carne durante cuarenta afios como a sus
facultades proféticas.

Un dia me decidi a ir a conocerla. No para que me predijera el
porvenir. Yo conocia mi destino mejor que nadie. Lo que mal
empieza mal acaba. Fui por darle gusto a Andonis. En aquella época,
el pobre, Dios lo tenga en su gloria, se habia entregado por completo
a la religién. Cuando nos casamos era mas ateo que el diablo. En mi
vida habia visto a un hombre que blasfemara tanto. No quiero decir
que fuera ateo porque blasfemase, hay creyentes que profanan el
nombre del Senor y de la Virgen con la mayor naturalidad del
mundo, y otros, en cambio, que no blasfeman nunca y son ateos,
como era el caso del pobre papa. Es una cuestién de educacion.
Andonis no pertenecia a ninguna de las dos categorias. Blasfemaba
con pasién, con conciencia de lo que decia. Se burlaba de todo lo
relacionado con Dios o con la Iglesia. Se reia de mi incluso por
encender el candil para que me fueran perdonados mis pecados,
como decia. Tenia el descaro de hablar de s pecados. Pero yo,



pobre de mi, lo encendia sobre todo por respeto a la memoria de
mama. Pensaba que por el simple hecho de que se hubiese muerto
no estaba bien abandonar un hébito que manteniamos desde que
tenia uso de razén. Y, ademads, porque, para ser sincera, nunca me
ha gustado dormir totalmente a oscuras. Todo esto pasaba antes de
que él se pusiera enfermo.

Cuando sufrié la hemiplejia y se quedé paralitico de la pierna
izquierda, dejé sus negocios en manos de un primo que termind
despluméandolo, y nos fuimos a pasar el verano a Coroni. Era la
primera vez que volvia a su pueblo después de tantos afios en
Atenas. Yo fui la que lo convencié de que lo hiciera. Podriamos
haber ido a Andros, como haciamos antes, pero creia que el clima de
Coroni le sentaria bien. El clima de Andros es algo himedo. Al
mismo tiempo pensé que no habria mejor cosa para él, desde el
punto de vista psicolégico, que volverse a encontrar, después de
tantos anos, en su antigua guarida, el lugar donde habia pasado su
infancia. Esto le levantara la moral, pensaba, recobrara los &nimos.
Y, como se demostré mas tarde, no andaba errada. Solo que no
ocurrio tal y como yo lo esperaba.

Boros, el médico que lo atendia en Atenas, le habia recomendado
darse un paseo todas las mafianas para ejercitar los musculos.
Normalmente subia hasta el castillo. Quien no ha estado nunca en
Coroni no sabe lo que es belleza. Cuando era pequena haciamos
infinidad de viajes a Egina, a Mézana, a Sunion, a Andros y a
muchos otros sitios, pero en ningun otro lugar he encontrado la
belleza de Coroni. Espero que si alguna vez termina esta guerra
civil, este horror de tener que matarse entre hermanos, me conceda
Dios poder volver, aunque solo sea una vez, antes de cerrar los ojos



para siempre. Antano teniamos un libro de Azina Tarsuli con
imagenes de diversos paisajes del Peloponeso entre los que figuraba
Coroni. No tengo ni idea de qué habra sido de él, hace afios que no
lo veo.

La fortaleza es veneciana. Rodeando las murallas en ruinas habia
un sendero que conducia hasta una gruta que daba al mar. En ella
habian encontrado, hace siglos, un icono de la Virgen pintado, segin
reza la tradiciéon, por el mismo san Lucas, el evangelista. Esta
Virgen, como la de Tinos, era considerada milagrosa y todos los
afios, para el dia de la Presentacién, la gente llegaba en
peregrinacion desde los pueblos circundantes. Se decia que muchos
enfermos incurables habian sanado. Todo esto lo supe mas tarde. Yo
solia ir con él al castillo porque me gustaba la vista que se
contemplaba desde alli y porque no queria dejarlo solo (temia que se
cayera, se golpeara con alguna piedra y se quedase en el sitio).
Llenaba una cesta con huevos duros, queso, tomates y pan campero,
y cuando llegdbamos a la cima, nos sentdbamos en la hierba y
almorzabamos. O bien enviaba a este demonio de hija con €],
cuando conseguia arrancarla de la cama, pues padecia el mal del
suefo. «jMal rayo te partal —le decia—. ¢Es que te ha vuelto a
picar la mosca tsé-tsé?». Pero aquel dia Andonis no queria que lo
acompanase. «No la despiertes —me dijo—, iré yo solo». Sabia lo
terco y obstinado que era. Cuando se empefiaba en una cosa, no
podias hacerlo cambiar de opinién. Ese dia no me era posible ir con
él ni aunque me lo hubiese rogado. Habia planeado preparar pasta
Artemis con su prima para llevarnosla a Atenas. Teniamos la
intencién de volver a casa al cabo de diez dias. Llevabamos mas de
tres meses en Coroni y ya sentia nostalgia de Atenas. No podiamos



prolongar nuestra estancia por mdas tiempo. El mismo habia
empezado a sentirse mal. Pensaba constantemente en su trabajo. El
campo, en lugar de hacerle bien, comenzaba a perjudicarlo.

Sabia que solia regresar a eso de las once. «jLas once! —Ile digo a
Artemisia al oir el reloj de la iglesia—. ¢Por qué no vas preparando
el café? No tardara en llegar..». Pero dieron las once y media, las
doce, las doce y media, y Andonis sin aparecer. «Corre a ver si esta
en casa de sus primos —Ile digo a la condesa—, y si no, vete
volando hasta el café. Quizas se haya ido directamente al café». Pero
esta desagradecida se puso a vestirse y a arreglarse como para ir a
una boda. En vez de compartir mi angustia, se colocé delante del
espejo y comenzé a peinarse con toda la parsimonia. Mientras
movia una mano, se le dormia la otra. Cuando la vi se me llevaron
los demonios. «jDesalmada! —Ile grité—. jCriatura despreciable!
iVas a acabar conmigo! Aun no levantas un palmo del suelo y ya te
pasas una hora delante del espejo cuando te mando a cualquier
recado. Verads lo que te espera cuando vuelva». Y dejo la pasta a
medias para echar a correr a casa de sus primos y de alli al café, y a
la plaza. Iba de arriba abajo como una loca, preguntando a los
aldeanos si sabian algo de él. Nadie lo habia visto. Ha debido de
resbalar y caerse, pensaba. Seguro que se ha resbalado y se ha caido.
iMe lo voy a encontrar muerto! Mientras subia al castillo se me pasé
por la cabeza todo lo peor, menos lo que en realidad habia ocurrido.

Estaba a punto de llegar a la cima, con el alma en vilo, cuando lo
veo descender por el sendero blandiendo el bastén sobre la cabeza
para demostrarme que caminaba sin él. «¢No te da verglienza?», le
dije cuando se acercd, y me eché a llorar de los nervios que tenia.
«¢;No te da vergienza hacerme esto? ;No has pensado que podia



enloquecer de angustia?», le decia llorando como una criatura.
Entonces me agarr6 por la cintura y bajamos la cuesta entrelazados.

Como ocurrié el «milagro» no nos lo dijo. Pero el hecho de que los
periédicos de Calamata y de Tripoli publicasen tantos detalles, eso
fue un segundo milagro. Los campesinos se amontonaban en casa
para ver con sus propios ojos al elegido de la Virgen. Lo tocaban, lo
palpaban para ver si era de verdad. «;Qué, don Andonis, dispuesto a
correr la maraton?», recuerdo que le pregunt6 un aldeano al tiempo
que le daba una patada en la rodilla. El patio de Artemisia se llené
de ciegos, cojos y sifiliticos. Me pregunto coémo pudo mantenerse
invisible tanto microbio, oculto en esas casas tan limpias y
encaladas. Y cuando nos enteramos de que «don Andonis» repartia
dinero entre los pobres, comprendi que era el momento de
intervenir. Me lo llevé a Atenas casi a rastras. Pero no habia pasado
alin una semana cuando se le volvio a paralizar la pierna, jy esta vez
peor que antes!

jAy, qué suerte mas negra la mia!, pensaba mientras subia a la
ermita de Ai Lefteris. No basta con que haya caido enfermo antes de
cumplir los cinco afnios de matrimonio, justo cuando yo aspiraba a
disfrutar un poco de la vida en vez de hacer de enfermera, sino que,
mira por dénde, le da por acabar como una vieja beata y me toca a
mi, a Nina, ir a rezar a Dios sabe qué farsante. Y todo para cerrarle
la boca, para que deje de decir que yo tengo la culpa de su recaida y
de que no le vayan bien los negocios... Pero qué le voy a hacer,
pensaba; al fin y al cabo, Andonis es mi marido y debo tener
paciencia.

Lo que no podia soportar era el papel de Erasmia en este asunto.
Erasmia era una antigua aprendiza de mama. Vino de Cefalonia. En



la época en que mama tenia el taller de costura en la calle Sina, su
familia la envi6 a vivir a Atenas con una hermana casada para que
la ayudara con el nifio y al mismo tiempo aprendiera a coser. Al
principio seguia las lecciones solo durante el dia, pero como, al
contrario que las otras chicas, era reservada y trabajadora, mama le
tomd simpatia. Poco a poco empezd a quedarse también por las
noches, hasta que termind por instalarse en casa, como una especie
de interna. A partir de entonces se convirtié en la causa de mis
constantes fricciones con mi difunta madre. Erasmia emponzond
nuestras relaciones. Yo, aunque no me atrevo a confesarmelo a mi
misma, sentia celos de ella. Cuanto mas carino le mostraba mi
madre, menos la tragaba yo. Era esmirriada y traicionera, me sacaba
de quicio. Su aspecto me exasperaba.

Sabia que ella también me odiaba y su odio era como un veneno.
Cuando la veia, si en aquel momento me estaba riendo, se me
congelaba la risa en los labios. La muy bruja me detestaba porque
mientras ella se sacaba los ojos enfilando perlas o lentejuelas, que
entonces estaba de moda llevar en las faldas, yo tomaba el aire en
Kifisia, o leia, o me iba con las amigas al cine. En aquella época el
cine todavia era mudo y saliamos de uno para meternos en otro.
Cuando me veia lucir grandes escotes, palidecia de envidia. La
inocente de mamd, que no tenia ni idea de los verdaderos
sentimientos de Erasmia y la consideraba una chica modelo, le
decia: «¢Qué te pasa, hija? ;No te encuentras bien? Anda, acércate a
la merceria a comprar diez codos de cinta de grogrén para que te dé
un poco el aire». Le inspiraba total confianza, la muy cuca, con su
hipocresia. Antes de ponerse a trabajar, lloviera o tronara, iba sin
falta a la iglesia de Ayos Dionisios a encender una vela. Y mama, a



quien tanto le habria gustado poder acompafiarla, pero que nunca
tenia tiempo, la consideraba el dngel guardidn de la casa. Porque
gracias a Erasmia, jquizds se dignase Dios a salvarnos a nosotros los
pecadores! «;No te encuentras bien, hija...?», le decia. Y a mi me
metia en mi habitacién y dandome pescozones me acusaba de
malicia y egoismo, y de ser una tirana con las chicas del taller.
Cuando a la pobre mama se le formaron las cataratas y tuvo que
dejar de coser, Erasmia regresé a Cefalonia y por un tiempo nos
libramos de ella. Vendimos la casa de la calle Sina y compramos
esta. Pero, antes de terminar el afio, habia regresado de la isla,
alquilado una habitacién en nuestro barrio, como por casualidad, y
comenzado a frecuentarnos de nuevo. Mama le rogaba que viniese a
hacerle companiia y, de paso, a espiarme. Se habia quedado
completamente ciega y tenia necesidad de otros ojos para enterarse
de lo que pasaba en casa, pues Marieta, a pesar de que la queria y la
respetaba, no satisfacia siempre sus deseos. «Vente a vivir con
nosotros», le dijo un dia mamad, pero Erasmia rechazd la oferta
aprovechando la ocasién para meter cizafia: «Usted me quiere —le
dice a mama—, pero preguntele a Nina si desea lo mismo. Ella es la
que manda ahora aqui». Me lo conté Marieta, que estaba presente
en la conversacion. Sin embargo, por diversas razones, hasta
entonces no le habia mostrado mi antipatia a las claras. No por
interés, como dice la cretina de mi hija, para que cosiera gratis para
nosotros, sino por la sencilla razén de que no tenia motivos de peso
para enfrentarme a ella. Soy paciente por naturaleza y reservada en
mis manifestaciones, sobre todo con las personas que no me gustan.
Normalmente las ignoro, incluso cuando me hacen dafio.



Solamente una vez estuve a punto de mandarla a paseo. Me tenia
hasta la coronilla. Era la época de las peleas con Fotis que nos
condujeron a la separacién, y «dofia Erasmia» se metia en la
habitacién de mama y no paraban de cuchichear sobre mis
desavenencias conyugales. Tomaban decisiones —generalmente a
favor de Fotis— y tenian la desfachatez de querer que yo las pusiera
en practica. O me decian cémo tenia que educar a mi hija. No
querian verla convertida en una atea «como la incrédula de su
madre». Consiguieron moldearla a su imagen y semejanza, y he
aqui el resultado. Pero, incluso entonces, me armé de paciencia. En
aquella época, ademas de las cataratas, mama enfermé de cancer. El
médico no le dio mas de un ano de vida, y Erasmia, tengo que
reconocerlo, se porté con ella mejor que una enfermera, mejor
incluso que una hija. Se pasaba noche y dia junto a la cabecera de
su cama. Y también cuando cay6 enfermo papa y vi con qué
dedicacién y de qué desinteresada manera lo cuidé hasta el ultimo
momento, no pude menos que conmoverme. Le perdoné su
comportamiento anterior. Muchas veces pensé que quizass habia
sido injusta con ella y sentia remordimientos. Porque podré tener
todos los defectos del mundo, como dice mi hija, pero no soy
ingrata.

En pocas palabras, en la época en que me casé con Andonis,
Erasmia era para nosotros algo més que una persona de la casa, era
un miembro de la familia. Cuando murié mama y a continuaciéon
papa, se convirtio en la tata de la condesa. Se la llevaba consigo a la
iglesia, a las romerias, al parque... Muchas veces yo reaccionaba y le
decia: «Oye, si te crees que Maria no tiene madre y has decidido
adoptarla, ahi esta la puerta. jLlévatela de aqui y dejadme en paz las



dos! Conviértela en una beata como tQ, pero fuera de mi casa, que
no lo vea ni lo oiga yo».

Pero estas cosas las decia solo en momentos de enfado; y pocas
veces me enfadaba. La mayoria de las ocasiones daba gracias a Dios
por haberme enviado a una persona que la sacara a pasear y por que
la casa quedase tranquila durante unas horas. Aunque ahora bien
que me arrepiento de ello. A qué precio he pagado y sigo pagando
aquellas pocas horas de tranquilidad, no lo sabe nadie mas que yo.
Debi alejar a Erasmia inmediatamente después de la muerte de
mama. No solo no habria arruinado a Maria, sino que sin ella no se
habrian producido los milagros de Coroni ni la recaida de Atenas. La
considero, en parte, responsable de la muerte de Andonis. Si no le
hubiera dado por la religion, se habria librado de su altima y quizés
mayor decepcioén, la que le costé la vida.

Antes de sufrir la hemiplejia, Andonis se mofaba
despiadadamente de ella por su santurroneria. «;Por qué no te
casas? —le decia—. ¢Te lo guardas para Cristo, eh?». Y respondia él
mismo: «Ya sé por qué. jPorque es guapo y no le huelen los pies!», y
se echaba a reir. Erasmia palidecia, temblaba como un flan, incluso
yo me compadecia de ella. Pero después comprendi que no
necesitaba mi compasién. Adoptaba alternativamente el papel de
martir y el de profeta judio. A menudo se revolvia, se ponia rabiosa,
sus ojos lanzaban rayos y le contestaba que un dia Dios lo iba a
castigar, como habia castigado a fulano y a zutano (y largaba una
sarta de nombres del Antiguo Testamento). Andonis la escuchaba
muerto de risa, pero yo, que lo conocia bien, me daba cuenta de
que, aunque no quisiera reconocerlo, aquellas cosas le hacian mella.
El, como buen campesino que era, estaba lleno de supersticiones. En



