


EL AUTOR

Kostas Taktsís* nació en Salónica en 1927. Cuando tenía siete años,

tras la separación de sus padres, se fue a vivir a Atenas con su

abuela. Empezó a estudiar Derecho, pero no completó los estudios

porque lo llamaron para servir en el ejército, donde alcanzó el grado

de subteniente. Con veinticuatro años publicó su primera colección

de poesía —Diez poemas—, a la que siguieron cuatro más: Pequeños

poemas, Hacia la duodécima hora, Sinfonía del «Brasileño» y Café

«Bizancio». En 1956 empezó a viajar por todo el mundo y trabajó en

diferentes o�cios, desde marino hasta ayudante de cocina en un

restaurante. Mientras tanto empezó a dedicarse a la que sería su

única novela, su obra cumbre: �� ������� ����. Al regresar a

Grecia, y tras repetidos rechazos editoriales, en 1962 la publicó por

su cuenta. Obtuvo un éxito inmediato, se tradujo a dieciocho

idiomas, se adaptó a la televisión, al teatro y a la radio; Taktsís se

convirtió en uno de los escritores más importantes de su

generación. Durante la Dictadura de los Coroneles se vio

involucrado en varios altercados con la policía por luchar por los

derechos de los homosexuales y denunciar su represión. El 27 de



agosto de 1988, su hermana lo encontró estrangulado en su

apartamento. La policía nunca resolvió su asesinato.

* En esta edición se ha mantenido la transcripción internacional del apellido del autor por

su deseo expreso.



LA TRADUCTORA

Natividad Gálvez García, nacida en Valencia y licenciada en

Filosofía y Letras por la Universidad Complutense de Madrid, ha

dedicado todo su trabajo, tanto de traductora como de profesora y

promotora cultural, a hacer de puente entre las culturas griega y

española. Ha traducido al español a escritores como Rhea Galanki y

Menis Kumandareas. Su primera traducción de �� ������� ����

fue galardonada con el Premio Nacional de Traducción en 1998. Para

Trotalibros Editorial tradujo La guardia de Nikos Kavadías (Piteas 1).

También ha sido directora del Instituto Cervantes de Atenas y del

Centro Europeo de Traducción Literaria de la capital griega, así

como presidenta de la Asociación de Profesores de Español en

Grecia.
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1

No puedo, no, ¡no puedo soportarla más!… Dios mío, ¡qué cruz me

has enviado! ¿Qué pecado he cometido para merecer este castigo?

¿Hasta cuándo tendré que cargar con ella? ¿Hasta cuándo me veré

obligada a sufrirla, a verle la cara, a oír su voz, hasta cuándo? ¿Es

que no va a aparecer nunca algún cegato que se case con ella y me

libere de este engendro de la naturaleza que me dejó su padre en

venganza? ¡Que se lleve el demonio a los que me impidieron

abortar!…

Pero ¿de qué sirve maldecirlos? Ya no viven. Y, además, tampoco

es culpa suya. La culpa es mía, por hacerles caso. En este tipo de

cuestiones, una no debe escuchar más que la voz de su conciencia y

a nadie más… Mientras la niña era pequeña, me consolaba pensando

que cambiaría al crecer. «Ya cambiará —me repetía—. Entrará en

vereda. Tarde o temprano terminará casándose y otro cargará con

ella». Pero ¡qué más da! Mis esperanzas eran vanas. Tal y como van

las cosas, me parece que va a quedarse para vestir santos. Y no me

extrañaría, siendo como es. Ay, la culpa la tiene ese monstruo de

Erasmía, que con su beatería la ha echado a perder. Pero, por favor,

¿qué hombre va a desearla con esa manera de vestir, de comportarse

y de hablar que tiene? ¿Qué hombre en sus cabales va a aceptar

convertirla en madre de sus hijos, con esas ridículas ideas que la



asaltan, con esas neurosis, con ese eccema que no para de rascarse y

no se le va a curar nunca? Se quedará soltera. Y no sé, pobre de mí,

cuál de las dos me va a dar más pena: si ella o si yo. Porque, por

mucho que diga, para qué mentir: soy su madre, y en el fondo me

pesa.

Pero también sufro por mí. Cada vez que me da un disgusto, la

úlcera me duele a rabiar. «Ya que Dios te ha hecho fea —le digo—,

al menos vístete con un poco de gracia, ¡a ver si engañas a alguno!».

Aunque, desgraciadamente, no ha salido a mí ni siquiera en eso. No

digo que sea guapa, pero tengo buena presencia. Siempre he sabido

arreglarme. A su edad las cogía al vuelo. Cuando pasaba por la calle,

los hombres se volvían a mirarme como girasoles al sol. ¡No era

como este mequetrefe! Me gustaría saber a quién diablos ha salido.

Porque a mí no se parece; a su abuela tampoco; a su abuelo en lo

más mínimo y a su padre, aún menos. Puede que él fuera un

granuja, puede que fuera lo que ya sabemos, pero era un hombre de

mundo. Y guapo, demasiado guapo…

No, no soy bonita, pero sé vivir. ¿Qué mujer de mi edad se

conservaría tan bien como yo? Todas mis amigas y condiscípulas del

instituto Arsakio han envejecido. Las veo por la calle y me

horrorizo. ¡Parecen unas abuelitas!… Y no porque tengan nietos —

Ιulía, por ejemplo, no los tiene—, sino porque se han abandonado y

parecen unas viejas. El cuerpo no envejece si no se marchita antes

el corazón. «¡Que se luzcan mis hijas! —dicen ellas—. ¡Que vayan

al baile y se diviertan los jóvenes! Yo ya he vivido lo que tenía que

vivir». Pero lo dicen porque tienen hijos que se merecen tal

sacri�cio. ¡No tienen a una María! No saben lo que signi�ca tener

una hija como la mía. Por eso entiendo que me reprochen haberme



vuelto a casar, en vez de tratar de casarla a ella. No saben que, en la

época en que decidí dar el paso y aceptar a Zódoros como esposo,

sopesé los pros y los contras. María, pensaba, es como el náufrago

que se está ahogando… Si intento acercarme a ella para salvarla, me

arrastrará a mí también al fondo del mar. Mejor será que me salve

yo, y así podré darle tiempo a que crezca, a que madure un poco.

«Cásala —me decían todas—, y verás cómo cambia». ¿Que la case

yo? ¿Es que no puede encontrar marido ella sola? ¿Tengo que

servírselo yo en bandeja? A mí, a su edad, me pretendían diez

hombres a la vez. Dondequiera que iba, los tenía colgados de mis

faldas. Y al primero que hubiera dado el sí, me habría llevado

corriendo al altar… Que cómo cometí la torpeza —me diréis— de

caer en manos de Fotis… Bueno, ese es otro cantar. Pre�ero no

recordarlo porque se me llevan los demonios. Tal vez —me digo

algunas veces— estaba de Dios que pasara todo lo que pasé, dar a

luz a esta Medusa… En cambio, otras veces pienso que no tienen la

culpa ni Dios ni el destino, sino que la tengo yo, y nadie más que yo.

Era una cabezota y me empeñé en ello. Me dije «con este me caso»,

y me casé. Por cabezonería. Precisamente porque no lo quería nadie

de mi familia. Ni siquiera el pobre papá, que en paz descanse,

siempre tan reservado en sus juicios. Estaba decidida a no dejar que

intervinieran una vez más en mis asuntos y en mi vida, como

habían hecho en el pasado. Bastante daño me hicieron con su

intromisión en el caso de Aryiris. Ya no tenía dieciocho años, como

entonces. Tenía veintisiete. Era independiente y estaba decidida a

hacer lo que me viniera en gana. Hice lo que me vino en gana, ¡y

aún lo estoy pagando!…



Pero, en �n, esa es otra historia. Todo el mundo se equivoca

alguna vez en la vida. ¿Acaso es esto razón para que siga pagando

eternamente aquel estúpido error? ¿Cuántos años me quedan por

vivir, diez, veinte? ¡Quién sabe! Puedo salir hoy a la calle y que me

pille un coche de esos que corren como demonios. Pero, aunque me

quede una sola hora de vida, quiero vivirla como a mí me gusta.

Doña Galatia no puede parir otra Nina. Está bajo tierra. Quiero vivir

sin reproches, concentrarme un poco, poder pensar en cosas más

importantes que el eterno asunto de María. Dios mío, ¿no me

concederás nunca tal dicha?

Hace dos o tres días que está que trina con Zódoros. La manía le

viene por temporadas. Le da con la puerta en las narices. Se niega a

comer con nosotros. Y cuando estamos a solas no para de ponerle

como un trapo, a él y a toda su familia, sin que el pobre le haya

dado el menor motivo. Está claro que me tiene envidia, mal rayo la

parta, ¿qué otra cosa se puede pensar? «Si tantas ganas tienes de

hombre —le digo esta mañana—, ¡vete al parque y búscate algún

machote! El parque no está lejos, a dos pasos lo tienes. Vete en

busca de algún marinero o algún soldado que te apague el fuego, ¿o

tengo que buscártelo yo? A tu edad no solo te había tenido a ti, sino

que estaba a punto de casarme otra vez. ¡Venga!, vístete y sal a la

calle, y te juro por mi padre, que en gloria esté, el hombre a quien

he querido más que a nada en este mundo, que traigas a quien

traigas a casa, sea quien sea, con tal de que digas aquí el señor es mi

amigo, o mi novio, o mi marido, no tendré nada que objetar, no

saldrá de mi boca el más mínimo comentario, al contrario, lo pondré

en un altar. No voy a ser yo la que me case. La que va a acostarse

con él eres tú, y no yo. A condición, claro, de que no se ría de ti



(porque de las puritanas como tú es de las que se ríen), dilapide tu

dote, te deje plantada después y tenga que cargar yo ¡no solo

contigo, sino con algún bastardo! Vístete —le digo—, ¡y vete a la

calle, que te pierda de vista! Y si no quieres un hombre (porque

estás desequilibrada y ni siquiera sabes lo que le pides a la vida),

entonces ve a encerrarte en un convento. Todavía quedan unos

cuantos. ¡Vete a Keratea con la santona Mariam o a reunirte con

Erasmía, tu ídolo! Por lo que se ve, tu padre te dejó

intencionadamente para que me hicieras la vida imposible. ¡Venga,

vístete! Haz de una vez lo que quieras. Pero ten cuidado. Es mi

última advertencia: no me vuelvas a montar una escena como la de

hoy, y más delante de Zódoros, porque te hago papilla. ¡Y no se te

ocurra volver a quitar las fotografías de Ecavi de la pared del salón,

aunque sean feos los marcos y no esté de moda colgar fotografías en

la pared! Mientras yo viva, esta es mi casa. Aquí dentro mando yo y

colgaré en las paredes lo que se me antoje, ¿lo oyes? Cuando te

cases, en buena hora, y tengas tu propia casa, o cuando estire la

pata, como tú dices, y me heredes (que con estos disgustos pronto

me heredarás), ¡pones en la pared lo que te venga en gana!… Pero

mientras yo viva y tenga los ojos abiertos quiero ver las fotografías

de las personas que me han querido y que, desgraciadamente, han

muerto y me han dejado contigo, arpía, ¡que me vas a matar en

vida!», le digo, y volví a colgar las fotografías de papá y de Ecavi en

su sitio.

Cuando las vio se puso rabiosa. «¡Vaya! —me dice—. Ten

cuidado, no vayan a ofender a la fregona de tu suegra». Y le digo:

«Fregona lo serás tú». Así ha empezado nuestra pelea de hoy.

Fregona serás tú, le he dicho, y de insulto en insulto por poco



llegamos a las manos. Me he puesto hecha una furia porque sé que

injuria a Ecavi a propósito, para chincharme. Ahora, que si Zódoros

la oyera llamar fregona a su madre, la agarraba por la coleta y la

hacía bailar como una peonza. ¿Y quién iba a pagar las

consecuencias? ¿Quién sino él y yo? Porque María, desde luego, no.

Ella sin broncas no sabe vivir, se alimenta de eso.

Pero aunque Zódoros nos faltase, mientras yo viva, la fotografía

de Ecavi se quedará en su sitio. No porque sea mi suegra. ¿Qué

nuera quiere a su suegra? Bien sabe Dios que si ella viviera no

habría aceptado casarme con Zódoros bajo ningún concepto. Como

amiga podía ser la mejor del mundo, pero como suegra habría

resultado un desastre. Esto lo sé yo mejor que nadie. En el estado

psíquico en que se encontraba los últimos años, era incapaz de

mantener cualquier tipo de relación. No era la Ecavi de antaño, con

su buen humor, su fe en la vida y en las personas —a pesar de su

aparente pesimismo—, la Ecavi a la que contabas tus penas y te

daba consejos como solo ella sabía dar. No. Si hubiera vivido en la

época en que regresó Zódoros de Oriente Medio, no se me hubiera

pasado por la cabeza la idea de convertirme en su nuera. Me habría

resultado ridículo. Inconcebible. Seguro que nos habríamos peleado.

Eso sin contar lo que se hubiera divertido la gente a nuestra costa.

Incluso ahora, de vez en cuando me encuentro con algunas

conocidas de aquella época a las que hace años que no veía y me

sueltan: «¡Quién te iba a decir, Nina, que un día te convertirías en su

nuera!». Lo dicen con ironía, y si no fuera porque me hago la sorda,

ya estaría enfadada con todo el mundo. Pero en el fondo creo que,

en parte, tienen razón. Tiene gracia que las cosas hayan venido así,

pero no es como la gente lo ve. ¿Cuál de esas presuntuosas conocía



realmente a Ecavi? ¿A quién le había abierto su corazón? Algunas

veces dudo de conocerla yo misma, y eso que hemos compartido

muchas cosas…

Unas la encontraban divertida, otras la miraban con desprecio,

como la esnob de Iulía, que no podía comprender que tuviera trato

con ella. Nunca me lo dijo a las claras, pero me lo daba a entender

de otra manera. «Tú, Nina, sí que tienes buen corazón —me decía

—. Abres la casa a cualquiera. Siempre se lo digo a mi Lilica: Nina

tiene el mejor corazón del mundo». No podía entender que yo

pre�riese la compañía de Ecavi a la suya o a la de Caruso.

Marza la veía como a un payaso, y así me lo soltó una vez: «Tú,

hija mía, no te privas de nada. Eres como los emperadores —me

dijo—, también tienes tus bufones». Tampoco ella podía entender,

y eso que se las daba de culta, que Ecavi se comportara a veces

como un payaso por pura humildad. Le encantaba dramatizar su

vida, pero cuanto más la dramatizaba, más a broma se la tomaba; se

reía de sí misma, nunca de los demás.

Y en cuanto a la tía Catingo, con su mojigatería y sus ridículos

principios morales, era normal que la viera como la encarnación del

diablo en la Tierra. Y, en parte, tenía razón: Ecavi también era un

demonio. Pero al mismo tiempo era un dios y una santa, y nadie

puede saberlo mejor que yo, que he seguido de cerca su historia

hasta el �nal y la he comprendido como no lo han hecho ni sus

propios hijos…

Sus hijos, ¡uf! Teniendo la hija que tengo puedo a�rmar, con

conocimiento de causa, que no hay ninguna criatura en este mundo

que nos comprenda menos que las salidas de nuestras entrañas. Y si

todo esto no fuera su�ciente para tener colgada su fotografía,



digamos que lo hago por los días inolvidables que pasamos juntas.

Porque le abrí mi corazón como no se lo había abierto ni a mi

madre. Ecavi, después de la amarga experiencia vivida con sus hijos

—Polixeni al �nal tampoco se portó con ella mejor que Eleni—, era

la única entre los parientes y amigos que verdaderamente se

compadeció de mí. La única que se hacía partícipe de mi desgracia y

que comprendía la amargura que me embargaba por mi mala

suerte: haber parido a este monstruo de hija.



2 

Conocí a Ecavi en 1937. O quizáss no, no fue en el 37, fue en el

verano del 36, en el mes de agosto. Lo recuerdo porque faltaban

pocos días para la festividad de la Virgen. Era el santo de su

excelencia la condesa y tenía que arreglar la casa, hacer limpieza

general, abrillantar el parqué y todas esas cosas. Estaba en la terraza

con Marieta, descalzas las dos, sacudiendo las cortinas de terciopelo

del salón. Era la última faena que nos quedaba por hacer.

Basta ya, pensé, mañana también hay tiempo. «Vamos a terminar

de sacudir la ropa y nos damos un baño, para refrescarnos un

poco», le estaba diciendo a Marieta cuando se oyó la campanilla que

suena al abrirse la puerta. «Mira a ver quién es —le digo—. Dame

la punta de la cortina y ve a abrir. Espero que no sea ninguna visita

y me encuentre con estos pelos. Si me ve alguien que no me conoce,

me va a tomar por una gitana».

Me dio la cortina y como un cervatillo (pobre Marieta) saltó a la

terracita que hay delante del lavadero. Desde allí se divisaba todo el

pasillo interior que va desde la puerta de la casa hasta la entrada

principal.

Marieta guiñó los ojos maliciosamente, como siempre que veía a

una persona desconocida. Me hacía gracia observarla. Será algún

extraño, me dije. Para que Marieta frunza así la boca tiene que ser



un extraño. Qué mujer. Era como un buldog salvaje. Volvió a la

terraza y cogió el extremo de la cortina con el propósito de que

continuásemos sacudiéndola.

Me di cuenta de que no tenía intención de ser la primera en

hablar, ya la conocía: «¿Quién es?», le pregunté. «Nadie…». «¿Cómo

que nadie si he oído el timbre?». «¡Y dale! ¡Te digo que nadie!». Así

me hablaba. «Erasmía —terminó al �n por confesar—.

Acompañada de una mala pécora».

Para Marieta, Erasmía era «nadie», como Ulises para Polifemo. Ya

sabía yo que se trataba de algún extraño, pensé. Pero no tenía ni

idea de quién podía ser. Será alguna de esas individuas que Erasmía

conoce en casa de la santona Efzimía, si no Marieta no la hubiera

llamado pécora. Llamaba pécora a cualquier conocida o desconocida

que no le cayera bien.

Por desgracia, tenía la mala costumbre de llamar pécora también

a la madre de Andonis. Pécora por aquí, pécora por allá. Así la

motejaba. Era una Pécora con P mayúscula. Total, que terminamos

acostumbrándonos a llamarla así nosotras también cuando Andonis

no estaba en casa, y yo temblaba solo de pensar que se nos pudiera

escapar alguna vez el mote en su presencia. Sabía que no diría ni

una palabra, pero seguro que le afectaba al pobre, y bastantes

disgustos se llevaba cada dos por tres a causa de la deslenguada de

mi hija. Boros me lo había dicho mil veces. «Procura evitarle los

disgustos, Nina. Su corazón no marcha nada bien. Cuídale». Pero

todo lo que yo hacía con mi paciencia y atenciones lo deshacía mi

hija con su lengua. Si él la regañaba, ella le contestaba: «¡Déjame en

paz! ¡Tú no eres mi padre! ¡No tienes ningún derecho sobre mí!».

Esto ya a los doce años, y el pobre se quedaba sin saber qué decir.



Un verano que fuimos a pasar las vacaciones a Andros, a la �nca

de la tía Bolena, una prima de papá, nos trajimos a Marieta a casa.

Marieta era de Pisomeriá. Los pisomerienses, preguntad a cualquier

habitante de Andros, son conocidos por su falta de hospitalidad y su

lengua viperina. Y Marieta era pisomeriense de los pies a la cabeza.

A mí me quería como un perro �el, y a Andonis lo respetaba,

aunque no paraban de gastarse bromas. En el fondo se daba cuenta

de que era el patrón y le tenía un poco de miedo. Pero a los demás,

ya fueran amigos o extraños, no los dejaba en paz. No había persona

a la que no le hubiese colocado un mote. A la tía Catingo la llamaba

«la tirana», y a la condesa, «el zopenco». Yo la reñía y �ngía

enfadarme para que no se tomase demasiadas libertades, pero por

dentro pensaba que no podía haber encontrado mote mejor. Toda su

vida fue, es y será un zopenco.

Pero a quien menos tragaba era a Erasmía. La veía y se le

revolvían las tripas. Y cuando nos traía a sus amigas a casa para

presumir ante ellas tenía que contener a Marieta para que no la

pusiera de patitas en la calle.

Muchas veces le decía a la gente que yo estaba enferma y no

podía recibir visitas. «Ve a prepararnos un café», le ordenaba yo.

Había aprendido de la pobre mamá a ser hospitalaria con todo el

mundo, y de papá, a no ser esnob, a no rechazar a nadie antes de

conocerlo un poco. Y cómo vas a conocer a una persona si no te

tomas un café con ella. «Ve a preparar café y tráenos también unas

guindas en almíbar», le decía. Ella se iba hacia la cocina y cuando

no la veían los demás me hacía señas como diciendo: de café, nada,

¡contentas pueden estar con que les ofrezcamos un platito de

dulce…! Y algunas veces hasta conseguía ponerme en apuros.



Pero, como por un lado solía expresar en voz alta los

pensamientos que yo prefería guardarme para mí, y por otro era

honesta, trabajadora y decidida —sin contar con que en los años

anteriores a la guerra, con la enfermedad de Andonis y la recesión,

llegamos a deberle hasta diez mensualidades y nunca le oímos una

palabra de protesta—, me hacía la tonta ante sus desatinos y les

guiñaba un ojo a las visitas que, por su parte, ya sabían cómo era y

no se lo tomaban a mal. Dejémosla creer, me decía a mí misma, que

es un miembro más de la familia y que tiene derecho a dar sus

opiniones.

«Venga, ¡ya está bien de sacudir cortinas! ¡Estoy harta! Al diablo

las �estas, un día me van a pillar de malas y les voy a dar a todos

con la puerta en las narices. ¿Qué tipo de pécora es esta?», le digo.

Sabía que si no le preguntaba no abriría la boca. Pero aunque le

preguntase tampoco era de las que se dan por vencidas fácilmente.

«Uf…, pues una pécora, te digo». No le gustaba dar explicaciones. Se

había acostumbrado a tutearme. Solo al pobre de papá lo trataba de

usted. Si la hubiera oído un desconocido, habría pensado que yo era

la criada, y ella, la señora.

Pero, quizás por primera vez, Marieta se había equivocado. Ecavi

no era una mala pécora, no tenía nada que ver con toda esa pandilla

de beatas que de vez en cuando acompañaban a Erasmía, a pesar de

que le había dicho muchas veces —a lo que hacía caso omiso

porque se sabía respaldada por Andonis— que no me trajera

desconocidos a casa. No, Ecavi no era una pécora. Me di cuenta

nada más verla, y mi primera impresión no cambió incluso cuando

descubrí que yo tenía razón al imaginar que se habían conocido en



casa de la santona Efzimía. ¡Solo Dios sabe lo que había sufrido y

continuaba sufriendo con aquella vieja embaucadora!

La santona Efzimía era una monja. En su juventud iba de puerta

en puerta vendiendo palo santo, cirios, incienso y biografías de

santos. Seguramente las había leído; viendo que no era difícil

hacerse pasar por una de ellos, cuando envejeció y ya no podía

andar, alquiló una habitación cerca de la iglesia de Ayos Lefteris y,

�ngiéndose santa, conseguía vivir de la voluntad de los creyentes:

un cuarto de kilo de azúcar, ciento cincuenta gramos de café, y así

sucesivamente, cosas que después vendía a su nuera, como supe

más tarde. La santona tenía dos hijos. Debía su fama tanto al hecho

de no haber comido carne durante cuarenta años como a sus

facultades proféticas.

Un día me decidí a ir a conocerla. No para que me predijera el

porvenir. Yo conocía mi destino mejor que nadie. Lo que mal

empieza mal acaba. Fui por darle gusto a Andonis. En aquella época,

el pobre, Dios lo tenga en su gloria, se había entregado por completo

a la religión. Cuando nos casamos era más ateo que el diablo. En mi

vida había visto a un hombre que blasfemara tanto. No quiero decir

que fuera ateo porque blasfemase, hay creyentes que profanan el

nombre del Señor y de la Virgen con la mayor naturalidad del

mundo, y otros, en cambio, que no blasfeman nunca y son ateos,

como era el caso del pobre papá. Es una cuestión de educación.

Andonis no pertenecía a ninguna de las dos categorías. Blasfemaba

con pasión, con conciencia de lo que decía. Se burlaba de todo lo

relacionado con Dios o con la Iglesia. Se reía de mí incluso por

encender el candil para que me fueran perdonados mis pecados,

como decía. Tenía el descaro de hablar de mis pecados. Pero yo,



pobre de mí, lo encendía sobre todo por respeto a la memoria de

mamá. Pensaba que por el simple hecho de que se hubiese muerto

no estaba bien abandonar un hábito que manteníamos desde que

tenía uso de razón. Y, además, porque, para ser sincera, nunca me

ha gustado dormir totalmente a oscuras. Todo esto pasaba antes de

que él se pusiera enfermo.

Cuando sufrió la hemiplejia y se quedó paralítico de la pierna

izquierda, dejó sus negocios en manos de un primo que terminó

desplumándolo, y nos fuimos a pasar el verano a Coroni. Era la

primera vez que volvía a su pueblo después de tantos años en

Atenas. Yo fui la que lo convenció de que lo hiciera. Podríamos

haber ido a Andros, como hacíamos antes, pero creía que el clima de

Coroni le sentaría bien. El clima de Andros es algo húmedo. Al

mismo tiempo pensé que no habría mejor cosa para él, desde el

punto de vista psicológico, que volverse a encontrar, después de

tantos años, en su antigua guarida, el lugar donde había pasado su

infancia. Esto le levantará la moral, pensaba, recobrará los ánimos.

Y, como se demostró más tarde, no andaba errada. Solo que no

ocurrió tal y como yo lo esperaba.

Boros, el médico que lo atendía en Atenas, le había recomendado

darse un paseo todas las mañanas para ejercitar los músculos.

Normalmente subía hasta el castillo. Quien no ha estado nunca en

Coroni no sabe lo que es belleza. Cuando era pequeña hacíamos

in�nidad de viajes a Egina, a Mézana, a Sunion, a Andros y a

muchos otros sitios, pero en ningún otro lugar he encontrado la

belleza de Coroni. Espero que si alguna vez termina esta guerra

civil, este horror de tener que matarse entre hermanos, me conceda

Dios poder volver, aunque solo sea una vez, antes de cerrar los ojos



para siempre. Antaño teníamos un libro de Aziná Tarsuli con

imágenes de diversos paisajes del Peloponeso entre los que �guraba

Coroni. No tengo ni idea de qué habrá sido de él, hace años que no

lo veo.

La fortaleza es veneciana. Rodeando las murallas en ruinas había

un sendero que conducía hasta una gruta que daba al mar. En ella

habían encontrado, hace siglos, un icono de la Virgen pintado, según

reza la tradición, por el mismo san Lucas, el evangelista. Esta

Virgen, como la de Tinos, era considerada milagrosa y todos los

años, para el día de la Presentación, la gente llegaba en

peregrinación desde los pueblos circundantes. Se decía que muchos

enfermos incurables habían sanado. Todo esto lo supe más tarde. Yo

solía ir con él al castillo porque me gustaba la vista que se

contemplaba desde allí y porque no quería dejarlo solo (temía que se

cayera, se golpeara con alguna piedra y se quedase en el sitio).

Llenaba una cesta con huevos duros, queso, tomates y pan campero,

y cuando llegábamos a la cima, nos sentábamos en la hierba y

almorzábamos. O bien enviaba a este demonio de hija con él,

cuando conseguía arrancarla de la cama, pues padecía el mal del

sueño. «¡Mal rayo te parta! —le decía—. ¿Es que te ha vuelto a

picar la mosca tsé-tsé?». Pero aquel día Andonis no quería que lo

acompañase. «No la despiertes —me dijo—, iré yo solo». Sabía lo

terco y obstinado que era. Cuando se empeñaba en una cosa, no

podías hacerlo cambiar de opinión. Ese día no me era posible ir con

él ni aunque me lo hubiese rogado. Había planeado preparar pasta

Artemis con su prima para llevárnosla a Atenas. Teníamos la

intención de volver a casa al cabo de diez días. Llevábamos más de

tres meses en Coroni y ya sentía nostalgia de Atenas. No podíamos



prolongar nuestra estancia por más tiempo. Él mismo había

empezado a sentirse mal. Pensaba constantemente en su trabajo. El

campo, en lugar de hacerle bien, comenzaba a perjudicarlo.

Sabía que solía regresar a eso de las once. «¡Las once! —le digo a

Artemisia al oír el reloj de la iglesia—. ¿Por qué no vas preparando

el café? No tardará en llegar…». Pero dieron las once y media, las

doce, las doce y media, y Andonis sin aparecer. «Corre a ver si está

en casa de sus primos —le digo a la condesa—, y si no, vete

volando hasta el café. Quizás se haya ido directamente al café». Pero

esta desagradecida se puso a vestirse y a arreglarse como para ir a

una boda. En vez de compartir mi angustia, se colocó delante del

espejo y comenzó a peinarse con toda la parsimonia. Mientras

movía una mano, se le dormía la otra. Cuando la vi se me llevaron

los demonios. «¡Desalmada! —le grité—. ¡Criatura despreciable!

¡Vas a acabar conmigo! Aún no levantas un palmo del suelo y ya te

pasas una hora delante del espejo cuando te mando a cualquier

recado. Verás lo que te espera cuando vuelva». Y dejo la pasta a

medias para echar a correr a casa de sus primos y de allí al café, y a

la plaza. Iba de arriba abajo como una loca, preguntando a los

aldeanos si sabían algo de él. Nadie lo había visto. Ha debido de

resbalar y caerse, pensaba. Seguro que se ha resbalado y se ha caído.

¡Me lo voy a encontrar muerto! Mientras subía al castillo se me pasó

por la cabeza todo lo peor, menos lo que en realidad había ocurrido.

Estaba a punto de llegar a la cima, con el alma en vilo, cuando lo

veo descender por el sendero blandiendo el bastón sobre la cabeza

para demostrarme que caminaba sin él. «¿No te da vergüenza?», le

dije cuando se acercó, y me eché a llorar de los nervios que tenía.

«¿No te da vergüenza hacerme esto? ¿No has pensado que podía



enloquecer de angustia?», le decía llorando como una criatura.

Entonces me agarró por la cintura y bajamos la cuesta entrelazados.

Cómo ocurrió el «milagro» no nos lo dijo. Pero el hecho de que los

periódicos de Calamata y de Trípoli publicasen tantos detalles, eso

fue un segundo milagro. Los campesinos se amontonaban en casa

para ver con sus propios ojos al elegido de la Virgen. Lo tocaban, lo

palpaban para ver si era de verdad. «¿Qué, don Andonis, dispuesto a

correr la maratón?», recuerdo que le preguntó un aldeano al tiempo

que le daba una patada en la rodilla. El patio de Artemisia se llenó

de ciegos, cojos y si�líticos. Me pregunto cómo pudo mantenerse

invisible tanto microbio, oculto en esas casas tan limpias y

encaladas. Y cuando nos enteramos de que «don Andonis» repartía

dinero entre los pobres, comprendí que era el momento de

intervenir. Me lo llevé a Atenas casi a rastras. Pero no había pasado

aún una semana cuando se le volvió a paralizar la pierna, ¡y esta vez

peor que antes!

¡Ay, qué suerte más negra la mía!, pensaba mientras subía a la

ermita de Ai Lefteris. No basta con que haya caído enfermo antes de

cumplir los cinco años de matrimonio, justo cuando yo aspiraba a

disfrutar un poco de la vida en vez de hacer de enfermera, sino que,

mira por dónde, le da por acabar como una vieja beata y me toca a

mí, a Nina, ir a rezar a Dios sabe qué farsante. Y todo para cerrarle

la boca, para que deje de decir que yo tengo la culpa de su recaída y

de que no le vayan bien los negocios… Pero qué le voy a hacer,

pensaba; al �n y al cabo, Andonis es mi marido y debo tener

paciencia.

Lo que no podía soportar era el papel de Erasmía en este asunto.

Erasmía era una antigua aprendiza de mamá. Vino de Cefalonia. En



la época en que mamá tenía el taller de costura en la calle Sina, su

familia la envió a vivir a Atenas con una hermana casada para que

la ayudara con el niño y al mismo tiempo aprendiera a coser. Al

principio seguía las lecciones solo durante el día, pero como, al

contrario que las otras chicas, era reservada y trabajadora, mamá le

tomó simpatía. Poco a poco empezó a quedarse también por las

noches, hasta que terminó por instalarse en casa, como una especie

de interna. A partir de entonces se convirtió en la causa de mis

constantes fricciones con mi difunta madre. Erasmía emponzoñó

nuestras relaciones. Yo, aunque no me atrevo a confesármelo a mí

misma, sentía celos de ella. Cuanto más cariño le mostraba mi

madre, menos la tragaba yo. Era esmirriada y traicionera, me sacaba

de quicio. Su aspecto me exasperaba.

Sabía que ella también me odiaba y su odio era como un veneno.

Cuando la veía, si en aquel momento me estaba riendo, se me

congelaba la risa en los labios. La muy bruja me detestaba porque

mientras ella se sacaba los ojos en�lando perlas o lentejuelas, que

entonces estaba de moda llevar en las faldas, yo tomaba el aire en

Ki�siá, o leía, o me iba con las amigas al cine. En aquella época el

cine todavía era mudo y salíamos de uno para meternos en otro.

Cuando me veía lucir grandes escotes, palidecía de envidia. La

inocente de mamá, que no tenía ni idea de los verdaderos

sentimientos de Erasmía y la consideraba una chica modelo, le

decía: «¿Qué te pasa, hija? ¿No te encuentras bien? Anda, acércate a

la mercería a comprar diez codos de cinta de grogrén para que te dé

un poco el aire». Le inspiraba total con�anza, la muy cuca, con su

hipocresía. Antes de ponerse a trabajar, lloviera o tronara, iba sin

falta a la iglesia de Ayos Dionisios a encender una vela. Y mamá, a



quien tanto le habría gustado poder acompañarla, pero que nunca

tenía tiempo, la consideraba el ángel guardián de la casa. Porque

gracias a Erasmía, ¡quizás se dignase Dios a salvarnos a nosotros los

pecadores! «¿No te encuentras bien, hija…?», le decía. Y a mí me

metía en mi habitación y dándome pescozones me acusaba de

malicia y egoísmo, y de ser una tirana con las chicas del taller.

Cuando a la pobre mamá se le formaron las cataratas y tuvo que

dejar de coser, Erasmía regresó a Cefalonia y por un tiempo nos

libramos de ella. Vendimos la casa de la calle Sina y compramos

esta. Pero, antes de terminar el año, había regresado de la isla,

alquilado una habitación en nuestro barrio, como por casualidad, y

comenzado a frecuentarnos de nuevo. Mamá le rogaba que viniese a

hacerle compañía y, de paso, a espiarme. Se había quedado

completamente ciega y tenía necesidad de otros ojos para enterarse

de lo que pasaba en casa, pues Marieta, a pesar de que la quería y la

respetaba, no satisfacía siempre sus deseos. «Vente a vivir con

nosotros», le dijo un día mamá, pero Erasmía rechazó la oferta

aprovechando la ocasión para meter cizaña: «Usted me quiere —le

dice a mamá—, pero pregúntele a Nina si desea lo mismo. Ella es la

que manda ahora aquí». Me lo contó Marieta, que estaba presente

en la conversación. Sin embargo, por diversas razones, hasta

entonces no le había mostrado mi antipatía a las claras. No por

interés, como dice la cretina de mi hija, para que cosiera gratis para

nosotros, sino por la sencilla razón de que no tenía motivos de peso

para enfrentarme a ella. Soy paciente por naturaleza y reservada en

mis manifestaciones, sobre todo con las personas que no me gustan.

Normalmente las ignoro, incluso cuando me hacen daño.



Solamente una vez estuve a punto de mandarla a paseo. Me tenía

hasta la coronilla. Era la época de las peleas con Fotis que nos

condujeron a la separación, y «doña Erasmía» se metía en la

habitación de mamá y no paraban de cuchichear sobre mis

desavenencias conyugales. Tomaban decisiones —generalmente a

favor de Fotis— y tenían la desfachatez de querer que yo las pusiera

en práctica. O me decían cómo tenía que educar a mi hija. No

querían verla convertida en una atea «como la incrédula de su

madre». Consiguieron moldearla a su imagen y semejanza, y he

aquí el resultado. Pero, incluso entonces, me armé de paciencia. En

aquella época, además de las cataratas, mamá enfermó de cáncer. El

médico no le dio más de un año de vida, y Erasmía, tengo que

reconocerlo, se portó con ella mejor que una enfermera, mejor

incluso que una hija. Se pasaba noche y día junto a la cabecera de

su cama. Y también cuando cayó enfermo papá y vi con qué

dedicación y de qué desinteresada manera lo cuidó hasta el último

momento, no pude menos que conmoverme. Le perdoné su

comportamiento anterior. Muchas veces pensé que quizáss había

sido injusta con ella y sentía remordimientos. Porque podré tener

todos los defectos del mundo, como dice mi hija, pero no soy

ingrata.

En pocas palabras, en la época en que me casé con Andonis,

Erasmía era para nosotros algo más que una persona de la casa, era

un miembro de la familia. Cuando murió mamá y a continuación

papá, se convirtió en la tata de la condesa. Se la llevaba consigo a la

iglesia, a las romerías, al parque… Muchas veces yo reaccionaba y le

decía: «Oye, si te crees que María no tiene madre y has decidido

adoptarla, ahí está la puerta. ¡Llévatela de aquí y dejadme en paz las



dos! Conviértela en una beata como tú, pero fuera de mi casa, que

no lo vea ni lo oiga yo».

Pero estas cosas las decía solo en momentos de enfado; y pocas

veces me enfadaba. La mayoría de las ocasiones daba gracias a Dios

por haberme enviado a una persona que la sacara a pasear y por que

la casa quedase tranquila durante unas horas. Aunque ahora bien

que me arrepiento de ello. A qué precio he pagado y sigo pagando

aquellas pocas horas de tranquilidad, no lo sabe nadie más que yo.

Debí alejar a Erasmía inmediatamente después de la muerte de

mamá. No solo no habría arruinado a María, sino que sin ella no se

habrían producido los milagros de Coroni ni la recaída de Atenas. La

considero, en parte, responsable de la muerte de Andonis. Si no le

hubiera dado por la religión, se habría librado de su última y quizás

mayor decepción, la que le costó la vida.

Antes de sufrir la hemiplejia, Andonis se mofaba

despiadadamente de ella por su santurronería. «¿Por qué no te

casas? —le decía—. ¿Te lo guardas para Cristo, eh?». Y respondía él

mismo: «Ya sé por qué. ¡Porque es guapo y no le huelen los pies!», y

se echaba a reír. Erasmía palidecía, temblaba como un �an, incluso

yo me compadecía de ella. Pero después comprendí que no

necesitaba mi compasión. Adoptaba alternativamente el papel de

mártir y el de profeta judío. A menudo se revolvía, se ponía rabiosa,

sus ojos lanzaban rayos y le contestaba que un día Dios lo iba a

castigar, como había castigado a fulano y a zutano (y largaba una

sarta de nombres del Antiguo Testamento). Andonis la escuchaba

muerto de risa, pero yo, que lo conocía bien, me daba cuenta de

que, aunque no quisiera reconocerlo, aquellas cosas le hacían mella.

Él, como buen campesino que era, estaba lleno de supersticiones. En


