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A todas las víctimas



«Donde hay poca justicia 
es un peligro tener razón»

Francisco de Quevedo
Herida abierta

 
Para escribir un libro como Los hombres del saco hay que
tener lo que hay que tener. José Luis Gordillo ha entrado en
un túnel oscuro. Su osadía está a prueba de cualquier otro
hombre del saco; de estos nuevos criminales de guante
blanco; o de guante negro, según categorías, en esta
macabra historia de los niños robados. Esta obra, que podría
ser una novela literaria, no lo es; es el relato minucioso de
un reportero que ha sabido llegar a las entrañas de los
padres y madres que claman justicia frente a los poderes
del Estado que encubren a los autores de esta infamia. No
ha necesitado el autor estridencias. Los criminales van
saliendo a la superficie, por más que se intente proteger a
los responsables de esta ignominia.

Al leer esta investigación, la figura del autor de esta obra,
me ha recordado la fuerza de un abogado excepcional:
Darío Fernández demostró (mayo de 1981), con el apoyo de
las familias, que no eran etarras los tres jóvenes que
viajaron de Santander a Almería y que aparecieron
carbonizados en un barranco. En este caso se logró que
cuatro guardias civiles, de los que habían intervenido en el
asesinato, fueran sentados en el banquillo y condenados. Ya
seguíamos en democracia cuando el juez Baltasar Garzón
descubre las fosas del franquismo y el escándalo de los
bebes robados. «Ningún procesado, ningún sentenciado, y
ningún condenado, salvo el juez Garzón, con su auto de
2008 sobre crímenes del franquismo, procesado por realizar
esa investigación y absuelto en 2012, pero finalmente
condenado por prevaricación y separado de la judicatura
por otra cuestión paralela», recuerda José Luis.



Los niños de la posguerra (y de épocas posteriores)
recordamos el pánico que teníamos ante esas historias que
resultaban ser ciertas: el terror de los mantequeros, los
chupasangre, los asesinos… Recuerdo a aquellos hombres
del saco. Uno de mis hermanos, con doce años, hubiera
caído en una de esas redes, si no es porque salió corriendo
por los Tajos de Alhama de Granada. De haber sido
atrapado, mis padres hubieran tenido que buscar hasta el
desmayo, como tantas familias lo hacen día a día en un
sinvivir sin tregua.

Hay tantas historias… Al leer esta obra, he podido
constatar que son familias enteras las que tienen una herida
abierta de por vida. Como es el caso que directamente me
toca el alma, cuando te enteras de que Gloria Mª Rodríguez
Espejo y Eduardo Raya Retamero forman parte de mi
familia. Y los ves enloquecer, sin darse por vencidos,
clamando al cielo por la hija que les robaron hace ya
veinticinco años...

En los comienzos de esta macabra historia, en torno a los
años cuarenta, no se consideraba a la mujer sujeto de
derecho. Hay casos espeluznantes por esas fechas. En la
época de los maquis, fue detenida la compañera de un
guerrillero, abatido en la sierra. A esta mujer se le hizo un
consejo de guerra; como estaba a punto de dar a luz,
esperaron hasta el nacimiento de su criatura: amamantó a
su hijo y acto seguido la fusilaron en las tapias del
cementerio de Sevilla. Su bebé fue entregado a una familia
afín al régimen.

Hay que tener en cuenta –como nos indica José Luis– que
esta práctica empieza en 1940 sobre la base de las
investigaciones de «limpieza ideológica» realizadas por
Vallejo Nájera con la Gestapo. Un procedimiento diabólico
para forzar la separación de las familias, arrebatándoles a
sus hijos. El Estado español copia esta fórmula del III Reich.
Y esta vinculación con la Alemania nazi es la que se
mantiene en la España del siglo XXI, para impedir, a través



de mafias organizadas, que estos niños robados, más los
represaliados del franquismo, se mantengan ocultos.

En esta España, miramos para otro lado; nos
escandalizamos de casos de crímenes contra la humanidad,
como los del dictador argentino Jorge Rafael Videla,
condenado en 2012 a cincuenta años de prisión por el robo
de niños. ¿Y en España, qué? ¿Tendremos que recurrir al
papa Francisco, como hicieron los monaguillos de Granada,
víctimas de curas pederastas, ante los que su arzobispo
miró hacia otro lado para darles protección? Al menos, uno
de esos sacerdotes ha sido ya condenado. A otros los
amparó la generosa prescripción del delito. Ahora, el
Pontífice se encontrará con familias que van a pedir su
mediación. Y se le informará de que detrás de estos
desalmados se encuentran personajes siniestros, jerarcas
del franquismo y la democracia, médicos, monjas,
santurrones, capellanes de hospitales, enfermeras, políticos
que cierran los ojos ante las evidencias, sin contar con el
grupo de corruptos, mercaderes, que no podían faltar en
esta orgía de miserables.

Y sin embargo hay vida. Hay esperanza. El periodista se
pregunta por qué ocurre esto en pleno siglo XXI y en un país
europeo democrático como el nuestro. Este libro se dedica a
desentrañar estas claves, proponiendo también vías para
solucionar al drama colectivo y cerrar al fin una herida que
seguirá abierta en canal mientras no se vuelvan a unir
padres e hijos.

Antonio Ramos Espejo
Periodista. Universidad de Sevilla.



Introducción
 
«Métete para dentro, que viene el hombre del saco y te va a
llevar», decían nuestras madres. En la infancia, nada nos
podía atemorizar más que nos secuestraran y nos separaran
de nuestra familia. Con solo pensarlo nos sobrevenía la
angustia y la congoja. Pero no se trata únicamente de
historias de miedo. Desde los orígenes de la humanidad, el
rapto de bebés y su crianza por familias adoptivas ilegítimas
ha sido moneda común. También en España, y hasta hace
muy pocos años, lo cual provoca en la actualidad no pocos
problemas personales, familiares, sociales e incluso
políticos.

Los padres son nuestro referente del mundo y de nosotros
mismos hasta bien entrada la madurez. Son las personas
que más nos condicionan en la formación de nuestra
personalidad, en el conocimiento del medio que nos rodea y
en las primeras tomas de decisiones trascendentes para la
configuración de nuestra vida. A su vez, los hijos ejercen
sobre los padres tal poder de atracción, tal arraigo, que va
mucho más allá de lo racional, puesto que entran en juego
elementos biológicos e instintivos, relacionados con la
supervivencia de la especie. Es por ello que, salvo raras
excepciones, el amor paterno-filial es el más profundo,
radical e insoslayable.

Cuando se produce una adopción de un menor por parte
de una familia que no es la biológica, este tiene pleno
derecho a conocer de mayor su verdadera identidad, sobre
todo por motivos psicológicos, para que pueda hacerse una
idea exacta de quién es y, a partir de ahí, cómo quiere
seguir desarrollándose personal y socialmente. En caso de
que exista ocultación, y dado que normalmente los
adoptados terminan descubriéndolo, se produce un fuerte
desequilibrio en la persona, puesto que se pregunta: «si mis
padres, que son mi referente del mundo, me engañaron en



esto, ¿qué más es falso?». Pero además, existen también
motivos físicos, de salud incluso, puesto que la genética y la
biomedicina están avanzando tanto que conocer a tus
verdaderos parientes puede salvar tu vida o la de tu
descendencia. Ello al margen de que el desconocimiento
absoluto del parentesco siempre conlleva cierto riesgo de
incesto involuntario.

Por todos estos motivos, el derecho a la identidad está
reconocido internacionalmente. La Convención sobre los
Derechos del Niño establece en su artículo 7: «el niño será
inscrito inmediatamente después de su nacimiento y tendrá
derecho desde que nace a un nombre, a adquirir una
nacionalidad y, en la medida de lo posible, a conocer a sus
padres y a ser cuidado por ellos». Además, el artículo 8
manifiesta que los Estados firmantes, entre ellos España,
«se comprometen a respetar el derecho del niño a preservar
su identidad, incluidos la nacionalidad, el nombre y las
relaciones familiares».

La actual legislación española también protege el derecho
a la identidad, pero no siempre fue así. En nuestro país se
ha masacrado literalmente el derecho a la identidad, hasta
el punto de que en estos momentos se puede afirmar, sin
temor a errar, que decenas de miles de hombres y mujeres
de nuestro país tienen una identidad falsa. Cualquiera de
nosotros puede ser uno de ellos. Pero la sociedad lo
desconoce. En esta, como en otras cuestiones, existe una
peligrosa amnesia colectiva, en unos casos, y en otros un
afán de ocultación que puede estar tapando en la
actualidad incluso gravísimos delitos, como desapariciones
forzadas o crímenes contra la humanidad. Algunos juristas
han alzado su voz para denunciarlo, hasta ahora en vano.
Para los afectados, padres, hijos y parientes en general, la
situación es desesperante, porque ninguna institución
parece dispuesta a promover el reencuentro familiar. Pero
no por ello cejan en su batalla. La pregunta es, ¿batalla
contra quién? ¿Por qué esa resistencia a solucionar el drama



en la actualidad, en la España del siglo XXI? ¿Cómo se la
puede combatir? Las siguientes páginas revelan buena
parte de las respuestas.


