


Isabella Feimer

Frieda

braumuller




,Non avro pace, mai. /
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14. November 2007, 16 Uhr 02. Vor dem Fenster schmiegt
sich Dammerung um eine Silbertanne, ihre
schneebedeckten Aste biegen sich unter dem Gewicht und
fangen frische Flocken, dahinter liegt die Stadt in einem
nebelhaften Flackern.

Frieda schmerzt der Rucken, die offene Stelle pocht,
Schmerz, der da ist und der bleibt, so wie das Leben, das
Frieda nicht verlassen will, wolle sie, brauche sie etwas?,
fragt die Schwester, die unerwartet in das Zimmer tritt,
habe sie Hunger?, und Frieda sieht die Schwester an.
Schwester Ina geht zum Bett und streicht die Decke glatt,
Frieda spurt den Druck auf ihrem Korper, dem es an
Beruhrung fehlt, wenn sie etwas brauche, sagt die
Schwester, sie musse es nur sagen, nur zeigen, korrigiert
sie sich, sie wisse, Frieda spreche nicht, nicht mehr, dann
lachelt sie und greift nach Friedas Hand, das Lacheln greift
in Friedas Seele, es muss so sein, denkt sie, dass
Wundgelegenes schmerzt und dass die Schwester mit der
Stille summt, eine Melodie, die sich zartlich uber die Leere
legt, die von den Gangen in das Zimmer dringt und die
kahlen Wande uberzieht, das Summen fullt auch Friedas
Inneres, das sich ruhrt, jetzt, da die Knorpel an den
Knochen reiben.



Immer noch halt Schwester Ina Friedas Hand, halt sich an
der Haut fest, die uber den Knochen liegt, sieht zu Frieda,
aber sie nicht an, Frieda dreht sich zur Dammerung, die
dunkelt, kaum noch spurt sie ihre Korperhulle, kaum noch
hort sie ihr Herz, alles leer und still da drinnen.

Wind bewegt die Silbertanne, ein Ast schlagt gegen das
Fensterglas, Frieda schreckt zusammen, auch Schwester
Ina, Sekunden spater gluckst, dann kichert sie, und Frieda
ringt nach Luft, sie mag kein madchenhaftes Kichern, das
sie ins Erinnern drangt, denkt, das Erinnern haftet an den
Menschen wie Kletten an einem Kleidersaum, und sie
beginnt zu zucken, fur Augenblicke setzt der Herzschlag
aus.

War nur ein Ast, sagt Ina, war der Wind, sagt sie, dann
lasst sie Frieda los und blickt zum Monitor, ein unruhiges
Herz macht grofSe Sprunge, der Wind heult auf, druckt den
Ast erneut gegen die Scheibe, patzt Schnee aufs Glas und
wirbelt durch die Flocken, es ist nichts, sagt Ina, doch
Frieda weils es besser, spurt die Winterdichte draulSen, die
mehr ist als nur Dunkelheit im truben Licht des Zimmers,
sie hebt den Blick, sieht weille Flocken von der Decke
fallen, schnell wachsende Kristalle legen sich auf sie und
auf die Schwester, es schneit nicht Schnee.

11. August 1946. Ein grauer Schleier Staub verdeckt den
wolkenlosen Himmel, Schutt liegt uber allem, was einmal
Stadt gewesen ist, und zeigt den Krieg, obwohl er lang
voruber ist, langst voruber fur ein junges Leben, in dem die
Zeit sich noch nicht dehnt, Frieda, die seit Kurzem zwanzig
ist, mag das Versehrte nicht, die Verletzung, die nur
schleppend heilt, nicht das Zerrissene eines ganzen
Kontinents, das sie umgibt, mag den Schmutz nicht, der
sich in die Kleidung legt, auf ihre blank polierten Schuhe,
auf ihre glatte Haut, wo sie herkommt, liegt nichts in



Schutt und Asche, dort ist Land und Leere, dort ruht
beschaulich das Echo dessen, was gewesen ist.
Erwartungshaltung regt sich in Frieda, weil sie zu einem
Fotografen darf, bei ihm wird sie ein Bild von sich gemacht
bekommen, wie schon das klingt, tont Tatendrang, denkt
Frieda in der Strallenbahn, die uber die Gleise ruckelt.

Die, die sie flankieren, die anderen im Waggon, sind
gebuckt und halb verblichen, nichts mehr als Schatten, die
vom Tageslicht vertrieben sind, und Frieda schaudert,
wegsehen muss sie, und ihr Blick fallt auf die Hauser, die
an ihr voruberziehen, Ausgehohltes reiht sich aneinander,
und Frieda weils nicht, woher die Scham kommt, die sie
schwindeln lasst, festhalten, denkt sie, auch an die wohl
gemeinten Ratschlage, die ihr die Mutter mit auf den Weg
gegeben hat, pass auf die Soldaten auf, hat sie gesagt, auf
die, die aus der Fremde sind, glaube nicht, Kind, sie wollen
dich beschutzen, sprich mit keinem, lachle keinen an.
Frieda lachelt keinen Fremden an, nimmt keine
Kaugummis entgegen und keine Worte, die sie nicht
versteht, kein Englisch, Russisch, kein Franzosisch, Frieda
ist das Fremde fremd, hat nie gesucht, was sich im Dorf
nicht finden lasst, in Mitterndorf, das kaum ein Aulien
kennt.

Das Haus mit der Nummer 5 steht als Festung zwischen
Hausruinen, links und rechts davon und in seinem
Gegenuber spiegeln sie sich im Fensterglas, auch Frieda
spiegelt sich darin, sieht sich an und dreht die Locken um
die Finger, presst die Lippen aufeinander und kneift sich in
die Wangen, damit sie wieder rosig sind und Staub und
Schatten sich von ihr losen, dann lautet sie, gleich darauf
erneut in Ungeduld, das Erwarten pocht in ihrem Korper,
halt den Knopf gedruckt.

Ein Mann im Alter ihres Vaters offnet ihr, steht in einem
schmalen Gang, der sich in eine dunkle Leere streckt, die



Frieda also, stellt er fest, siehst deinem Vater gar nicht
gleich, er halt ihr die Hand entgegen, Frieda schuttelt sie
nur zogerlich, vor seinem Aussehen graut ihr, vor der
Maske, die Lippen, Wangen und Nase als Verlorenes
verborgen halt, auch vor seiner Stimme, die klingt, als
waren die Stimmbander hauchdunn und verloren Tone, sie
klingt nicht, sie ist ein Faden, der bald reilsen wird, und aus
Verlegenheit macht Frieda einen Knicks und weil die
Mutter sagte, dass es sich gehore.

Der Fotograf winkt Frieda in das Haus hinein, ob er lachelt,
sieht sie nicht, ob er den Mund verzieht, ob er das
uberhaupt noch kann?, denkt Frieda und folgt ihm,
langsam geht er den Gang entlang, hinkt ein wenig und
sagt etwas, das Frieda nicht versteht, sie hort nur die
seidenhelle Stimme, fragt nicht nach, und er spricht weiter
Worte, die sich in den rauen Fasern der Tapete verfangen,
aus denen gestickter Efeu wachst.

Hinter dem Gang befindet sich ein Zimmer, das kaum
eingerichtet ist und keine Fenster hat, anstatt der Fenster
rahmenlose Fotografien, die Landschaften zeigen, die
Frieda nicht kennen kann, weil sie hinter Grenzen liegen,
und Portrats von Frauen, die gezwungen lacheln, und
Manner sieht man in ihrer Uniform, auch Friedas Vater
brustet sich, tragt kein Lacheln, nur seinen strengen Blick,
wie es dem Vater gehe, fragt der Fotograf, gut, sagt Frieda
knapp, und der Mutter?, gut, sagt sie, dann setz dich, sagt
der Fotograf, er wisse, in der Jugend drange Zeit.

Nicht Zeit, nein, Unbekanntes drangt in Frieda, als sie auf
dem Hocker sitzt, der Kamera gegenuber, das Stativ sieht
wackelig aus, das Gehause abgegriffen und der Balg ist
abgekratzt, still sein, sagt der Fotograf, still halten, sagt er
und schaltet eine Lampe ein, das Licht im Zimmer aus.

Im Licht der Lampe spurt Frieda ihre Zuge, die Haut, die
sich daruber spannt, einer Statue gleich, die aus diesem



Licht gemeilSelt wurde, still sitzt sie wie noch nie in ihrem
Leben, noch nie, denkt Frieda, spurte sie Vollkommenbheit,
so, als ware sie schon immer da gewesen, irgendwo als
Samenkorn, und hatte nur noch nie den Sonnenschein
gesehen und weder Wasser noch Dunger in sich
aufgenommen, jetzt aber verschafft sie sich Gedeihen, will
aus ihr heraus und sich in den Himmel weiten, Frieda
streckt sich, still sitzen, herrscht der Fotograf sie an, vor
seiner Stimme ekelt ihr, wie, denkt sie, kann seine
Seidenfadenstimme ihr nur den Moment versehren?

16 Uhr 39. Eine zarte Schneeschicht uberzieht den
Monitor, an den Frieda angeschlossen ist, und Spuren von
Schwester Inas Schritten zeichnen sich auf dem Boden ab,
auch auf dem Bett liegt Schnee, und konnte sich Frieda
bewegen, sie wischte sich die Flocken von der Haut, kalt,
dann nass, wurde sie sie spuren, wollte sie noch, dass ein
Spuren zu ihr kame.

Mit Blick auf den Monitor seufzt Schwester Ina, denn
Friedas Herz springt wieder uber Linien hinaus, sie sagt,
das sei nicht normal und dass sie einen Doktor holen
musse, und konnte Frieda sprechen, sie riefe laut, das
wurde sie nicht wollen, stattdessen raunt sie, und
Schwester Ina sieht sie an, sagt hastig, sie beeile sich,
Frieda schlielSt die Augen, hort den Schritten zu, die leiser
werden und rasch verklingen, dann ist es totenstill.
Schneestille, muss Frieda denken, doch es ist nicht ihr
Wort, sind nicht die ihren, die Vergangenes formen wollen
und in ihr drangen, der Winter ist die Jahreszeit, in der die
Totenglocken am haufigsten gelautet werden, flustert jene
Stimme, die sie aus ihrer Jugend kennt.

Nie hatte sie sich gedacht, dass sie diese Stimme holen
kommt, wohin auch?, an einen Himmel glaubt sie nicht,
auch nicht an eine Holle, an nichts, das sie nicht begreifen



und befuhlen kann, wieder hort sie Schritte, nicht die der
Schwester, Inas Schritte federn, klackern nicht, viele
Schwestern eilen in den Gangen, huschen zwischen
Zimmern zu den Gespenstern, die in den Betten unter den
Laken schweben, bis sie nicht mehr sind.

Frieda?,

das Flustern sticht in Friedas Herz, und der Schmerz zieht
in den Kopf und in die Beine, Bilder flackern, wie Licht, das
an- und ausgeschalten wird, Bilder ohne Ton und doch
bewegt, Ausschnitte, die das Damals nicht zusammenfugen,
Sekunden an Leben, eine Freudentrane, eine Drehung wie
ein Tanz, Grete, die auf den Boden stampft und im Bild
darauf einen Luftsprung macht, die keucht und
madchenhaft kichert, wahrend Licht sie blendet, und eine
junge Frieda halt sich die Hand vor ihr Gesicht.

Als Frieda ihre Augen offnet, blendet Dunkelheit, das ganze
Zimmer ist ein schwarzes Nichts, und von weit her tont die
sulle Stimme, Schneestille, Frieda, Liebes, denk dir, wenn
es blofS den Winter gabe, nur diese Jahreszeit, und das fur
immer, immer war’ es still und friedlich und unsere
Fulsstapfen nebeneinander im Schnee, lach’ nicht, mir ist
es ernst damit, ja, Grete, nur noch Winter, und die Blumen
duften trotzdem und die Fruchte schmecken sul3, Frieda,
flustert Grete, wirst du immer bei mir sein?, und im
nachsten Augenblick ist die Dunkelheit verschwunden, ist
in die Silbertanne zuruckgekrochen, das Zimmer ist das
Zimmer, das Bett, ein Nachttisch, die kahlen Wande, und
der Schnee.

Das Haus mit der Nummer 5. Grete sitzt und Frieda halt
sich an der Stange fest, wahrend die StraSenbahn uber die
Gleise ruckelt, sie sehen aus dem Fenster, auf dem aulsen
und innen eine dunne Schmutzschicht liegt, und Grete sagt,
da will man nicht hinaus, sie meint die Trummer, das



Zerbombte, das, wo man hinblickt, Spuren hinterlassen hat,
Frieda hebt die Schultern, lasst sie seufzend wieder fallen,
sagt, das wird schon wieder, und Grete lachelt, greift nach
Friedas Hand und streichelt sie, Frieda schwindelt und sie
zieht ihre Hand zuruck.

Sie steigen aus, die Luft tragt Schweres in sich, Grete
hustet, sagt, man schluckt nur Staub, Frieda zittert, etwas
pocht in ihr.

Im Park, den die jungen Frauen queren, ist unbekummert
Sommer, ein grunes Bluhen und satter Bienenflug, Grete
mochte rasten, nur kurz, sagt sie, doch Frieda drangt ihre
Freundin weiter, denkt, wie lange sie gebettelt hat, dass
der Vater sich beim Fotografen, dem Freund aus
Jugendtagen, meldet, auf Knien gebettelt, und als das
nichts half, liel sie in des Vaters Herz die Tranen kullern,
damit du eine Ruhe gibst, hat er gesagt und den Freund
vom Wirtshaus aus angerufen, er schuldet mir noch etwas
aus dem Krieg.

Das Haus mit der Nummer 5 ist von Schutt umgeben, aus
den Trummern larmt es, in Aufruhr ist der Staub der Stadt,
Frieda sieht ins Fensterglas, das keinen Kratzer hat, dreht
den Kopf, presst die Lippen aufeinander, dann lautet sie, im
Blick zu Grete und durch sie hindurch sieht sie das Eigene
gespiegelt.

Kommt rein, sagt der Fotograf und ruckt an seiner Maske,
die Madchen folgen ihm den Gang entlang, dort ist stickige
Leere, und gestickter Efeu fangt die Seidenfadenstimme
ein, ob er noch Lippen hat?, ob uberhaupt noch einen
Mund?, fragt Grete leise, Frieda kichert und Minuten
spater sitzt sie still, so still wie noch nie in ihrem Leben,
spurt hinter ihr den grauen Stoff, der sie rahmen soll und
nach Moder und nach etwas Saurem riecht, sieht
schemenhaft den Fotografen hinter seiner Kamera, auch
Grete, die bei der Lampe steht, Grete hat ein Glanzen in



den Augen, eines, das Frieda zuvor nie aufgefallen ist, nicht
lachen, sagt der Fotograf, nicht lachen, sagt auch Grete
und lacht selbst, sie kichert schamlos laut, und Unmut
nistet sich in Frieda, sie denkt, wie kann die Freundin nur,
warum will sie den Moment versehren?

16 Uhr 49. Erinnerung legt sich zu Frieda, schmeichelt ihr
und streichelt sie, bringt Bilder des Gewesenen und setzt
sie falsch zusammen, so war das nicht, denkt Frieda,
obwohl es so, nicht anders war, sie war mit Grete bei des
Vaters Freund, und auch Grete hat ein Bild von sich
gemacht bekommen, mit ihr salS Frieda in der
Stralsenbahn, heils ist es gewesen, die Hitze trocken, es
war der erste Sommer nach dem Krieg, das Flackern dieser
anderen Zeit, der Staub, die Hausruinen und die Schatten.
An Grete hat sie lange nicht gedacht, hat sie vergessen, sie
vergessen wollen, nicht lachen, sagte Grete, lachte
schamlos laut, und Unmut nistete sich in Frieda, noch
grofSer wurde er, als Grete naher kam und Frieda in die
Arme schloss, lass, sagte Frieda, doch Grete liels nicht ab
von ihr, hielt Frieda fester und gab ihr einen zarten Kuss,
das mochte Frieda Schwester Ina sagen, die zuruck im
Zimmer ist, Ina riecht nach Zigarettenrauch und nach der
Kalte draulSen, nicht nach jener, die in Frieda ist.

18. August 1946. Frieda versteht, seitdem der Krieg zu
Ende ist, die Beschaffenheit des Wartens, versteht, dass
das Warten einen Korper hat, trage ist er, obgleich grazil in
den Bewegungen, ist ein Korper, der als unsichtbare Hulle
um ihren eigenen sitzt, sich manchmal simultan und
manchmal gegengleich, auch in verschiedene Richtungen
schiebt, manchmal juckt und zwickt, dann wiederum in
angenehmer Stille ruht, das Warten ist ein Schutz, und



