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El poeta i professor universitari Diogo Santiago
retorna a Beira, la seva ciutat d'infancia, per rebre
un homenatge mentre s'anuncia l'arribada d'un
ciclo tropical demolidor. Alla coneix la Liana,

una dona misteriosa que resulta ser la neta de
l'inspector de la policia secreta que va detenir

el pare d’'en Diogo fa més de quaranta anys. Junts,
s'endinsaran en una investigacio per redibuixar la
personalitat d'aquesta figura paterna enigmatica
i compromesa. Alhora, la Liana també descobrira
les veritats de la seva propia historia, marcada
per la mort d'una dona en caure al buit.

«Couto és capac de trobar bellesa als llocs
i les situacions més extrems.» E{ Nacional

Mia Couto ens fa navegar entre dues époques
traumatiques en qué Mogcambic va quedar assolat:
la guerra de la Independéncia i la devastacio del
ciclo /dai. Amb una prosa poetica i lirica, l'autor
ens convida a un viatge en el temps per preservar
la memoria i la historia de la seva terra.
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Mia Couto (Beira, Mogambic, 1955) és un dels escriptors més importants
en llengua portuguesa i 'autor mogambiqueés més traduit. La seva
extraordinaria qualitat literaria ha estat comparada amb noms d’autors com
Gabriel Garcia Mérquez o Jorge Amado i premiada amb guardons com els
prestigiosos Prémio Vergilio Ferreira (1999) pel conjunt de la seva obra, o el
Neustadt International Prize for Literature 2014. L'any 2007 va esdevenir el
primer autor africa a guanyar el premi literari Latin Union, i el 2013 va
obtenir el premi Camdes, un dels guardons més importants en llengua
portuguesa. La seva obra, caracteritzada per una prosa poetica i lirica que
ens transporta a mons on el realisme es fon de manera magica amb el mite i
la llegenda, s’ha publicat a més de trenta paisos. E/ cartograf d’abséncies, la
seva tltima novel'la, va guanyar el Premi Literari Manuel de Boaventura el

2021.



Pere Comellas Casanova va néixer a Cal Rosal, al Bergueda, 'any 1965. Va
estudiar biblioteconomia i portugués. Treballa a la Universitat de Barcelona.
Forma part del Grup d’Estudi de Llengiies Amenagades, dirigit per la M.
Carme Junyent. Creu que les teories i reflexions sobre la traduccié literaria
son, encara que a vegades no ho sembli, molt 1tils, i ajuden a aprendre l'ofici
i a millorar. També creu que el més important d’una traduccié literaria és
que sigui literaria, més que no pas que sigui igual que loriginal, cosa que
d’altra banda és del tot impossible. Finalment, esta convencut que la
traduccié és la cosa més important del mén, perque és Iinica manera de
construir una literatura universal i perque demostra dia rere dia, i malgrat
totes les mancances 1 frustracions, que qualsevol llengua conté
potencialment tota l'experiéncia humana.

Ha traduit autors com Ec¢a de Queirés, Moacyr Scliar, Paulina
Chiziane, José Eduardo Agualusa, Fernando Pessoa, Baltasar Lopes, Erico
Verissimo, Bernardo Kucinski, Natasha Appanah, Edgar Morin, Helena
Marques, Gongalo M. Tavares, Mia Couto i algun altre.



Sergio Abranches — «Aquest és un llibre de multiples lectures i significats,
d’aquells que recorren una reconstruccié del nostre passat i ens poden ofegar
en els nostres propis records.»

Jurat del Premi Literari Manuel de Boaventura 2021 — «Es tracta d'una
narrativa amb una maduresa literaria elevada que, amb una sensibilitat
particular, aconsegueix creuar les diferents linies temporals de la realitat
mog¢ambiquesa, oferint al lector una representacié expressiva del pais en el
periode colonial i postcolonial.»

Silvia Souto, Diari Sapo — «La novel'la és un viatge potent en dos periodes,
el de la preindependéncia, el 1973, i el present, el 2019; i dos ritmes, el dels
dialegs i el de la correspondéncia epistolar. Un tapis molt ric, un réquiem
habitat per personatges inoblidables: la rebel Maniara, el criat Benedito, que
sera el lider del FRELIMO, Ermelinda, a qui anomenen Almalinda que

vola...»

Felipe Machadd, Diari Istoé — «La literatura de Mia Couto és hibrida: fins i
tot quan escriu novel'les, les seves obres sén marcades pel ritme delicat de la
poesia. E/ cartograf d’abséncies no defuig aquest estil; a través d’una narrativa
ladica i plena de metafores, 'autor viatja al passat i incorpora elements d’un
altre génere, 'autobiografia.»

De l’'autor s’ha dit:

Henning Mankell — «Un dels autors més interessants i importants de

'Africa.»

Gustau Nerin, E/ Nacional — «Couto és un poeta. De fet, té publicats dos
llibres de poesia. Perd quan escriu en prosa també és un mestre de les
metafores, de les imatges, de les paraules. Couto és capag de trobar bellesa
als llocs i les situacions més extrems.»



Sonia Fernandez, Altair Magazine — «Es un mestre a I'hora d’aixecar
universos sobre el fragil sol dels somnis. Ens ofereix atmosferes complexes
que freguen el limit entre el que és versemblant i el que esta encantat.»

Sam Sacks, The Wall Street Journal — «Couto és un aforista brillant. Hi ha
moltissimes frases que tenen el pes i la saviesa dels antics proverbis.»

Catherine Simon, Le Monde — «Aquest tipus és bestial. La seva grapa
s'aguditza amb el temps i construeix, llibre a llibre, una obra Gnica.»

Sébastien Lapaque, Le Monde Diplomatigue — «Couto és un artesa d'una
llengua classica, precisa i sobria. S’apropia del portugués per tal de
reinventar-lo. Crea un model narratiu nou.»

La Quinzaine — «Lobra de Mia Couto és de les que realment compten.»

Neues Deutschland — «Es com si els lectors haguessin estat embruixats.

Tenim davant nostre un mag de les paraules.»
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NOTA DE LAUTOR

Aquesta és la historia d’un periodista i poeta portugués, un home ingenu al
qual lliuren proves d’una massacre comesa l'any 1973 per les tropes
portugueses a Mocambic. Aquell home bo i ingenu era el meu pare. En
aquell moment la guerra d’alliberament nacional havia arribat a les portes de
la nostra ciutat, Beira. La resposta en alguns dels barris blancs va ser la
bogeria. Vaig aprendre llavors que la malaltia a vegades és 'inica medecina.
Per a alguns, calia oblidar el que passava perque hi hagués futur. Per a altres,
el que passava ja era el futur.

Aquesta narracié ficcional esta inspirada en persones i episodis reals. Dit
d’una altra manera: en aquest llibre ni la gent, ni les dates, ni els llocs no
tenen cap més pretensié que la de ser ficcio.



Es un imperia
quella llum que s’apaga
o una cuca de llum?

JORGE LUIS BORGES

(traduccié de la traduccié de Mia Couto)



CAPITOL1
ELS QUI PARLEN AMB LES OMBRES

(Beira, 6 de marc del 2019)

L e



Tota la meva vida ha sigut un assaig
per al que no ha arribat a passar mai.

ADRIANO SANTIAGO

—Tothom té dues ombres. De visible només n’hi ha una. Perd n’hi ha que
enraonen amb la seva segona ombra. Aquests sén els poetes. Vosté nés un,
un dels qui parlen amb les ombres.

Tot aixd m’ho diu el porter a l'entrada de la sala de festes. Duu a la ma
un llibre de poesia, em demana que I'hi dediqui. Aixeco els bragos, m’hi
nego amablement:

—No puc, aquest llibre el va escriure el meu pare.

L’home encongeix les espatlles, somrient, i xiuxiueja:

—Llavors I'autor és vosté mateix.

Hi escric la dedicatoria, em converteixo en una mena d’autor postum.
Les mans sén les meves, la cal-ligrafia és la del meu difunt pare. Em venen
ganes d’abragar el porter, perd me nestic i camino entremig de les taules
engalanades de la sala de festes. Hi ha gent que s’aixeca per saludar-me. A la
paret del fons, un cartell exhibeix en lletres enormes aquestes paraules:

BENVINGUT A LA SEVA CIUTAT,
POETA DIOGO SANTIAGO!

Recordo les paraules del meu pare. Els honors en terres petites sén com
els anells als dits dels pobres: d’aquestes lluentors neixen enveges mortals.

Una dona molt guapa avanga cap a mi.

—Em dic Liana Campos, soc la mestra de cerimonies.

A la veu hi ha un recel tremolds, com si la revelacié del seu nom la
deixés desarmada.

Soc de visita a Beira, la meva ciutat natal; hi he vingut convidat per una
universitat. Des que he arribat, he visitat escoles, m’he trobat amb professors



i estudiants, hi he parlat sobre el tema que més m'interessa: la poesia. Soc
professor de literatura, el meu univers és petit pero infinit. La poesia no és
un geénere literari, és un idioma anterior a totes les paraules. No he parat de
repetir-ho a cada debat.

Aquests dies he caminat pels llocs de la meva infancia com qui passeja
per un aiguamoll: de puntetes. Un pas en fals i corria el risc denfonsar-me
en foscos abismes. La meva malaltia: no em queden records, només tinc
somnis. Soc un inventor d’oblits.

I soc aqui, en aquesta provinciana sala de festes, un home timid i
circumspecte, victima d'un homenatge public. Les parets estan guarnides de
flors de plastic i a les columnes hi ha llacos de paper de colors. Al cap de la
taula central m’hi han posat una cadira amb el respatller alt, una mena de
tron burlesc. Disposades en una rigorosa jerarquia, a cada banda de la taula
les autoritats mestudien amb una barreja de condescendent simpatia i de
predadora curiositat.

No hi ha res que em cansi més que les celebracions, amb les seves
infinites converses de circumstancia. Pujo a l'escenari per llegir el discurs. La
dificultat de llegir aquestes dues pagines és més gran que el neguit que he
tingut per escriure-les. He refet aquest missatge cap a vint vegades. No em
faltava la competéncia. Em faltava jo. I ara em decanto per una intervencié
improvisada. Estic malalt, soc un escriptor que ha perdut la capacitat de
llegir i d'escriure. Es aquesta confessié de fragilitat el que em venia de gust
fer en aquest moment.

Després dels discursos i la resta de formalitats, comenca el ball. La
Liana em fa un gest perqué balli amb ella. Refuso amb fermesa. A la
primera oportunitat mescapo furtivament cap a la sortida i faig veure que
tinc una trucada. El porter em dona conversa, fregant-se les mans com per
donar-se valor.

—Les ha vist, senyor poeta? —pregunta—. Les nostres dames amb teles
africanes embolicades al cap?

—Ho trobo bonic —comento.

—LEl problema és que aquestes teles tan africanes amaguen cabells
postissos de dones xineses. O hindds, que encara és més probable.



Em repenjo a la porta, tanco els ulls i sospiro. Sento les passes del porter
que s'acosta amb la gentilesa d’un gat. M’acosta la boca a lorella per superar
el volum de la musica.

—Esta cansat, poeta? —vol saber 'home—. Que¢ li he de dir, jo, que fa
més de quaranta anys que treballo aqui? Li confessaré una cosa: aquestes
festes sén ben iguals que les dels antics colons...

—Per a vosté no ha canviat res?

—Per a mi? —i el porter fa girar els ulls com si busqués la resposta en la
toscor—. El que ha canviat és aix0: abans, jo no existia; ara, soc invisible.

—No es pot pas imaginar, benvolgut amic meu, quina enveja que em fa
aquesta invisibilitat.

La Liana ve a fumar a lentrada i s’afegeix a la conversa. El porter
s'aparta amb tanta amabilitat que sembla que no es mogui. La guapa mestra
de cerimonies em convida a prendre alguna cosa lluny d’alla.

—No puc —em defenso—. Soc un home d’incerta edat.

Ella declara, somrient, que de fet li agraden les incerteses. Aquest pais,
segons la Liana, s’hauria de dir «incertesa». Al final accepto la proposta de
fugida. Només li demano que s’avanci perqué no fem parlar si sortim junts.
Mespero uns minuts abans de travessar el pati. El porter encara
m’acompanya unes passes.

—No m’agrada ficar-me on no em demanen —em xiuxiueja '’home—,
pero, sisplau, vagi amb compte amb aquesta noia.

—Per que?

—Es, diguem, una mica estranya —diu ell mirant-se les sabates.

—Estranya com? —pregunto.

—Hi ha coses que no sabem explicar —vacil‘la el porter—. Voste, que
és poeta, sap explicar la poesia?

M’acomiado i ja m'allunyo quan el porter suggereix que agafi laltra
vorera: hi ha un ocell mort al mig del carrer.

—Es curiés —comenta ell, tombant i retombant locell amb la punta de
la sabata—. Es un Zondo, un d’aquests ocells que anuncien desgracies. Aixo
vol dir que aquesta tempesta I'ha encarregat algu.

—Quina tempesta? —pregunto.



—Diuen que ve un ciclé. Ho han dit per la radio.

L'avis meteorologic potser té rad. Pero el porter sequivoca. No hi ha
només un ocell mort, al carrer. A l'asfalt hi ha una desena d'ocells, d’aquells
que en diuen «caps de martell». Una brisa estranya els dona un alé de vida,
les plomes fosques rodolen sobre 'asfalt.

La plaga on la Liana ha deixat el cotxe ara esta deserta. La noia es repenja a
la porta del vehicle i m’apunta al pit amb un dit acusador:

—No ha acceptat la meva invitacié. Alla dins ha dit que no sabia ballar.
M’hi jugo el que vulgui que és d’aquells que es fa el desmenjat només per
cridar l'atencié. Ballem aqui, tenim mdsica, tenim foscor, ens tenim a
nosaltres.

Se m’acosta, mencercla la cintura amb uns bragos prims i llargs.

—Que passa? —pregunta, sorpresa amb la meva immobilitat—. No em
digui que li falten les cames, a voste que tant fa ballar les paraules? Relaxi’s,
professor, el secret de ballar és deixar de tenir cos.

—Hi ha gent que ens mira —'aviso.

La Liana mou els malucs, bressolada per la musica que sescapa de la sala
de festes. Els seus llavis em freguen la cara quan em xiuxiueja:

—>Soc negra, vaig néixer ballant.

—Negra? —somric, incrédul.

—No s’ho creu? —pregunta la Liana—. Doni’'m la ma.

Cedeixo amb recanga, li toco els cabells. Una especie de pudor em fa
corregir el gest.

—Ho veu? —pregunta la Liana—. Aprengui una cosa: la raca és als
cabells.

La raga és al cap, em ve de gust de dir, pero continuo callat. Ja he perdut
el cos, només em faltaria perdre les paraules. Al cap d’una estona, trobo la
frase salvadora.

—Estic cansat, Liana. Sisplau, deixi'm a 'hotel.

—T¢é por de la tempesta? —pregunta ella, amb un to ironic—. No
pateixi. Quan les anuncien tan greus, no acaben d’arribar mai.



Lendema al mati em porten una inesperada capsa a 'habitacié de I'hotel. La
poso damunt del llit. Sobre el llencol cauen documents mecanografiats,
fotografies, papers vells gargotejats. D'entre tota aquesta paperassa sobresurt
una carta en paper de color dirigida a mi.

Benvolgut professor,

El meu avi era I'inspector de la PIDE que, fa més de quaranta anys, va detenir el seu pare.
Els documents que hi ha a la capsa formen part d’aquell procés. Quedi-se’ls, aquest passat no
em pertany. Durant tot aquest temps, el meu avi va guardar aquests papers com si fossin
I"inica part viva de la seva vida. Al final dels seus dies, em va demanar que em fes carrec
d’aquesta heréncia. Com sap, els arxius de la PIDE a Mogambic es van cremar just després de
la caiguda del régim colonial. Aquests documents sén rars supervivents d’aquells temps tan
tristos. Tingui'n cura. Espero que li facin servei.

La seva admiradora,

Liana Campos

Ordeno els papers damunt del llit, comengant per separar els documents
oficials de la PIDE (informes, cartes, transcripcions de declaracions,
telegrames). Després, en un altre racd, aplego els papers de naturalesa
personal (diaris de diferents parents, notes i poemes del meu pare). Sobre el
coixi hi escampo les cartes i els altres papers escrits per mi.

Tant que volia fugir dels records i ara tinc el llit ple de passat.

Al llarg de la nit vaig llegint les meves velles cartes. Veig com m’ha canviat
la lletra i penso: la cal-ligrafia és part del cos, a la meva escriptura li han anat
sortint arrugues amb ledat. Incapa¢ de dormir, m’assec a lordinador i
m’adono que la Liana esta en linia. Els meus dits sén fantasmes que
desperten tecles endormiscades.

Jo: Desperta?

Liana: Tinc insomni. M’ha dit a Thora de sopar que només s’adormia
amb l'ajuda de pastilles. Que passa, sha descuidat de prendre-se-les?
Suposo que el paquet que li he enviat li deu haver robat la son. Ja I'ha obert?

Jo: El problema sera tornar-lo a tancar.

Liana: Confesso que he dubtat si lliurar-li aquest material. Aquests
documents eren sagrats per al meu avi.



Jo: Encara és viu?

Liana: Em sembla que no ho va estar mai. Soc la seva tnica neta. Vaig
aprendre a avergonyir-me d’aquell passat que, sent seu, també em pertany.
Es injust heretar passat, és com si ens lliguessin el temps als peus. Tantes
vegades he pensat a calar foc a aquesta paperassa.

Jo: Sort que no ho ha fet. Aquests papers formaran part del meu proxim
llibre.

Liana: M’ha demanat autoritzacié?

Jo: Vosté només m’ha tornat el que em pertany.

Liana: Li confesso una cosa: no li he donat tot el que va deixar I'avi.

Jo: I per que?

Liana: Em fa por que no em vulgui veure més. Es broma, professor. Ara
de debo: voste insisteix que el passat és sempre inventat. No se li ha acudit,
dubtar de l'autenticitat d’aquests papers?

Jo: Els documents de la policia estan mecanografiats en paper timbrat. 1
hi ha els meus propis papers, i sobre aquests no hi pot haver engany...

Liana: No es pot imaginar el que es pot falsificar, avui dia.

Jo: Es pensa que no reconeixeria la meva cal'ligrafia? La veritat és que
em reconec la lletra, perd em costa llegir bona part dels papers. La majoria
ja els ha atacat la humitat...

Liana: No es preocupi, he fet copia de tot. I les copies sén més llegibles
que els originals. Li volia proposar una cosa: voste tria els papers i jo els hi
passo a l'ordinador. Després, els hi envio, aixi ho té tot en format digital.

Jo: No goso demanar-li que faci aquesta feinada.

Liana: Ho faig per gust. El meu somni és ser escriptora. Ja I'hi havia
preguntat, no m’ha contestat: qué hi ha vingut a fer, a la seva terra?

Jo: El meu metge em va dir que aquesta visita em calmaria els records.
Em falta fer el dol dels meus pares.

Liana: El puc ajudar.

Jo: Com?

Liana: Després ho sabra. I una dltima pregunta: esta casat?

Jo: No ho sé.

Liana: Com que no ho sap?



Jo: Fa mesos que me’n vaig anar de casa, vaig deixar la meva dona. Me’n
vaig anar a viure a casa d’'un amic que és metge. L'endema, 'amic em va
despertar per avisar-me: «Estic preocupat per tu, Diogo. No ets tu, qui se
n'ha anat de casa. Ha sigut la teva dona, qui t’ha deixat. Estas malalt,
Diogo», va sentenciar, «molt malalt».

Tanco lordinador i trec de la capsa de cartré un llibret titulat Un retrat a la
recerca de fesomia. S6n poemes del meu difunt pare. M’acosto el llibre a la
cara, aspiro 'aroma del paper, oloro el temps com fan les dones amb la roba
dels absents. Me'n recordo del dia que la policia feixista va venir a casa a
confiscar exactament aquest llibre. Devia tenir uns set anys quan algi va
picar a la porta. Eren dos homes amb americana i corbata, que movien el
barret com si fos un vano.

—-Som de la policia. Volem parlar amb el poeta.

—De la policia? —va preguntar la meva mare—. I no porten uniforme?

Un dels agents va fer el gest de presentar un carnet d’identificacié, pero
l'altre —que semblava el superior— li va interrompre l'intent. I va repetir,
amb veu pausada:

—>Som de la policia. El seu marit hi és?

—Es al despatx, fa una becaina —va aclarir la meva mare—. Perd poden
entrar.

—LEl despertem nosaltres?

—Val més. Amb mi es posa de molt mal humor.

Encoratjats per la invitaci6, pero tot i aixi dubtosos, els intrusos van
recérrer el passadis, que estava folrat de llibres fins al sostre. Darrere dels
agents ja shavia format una processé de curiosos. La meva mare
encapcalava el grup, seguida de l'avia, de mi i del meu cosi Sandro. Tancava
el seguici en Benedito, el jove negre que vivia a la part del darrere de casa
nostra i que tots presentavem com el nostre criat.

Al gran sofa del despatx, estirat de bocaterrosa, dormisquejava el meu
pare. L'inspector va fer una volta per I'habitacié i després es va entretenir a



examinar llargament la prestatgeria. En va treure uns quants llibres i dos o
tres discos de vinil i va anunciar:

—Aquests me’ls emporto!

De la taula va agafar un altre llibre i en va recitar el titol en veu alta:

—Un retrat a la recerca de fesomia. Aquest també me l'emporto. Ara m’ha
picat per llegir versos.

—Aquest llibre no surt d’aqui —va protestar el meu pare, encara estirat i
amb els ulls tancats.

—Ve el llibre i ve voste, senyor poeta.

Es van endur el meu pare per forca, amb el seu atrotinat pijama de
ratlles, pel passadis de la casa i després per tot el carrer. Darrere hi anava la
meva familia en plorosa processé. I la mare, més curiosa que tristosa,
insistia:

—-Se lemporten? Si més no deixin-me que li posi unes sabatilles
decents.

En un darrer esforg, ja al llindar de la porta, la senyora Virginia va al¢ar
la veu, anant en compte de no semblar indelicada:

—Tot aixd per culpa d'un llibre? Que és ple de faltes, potser?

Em desperto tard. Fa molta estona que els corbs grallen a les palmeres de
davant de I'hotel. Si tots els ocells sén missatgers, els corbs deuen portar
encarrecs d’algi que esta molt enfadat amb la humanitat. Faig com si no hi
fossin, mentre endreco sobre la taula els papers de la Liana. Després, em
sorprenc fent el llit, entrebancant-me ara amb el llencol, ara amb la meva
propia son. L.a meva mare tenia una teoria per explicar els insomnis paterns.
«El vostre pare», deia ella, «<no dorm perque no fa el llit, ni renta ni estén els
llengols. No és culpa seva perque sigui un home, és la seva mare, qui el va
esgarriar». Aixo deia ella, i després es preguntava: «Quina gracia pot tenir
gitar-se en un llit fet per unes altres mans?».

Em torno a estirar, enroscat com un pangoli. Aixi és com ocupo els llits:
en un racé no disputat. Recordo la nit que el meu pare va morir. Iacabaven
d’ingressar a l'hospital i quan em vaig estirar al llit on agonitzava va



entreobrir els ulls, va somriure i els va tornar a tancar. Amb un fil de veu va
preguntar: «Tens por?». «No», vaig contestar. Al cap d’'una estona, pensant-
me que s’ havia adormit, vaig fer el gest d’anar-me’n. «No te’n vagis», em va
demanar amb les parpelles tancades, «queda’t una estona més». Va allargar la
ma, em va envoltar el bra¢ amb els dits. I era com si la seva pell emigrés per
cobrir-me el cos. Quan es va morir jo no sabia quins dits eren els seus i
quins els meus. I ara els seus gestos m’habiten les mans que, il'lusoriament,
em penso que sén meves. Per culpa d’aquella impossible abseéncia no he
aprés mai a enyorar-me. O més ben dit, enyoro el meu pare només quan em
falto a mi mateix.

Miro al carrer i em passen les ganes de sortir. Des de la finestra de
'habitacié se senten les crides de les venedores de cloisses i de peix marora.
Més endavant, un grup de musulmans es concentra a lentrada de la
mesquita. Al meu temps no n’hi havia, per aquestes bandes. Un ve fins a la
finestra i saluda, somrient. Hi corresponc, abans de cérrer les cortines.
Trista ironia: he viatjat per arreplegar records de la meva ciutat, perd em
quedo tancat a 'hotel, ves a saber si amb por de descobrir que la meva vida
s'assenta en una falsedat. Em paralitza la recan¢a de no retrobar el meu
passat, pero sobretot la por de trobar una ciutat que, al capdavall, desconec
del tot.

Em prenc una pastilla, torno a lescriptori, endreco els papers, miro
lordinador, retorno a la finestra. Algd va escriure: ens fem vells quan no
sabem que fer de nosaltres mateixos. De nou, comprovo si la Liana esta en
linia. No hi és, per6 ha deixat al correu electronic el missatge segtient:

Benvolgut professor,

He rebut avui a la matinada la llista dels papers que vosté ha seleccionat i ja en tinc la
transcripcié a suport digital molt avangada. Avui mateix li enviaré els primers cinc documents.
He respectat la numeracié i els titols que hi ha gargotejats a ma.

Hauré d’interrompre aquesta feina perqué me n'he d’anar a la universitat. La classe d’avui
és sobre memoria i literatura. Em va agradar la seva definicié de l'escriptor com un inventor
doblits. Pero no la vull aplicar a la meva vida. Tinc poc més de quaranta anys, encara em
sento jove: vull el passat, més que el futur. Sembla estrany que prefereixi les coses antigues,
perd nosaltres, els de la nostra generacid, vivim un temps sense temps. M'entén? Es com mirar
enrere i no veure terra. Necessito les seves histories, els seus records, en vull fer el meu passat.
Tant se val que siguin inventats. Val més aquesta fantasia que un temps buit que he heretat



com una malaltia. Per aixo, benvolgut professor, faci la seva feina de talp, obri tinels en el
terra del temps. Jo viatjaré per aquestes galeries subterranies. Soc orfena, vaig créixer en una
familia que em va adoptar. Em van cuidar tan bé com van saber. Perdé no em van donar el més
important, que sén les histories. Vaig a la recerca d’aquestes narracions com un cec que busca
el dibuix del propi cos.

Un peto,

Liana Campos

PS 1: Si vol un cicerone, digui-m’ho. Conec bé aquesta ciutat. Per desgracia, la ciutat
també em coneix bé.

PS 2: Em va dir que no li agradava el terme correu electronic. Sestima més fer servir el
terme carta. Per voste, el correu necessita la lentitud de les mans damunt del sobre, necessita la
humitat dels llavis en el segell. Escriure, lestic citant, és com cosir: cal temps, un temps de
gestos rodons. Perdoni, pero aixo és xerrameca de poeta. I és una llastima que no ballés amb
mi. Suposo que ho va fer per obediencia al seu pare, que deia que I'art major del poeta és saber
desaprofitar oportunitats.

Altes hores de la matinada i jo sense dormir. Obro les cortines d’'un cop
sec. Sobre la tapa de lescriptori es projecta una ombra que s'assembla a un
llibre obert. Miro la finestra i hi trobo una enorme papallona posada al
cant6 exterior del vidre. Es lorigen de lombra. Observo l'insecte de més a
prop. Em fascina com aquesta criatura ha estat dissenyada per enganyar la
foscor, els seus colors nocturns, la serenitat de qui neix i mor la mateixa nit.
Potser aquesta papallona no sapiga que la vida se li ha escapat matinada
enlla.

I penso: aquest és el meu company d’insomni. Obro lordinador per
contestar I"dltim missatge de la Liana Campos.

Estimada Liana,

Acabo de llegir el seu missatge, encara endormiscat pero ja irritat pel xivarri dels corbs.
M’ho comengo a creure: no cal que vulgui ser escriptora, voste; ja ho és. I estava inspirada
quan va pensar en la metafora del talp. La policia del regim colonial anomenava «talps blancs»
el grup d’intellectuals i poetes que es reunia a casa nostra. Alla engendraven fantasiosos plans
per ensorrar el govern. El meu pare estava orgullés d’aquest nom en clau: els talps blancs.

Una vegada, al barri de Manga, a la finca d’un amic nostre, es va organitzar una cacera
contra els auténtics talps, que atacaven els horts. Una colla d’homes armats amb bastons
foradaven la terra on, a la superficie, es veien vestigis dels animalons. Els improvisats cagadors
clavaven les llances i emetien crits propis d’'una tribu salvatge. Tot alld era improvisat, tret de
la rabia amb qué se sorprenien a si mateixos. No eren els petits mamifers el que ells
blasmaven. Aquella firia naixia de la seva impoténcia davant d’un univers fosc que es movia
sota els seus peus.



Des d’aquella tarda els talps em visiten el pensament: aquests invisibles garbelladors sén el
revés d'un mirall: els cal la foscor per veure-s’hi i, quan pressenten la mort, surten a la
superficie. Es la llum el que els enterra. Els talps compleixen el somni dels morts: el de
desenterrar-se eternament.

Torno a la meva ciutat no només a la recerca del passat. Vinc a buscar un remei per a la
meva depressié. Potser el meu pare tenia raé. «En el meu temps», deia ell, «de la depressi6 en
deien infelicitat».

—Torna a la teva ciutat —em va recomanar el metge—. Torna-hi per alliberar-te dels
fantasmes de la infancia.

—I com sabré que ja me n’he deslliurat? —Ii vaig preguntar.

—Quan sentis que ja no hi ha retorn.

«De petits», deia el meu pare, «no ens acomiadem dels llocs. Sempre ens pensem que hi
tornarem. Creiem que mai és I'dltima vegada. Els llocs sén com els llibres: només existeixen
quan els llegim per segona vegada».

Una abragada,

Diogo Santiago

La dona de fer feines vol arreglar-me I'habitacié. Li pregunto si li fa res
que mestigui per aqui mentre treballa. Contesta amb un somriure timid. I
va endrecant el caos de l'estanca mentre confirmo a lordinador que la Liana
m’ha enviat els papers ja transcrits. Ha comencat per on li vaig suggerir: pel
viatge a Inhaminga, enregistrat en el meu diari d’adolescent. Era el febrer
del 1973 i el meu pare acabava de rebre una carta del seu amic portugues
Faustino Pacheco, que a si mateix es considerava «un comunista de pedra
picada». Qui va portar la carta va ser el nostre vell criat, que caminava tan a
poc a poc que ningu podia sospitar que duia, amagades a la butxaca dels
pantalons, instruccions revolucionaries que el meu pare, el poeta Adriano
Santiago, havia de complir.

I tinc ara tot aquest passat que em mira. Estic assegut a l'escriptori amb
lordinador al davant. Tinc els ulls il-luminats, perd buits. Clareja i encara
soc davant de la pantalla.



CAPITOL 2
L'UNIVERS DESCARRILAT

(Els papers del pide, 1)
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La ignorancia més gran
no és no saber llegir, comptar o escriure.
Es no saber la raé d’estar viu.

ADRIANO SANTIAGO

PAPER 1. Carta de Faustino Pacheco al meu pare
Beira, 16 de febrer del 1973

Camarada Adriano Santiago,

El vull felicitar pel seu coratge de viatjar a Inhaminga en un moment tan
convuls. La setmana passada els guerrillers del Front d’Alliberament van
atacar en aquella regié un tren de la Trans-Zambezia Railways. Per a
nosaltres, comunistes portuguesos, solidaris com som amb la lluita per la
independencia de Mogambic, aquest atac va ser una conquesta fonamental.
El meu criat va explicar I'incident d’aquesta manera: el mén és un tren que
ha descarrilat a Inhaminga. I té tota la raé.

Ens arriba informacié que, com a represalia per aquesta emboscada,
lexercit colonial esta cometent unes atrocitats terribles contra la poblacié
negra. Cal confirmar i denunciar aquests crims. Voste és un periodista
experimentat. Documenti amb text i imatge aquestes barbaritats i junts
trobarem la manera de difondre aquestes noticies clamoroses a lestranger, ja
que no ho podem fer dins de lespai portugués. Aquesta és, sens dubte, la
missié més important i més arriscada que ens ha tocat complir. Endavant,
bon camarada! Ja sé que insisteix que no el tractem com un militant del
partit, sé que la seva militancia és la poesia. Pero deixim dir-li que el meu



partit, el Partit Comunista Portugues, li estara eternament agrait per
aquesta valuosa contribucio.

Els religiosos holandesos, residents en aquella vila, li obriran les portes
per arribar a la veritat. Aquests missioners li seran imprescindibles, perd no
es deixi enganyar: un capella és un capella i els compromisos d’aquesta gent
sén ben diferents dels nostres. Parlen en nom del poble que pateix, pero
enganyen els més humils amb promeses d'un paradis celestial. Soc fill de
republicans, he heretat una incurable costella anticlerical.

Li faig unes quantes recomanacions: primer, no es deixi intimidar. Els
caps militars parlen com si el mén els obeis. He estat en el teatre de la
guerra, sé com va, tot allo. Les operacions militars es preparen al mil-limetre
i no surten mai com estava previst. Doncs faci del periodisme una operacié
militar: porti aquesta terra llunyana on pot passar qualsevol cosa sense que
ho sapiga ningd, cap dins de la ciutat on tot se sap, sobretot el que no ha
passat mai.

Sé que sendura amb voste el seu fill Diogo. Una decisié que, deixem-ho
clar, és exclusivament seva. Ha sigut decisié nostra, pero, que viatgés amb el
seu criat. Aquest noi, aquest tal Benedito, sera el seu traductor. Per aquells
verals son pocs els qui parlen portugues.

No s’arrisqui més del compte, estimat camarada. Estic cansat de dir-li:
el seu pitjor enemic no sén els altres. Qui li posa bastons a les rodes és el seu
canté poetic. Ja sé que es distraura amb somiejos i sentimentalismes
petitburgesos. Deixi la poesia en pau. Tothom hi guanyara. En primer lloc
la mateixa poesia.

Una forta abragada del camarada

Faustino Pacheco

ps: En un annex d’aquest missatge, envio lesborrany d’aquell manuscrit
personal que, com sap, fa mesos que preparo. Li demano que aprofiti les
estones lliures per comentar i enriquir aquest text. Sé que pot semblar tetric,
pero vull deixar escrit el meu propi elogi funebre. La vida d’'un comunista,
en aquests temps soferts, és un fil que es trenca en qualsevol moment. No és



pas per vanitat. Pero si la vida no m’ha pertangut mai, si més no vull prendre
possessié de la meva mort. Va ser voste, qui va escriure aquesta frase?

P W W

PAPER 2. El viatge a Inhaminga.Extracte del meu diari (1)

Beira, 18 de febrer del 1973

De bon mati el meu pare m’ha arrencat abruptament del son:

—Espavila't, que vull arribar-hi de clar!

M’ha vestit amb presses i m’ha arrossegat fins al cotxe, on, al seient del
darrere, sesperava el nostre criat Benedito Fungai amb una maleta damunt
dels genolls.

—Aqui hi ha les teves coses —m’ha anunciat el meu pare.

—No ens acomiadem de la mare? —Ii he preguntat.

—Qui s’acomiada de la teva mare s’arrisca a no marxar mai —m’ha
contestat el meu pare mentre, amb posat dentes, sabocava damunt del
motor de I'automobil.

Feia com si inspeccionés el vehicle. Tothom sap que el meu pare, a part
de ser un conductor horrible, és un zero a l'esquerra en matéria de mecanica
automobilistica. Pero alla el tenia, en una postura ben masculina, amb
lesperanca que el veinat li tingués una mica més de respecte.

—La mare ens ha demanat que busquéssim el cosi Sandro —he explicat
al Benedito, que semblava que no entenia que passava.

—Anem a un territori en guerra —ha afirmat el meu pare—. No us
penseu que €s una excursio turistica.

I hem marxat cap a un desti que, dels tres ocupants del vehicle, jo era
I"inic que no coneixia.

Hem anat deixant enrere Esturro, Manga, Munhava, i després els barris
de la ciutat amb noms que la ciutat ni sap. En Benedito contemplava el
paisatge mentre jo no treia els ulls de la carretera, amb ansia per la
conduccié del meu pare. Fins que no hem passat el pont sobre el Pungue,
no ens ha anunciat el nostre desti.



