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Un pais, dos miradas

iPor qué leer El Matadero y El Gigante Amapolas aquiy ahora? En el
prefacio de su obra, Alberdi nos da una razén: “A ver si ensefiando a
conocer la verdad de las cosas sucedidas, se aprende a despreciar el
poder quimérico de la opresion”. Y la expresa a modo de deseo, de intento,
de ensayo. Sus palabras ofrecen un motivo de peso a la hora de encararla
lectura. Aprender del pasado (de las cosas sucedidas) para no cometer los
mismos errores en el futuro. Conocer nuestra historia para conocernos. Y
analizar el modo como actuamos socialmente, para intentar los cambios
necesarios. Revisemos, entonces, algunas “costumbres argentinas”.

Hay opuestos que parecen dividir el pais en dos, dejando afuera
cualquier otra posicion. Algunos se dan en el intercambio de ideas
cotidiano, como por ejemplo el opuesto River — Boca. La afirmacion de que
Boca relne en su hinchada a la mitad mas uno, lleva a pensar que
seguramente River reclamara, por lo menos, la mitad menos uno. ;Y qué
parte del universo de simpatizantes futbolisticos ocupan los aficionados a
los demas equipos? Esta dicotomia, para emplear un término de la
sociologia, deja afuera a aquellos que no adhieren a ninguna de las dos
parcialidades. Entonces, en este enfrentamiento de poder, los demas no
cuentan. jExiste en esta division, en apariencia inocente, una toma de



posicion ideoldgica? Sila hay, no tiene que ver con uno u otro equipo sino
con la actitud que las personas adoptan frente al otro, al diferente.

Otro opuesto futbolistico mucho mas ligado a lo ideoldgico que a lo
sentimental (para no negar que ser de Boca o ser de River es un
sentimiento) es el que separa a los amantes de este deporte en menotistas
y bilardistas. No se trata en este caso de la simpatia por un equipo, sino de
la preferencia por un estilo de juego que también divide
irreconciliablemente. Pero una vez mas, este enfrentamiento es fruto de una
simplificacién engafiosa, pues seguramente habra entre los bilardistas
quienes aprecien el buen juego y entre los menotistas no faltaran quienes,
sin dejar de valorar las habilidades deportivas, deseen ganar cada partido a
toda costa.

Asi, ya sea por el simple enfrentamiento de simpatias o por el choque
ideoldgico, los argentinos nos dividimos una y otra vez. Y esas divisiones
que simulan incluir a todos los habitantes del pais, en realidad dejan afuera
a una gran parte de ellos: los que tienen otras posiciones.

H-i-storia de un desencuentro

Pero no solo lo futbolistico nos separa. El campo enfrentado a la ciudad,
Buenos Aires, al interior; peronistas a antiperonistas. Estas son otras
dicotomias, las politicas, que hoy nos distancian y que tienen sus raices
casi dos siglos atras, en el momento en que la patria nacia.

La division en unitarios y federales se remonta a esa época. Sin embargo,
esta dicotomia reaparecio, esgrimida por uno y otro sector, durante el
conflicto entre el gobierno y el campo, ocurrido en 2008. Y aun hoy, aunque
parecen proponer caminos opuestos para lograrlo, la concrecion de un pais
federal es una consigna de oficialistas y opositores.

También pertenece al siglo XIX otra dicotomia: civilizacion o barbarie,
puesta en palabras por Sarmiento, quien la incluy6 en el titulo de su obra
mas famosa: Facundo. Esta oposicion estaba muy ligada a la de unitarios y
federales, pues tanto unos como otros se ubicaron en el lugar de la
civilizacion: para los unitarios, las acciones del rosismo fueron la expresion
de la barbarie y los rosistas calificaron de “salvajes” a los unitarios.



Sin perder nunca su vigencia ideoldgica, un siglo después —en 1945— esta
division tuvo nuevos protagonistas. El movimiento estudiantil se opuso al
gobierno de Perdn enarbolando la consigna “Abajo la dictadura de las
alpargatas”. Como respuesta, un grupo de obreros peronistas se moviliz6
tras otra, mas metafdrica pero igualmente simplista: “Alpargatas si, libros
no

n

Y luego, en una carrera ascendente hacia la barbarie, las metaforas
dieron paso a otra figura retorica, la animalizacion: los peronistas apodaron
“gorilas” a sus opositores y estos respondieron llamandolos “aluvién
zoologico”. Como vemos, el pais estaba dividido en dos bandos y, lejos de
intentar el entendimiento, la reconciliacion o, como minimo, el respeto, cada
uno de ellos busco la destruccion del otro. Los supuestamente “civilizados”
antiperonistas intentaron derrocar el gobierno de Perdn con un brutal
bombardeo sobre la Plaza de Mayo que produjo 350 muertos y muchisimos
heridos, todos ellos civiles. Entonces Perdn proclamé desde el balcon: “Por
cada uno de los nuestros que caiga, caeran cinco de ellos”. Sin embargo,
los antiperonistas consiguieron su propdsito: poco después rompieron el
orden constitucional y destituyeron a Perén. Lejos de superar los
antagonismos, en los afios 70 la Juventud Peronista retomo la proclama del
General y subi6 la apuesta: “Cinco por uno/no va a quedar ninguno”.

Estos ejemplos de nuestra historia reciente son una clara muestra de
como los argentinos nos enfrentamos en una especie de contienda
pugilistica: el campo versus la ciudad, el interior vs. la capital, los civilizados
vs. los barbaros, los nuestros vs. los de ellos; en definitiva, nosotros versus
los otros. Es esta una dialéctica en la que quien no es igual o no piensa
igual es irremediablemente el enemigo y no hay puntos de contacto o
lugares intermedios en donde hacer pie para buscar coincidencias.
Entonces el dialogo y hasta la critica se hacen imposibles y solo queda
aceptar que ese otro existe, itnicamente para tratar de destruirlo.

Ahora detengamonos en la lectura que van a iniciar. Se trata de dos
obras de fuerte contenido politico, intimamente relacionadas con la
argentinidad, con el modo de ser argentino, escritas hace mas de un sigloy
medio. Y, aunque cueste creerlo, siguen vigentes, porque la problematica
que plantean es esta misma, la de los enfrentamientos, las divisiones, la
descalificacion, el odio. Por eso, y con la esperanza de que, reflexionando
sobre el pasado podamos resolver nuestros problemas presentes y futuros,
se siguen leyendo y estudiando.
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El Matadero

A pesar de que la mia es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la
genealogia de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos
historiadores espafioles de América, que deben ser nuestros prototipos.
Tengo muchas razones para no sequir ese ejemplo, las que callo por no ser
difuso. Diré solamente que los sucesos de mi narracion, pasaban por los
afnos de Cristo del 183... Estabamos, a mas, en cuaresma 15, época en que
escasea la carne en Buenos Aires, porque la Iglesia, adoptando el precepto
de Epicteto 121, sustine, abstine (sufre, abstente), ordena vigilia y abstinencia
131 a los estomagos de los fieles, a causa de que la carne es pecaminosa, y,
como dice el proverbio, busca a la carne. Y como la Iglesia tiene ab initio (4]
y por delegacion directa de Dios, el imperio inmaterial sobre las
conciencias y estomagos, que en manera alguna pertenecen al individuo,
nada mas justo y racional que vede lo malo.

Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo
buenos catoélicos, sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una
docilidad singular para someterse a toda especie de mandamiento, solo
traen en dias cuaresmales al matadero, los novillos necesarios para el
sustento de los nifios y de los enfermos dispensados de la abstinencia por
la Bula (s1y no con el animo de que se harten algunos herejotes, que no
faltan, dispuestos siempre a violar los mandamientos carnificinos de la
Iglesia, y a contaminar la sociedad con el mal ejemplo.

Sucedio, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos se
anegaron; los pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida a
la ciudad rebosaban en acuoso barro. Una tremenda avenida se precipitd
de repente por el Riachuelo de Barracas, y extendié majestuosamente sus
turbias aguas hasta el pie de las barrancas del Alto. El Plata creciendo
embravecido empuj6 esas aguas que venian buscando su cauce y las hizo
correr hinchadas por sobre campos, terraplenes, arboledas, caserios, y
extenderse como un lago inmenso por todas las bajas tierras. La ciudad
circunvalada del Norte al Este por una cintura de agua vy barro, y al Sud por
un piélago 1e1 blanquecino en cuya superficie flotaban a la ventura algunos
barquichuelos y negreaban las chimeneas y las copas de los arboles,
echaba desde sus torres y barrancas atonitas miradas al horizonte como



