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Un país, dos miradas

¿Por qué leer El Matadero y El Gigante Amapolas aquí y ahora? En el
prefacio de su obra, Alberdi nos da una razón: “A ver si enseñando a
conocer la verdad de las cosas sucedidas, se aprende a despreciar el
poder quimérico de la opresión”. Y la expresa a modo de deseo, de intento,
de ensayo. Sus palabras ofrecen un motivo de peso a la hora de encarar la
lectura. Aprender del pasado (de las cosas sucedidas) para no cometer los
mismos errores en el futuro. Conocer nuestra historia para conocernos. Y
analizar el modo como actuamos socialmente, para intentar los cambios
necesarios. Revisemos, entonces, algunas “costumbres argentinas”.

Hay opuestos que parecen dividir el país en dos, dejando afuera
cualquier otra posición. Algunos se dan en el intercambio de ideas
cotidiano, como por ejemplo el opuesto River – Boca. La afirmación de que
Boca reúne en su hinchada a la mitad más uno, lleva a pensar que
seguramente River reclamará, por lo menos, la mitad menos uno. ¿Y qué
parte del universo de simpatizantes futbolísticos ocupan los aficionados a
los demás equipos? Esta dicotomía, para emplear un término de la
sociología, deja afuera a aquellos que no adhieren a ninguna de las dos
parcialidades. Entonces, en este enfrentamiento de poder, los demás no
cuentan. ¿Existe en esta división, en apariencia inocente, una toma de



posición ideológica? Si la hay, no tiene que ver con uno u otro equipo sino
con la actitud que las personas adoptan frente al otro, al diferente.

Otro opuesto futbolístico mucho más ligado a lo ideológico que a lo
sentimental (para no negar que ser de Boca o ser de River es un
sentimiento) es el que separa a los amantes de este deporte en menotistas
y bilardistas. No se trata en este caso de la simpatía por un equipo, sino de
la preferencia por un estilo de juego que también divide
irreconciliablemente. Pero una vez más, este enfrentamiento es fruto de una
simplificación engañosa, pues seguramente habrá entre los bilardistas
quienes aprecien el buen juego y entre los menotistas no faltarán quienes,
sin dejar de valorar las habilidades deportivas, deseen ganar cada partido a
toda costa.

Así, ya sea por el simple enfrentamiento de simpatías o por el choque
ideológico, los argentinos nos dividimos una y otra vez. Y esas divisiones
que simulan incluir a todos los habitantes del país, en realidad dejan afuera
a una gran parte de ellos: los que tienen otras posiciones.

Historia de un desencuentro

Pero no solo lo futbolístico nos separa. El campo enfrentado a la ciudad;
Buenos Aires, al interior; peronistas a antiperonistas. Estas son otras
dicotomías, las políticas, que hoy nos distancian y que tienen sus raíces
casi dos siglos atrás, en el momento en que la patria nacía.

La división en unitarios y federales se remonta a esa época. Sin embargo,
esta dicotomía reapareció, esgrimida por uno y otro sector, durante el
conflicto entre el gobierno y el campo, ocurrido en 2008. Y aún hoy, aunque
parecen proponer caminos opuestos para lograrlo, la concreción de un país
federal es una consigna de oficialistas y opositores.

También pertenece al siglo XIX otra dicotomía: civilización o barbarie,
puesta en palabras por Sarmiento, quien la incluyó en el título de su obra
más famosa: Facundo. Esta oposición estaba muy ligada a la de unitarios y
federales, pues tanto unos como otros se ubicaron en el lugar de la
civilización: para los unitarios, las acciones del rosismo fueron la expresión
de la barbarie y los rosistas calificaron de “salvajes” a los unitarios.



Sin perder nunca su vigencia ideológica, un siglo después –en 1945– esta
división tuvo nuevos protagonistas. El movimiento estudiantil se opuso al
gobierno de Perón enarbolando la consigna “Abajo la dictadura de las
alpargatas”. Como respuesta, un grupo de obreros peronistas se movilizó
tras otra, más metafórica pero igualmente simplista: “Alpargatas sí, libros
no”.

Y luego, en una carrera ascendente hacia la barbarie, las metáforas
dieron paso a otra figura retórica, la animalización: los peronistas apodaron
“gorilas” a sus opositores y estos respondieron llamándolos “aluvión
zoológico”. Como vemos, el país estaba dividido en dos bandos y, lejos de
intentar el entendimiento, la reconciliación o, como mínimo, el respeto, cada
uno de ellos buscó la destrucción del otro. Los supuestamente “civilizados”
antiperonistas intentaron derrocar el gobierno de Perón con un brutal
bombardeo sobre la Plaza de Mayo que produjo 350 muertos y muchísimos
heridos, todos ellos civiles. Entonces Perón proclamó desde el balcón: “Por
cada uno de los nuestros que caiga, caerán cinco de ellos”. Sin embargo,
los antiperonistas consiguieron su propósito: poco después rompieron el
orden constitucional y destituyeron a Perón. Lejos de superar los
antagonismos, en los años 70 la Juventud Peronista retomó la proclama del
General y subió la apuesta: “Cinco por uno/no va a quedar ninguno”.

Estos ejemplos de nuestra historia reciente son una clara muestra de
cómo los argentinos nos enfrentamos en una especie de contienda
pugilística: el campo versus la ciudad, el interior vs. la capital, los civilizados
vs. los bárbaros, los nuestros vs. los de ellos; en definitiva, nosotros versus
los otros. Es esta una dialéctica en la que quien no es igual o no piensa
igual es irremediablemente el enemigo y no hay puntos de contacto o
lugares intermedios en donde hacer pie para buscar coincidencias.
Entonces el diálogo y hasta la crítica se hacen imposibles y solo queda
aceptar que ese otro existe, únicamente para tratar de destruirlo.

Ahora detengámonos en la lectura que van a iniciar. Se trata de dos
obras de fuerte contenido político, íntimamente relacionadas con la
argentinidad, con el modo de ser argentino, escritas hace más de un siglo y
medio. Y, aunque cueste creerlo, siguen vigentes, porque la problemática
que plantean es esta misma, la de los enfrentamientos, las divisiones, la
descalificación, el odio. Por eso, y con la esperanza de que, reflexionando
sobre el pasado podamos resolver nuestros problemas presentes y futuros,
se siguen leyendo y estudiando.











El Matadero

A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la
genealogía de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos
historiadores españoles de América, que deben ser nuestros prototipos.
Tengo muchas razones para no seguir ese ejemplo, las que callo por no ser
difuso. Diré solamente que los sucesos de mi narración, pasaban por los
años de Cristo del 183… Estábamos, a más, en cuaresma [1], época en que
escasea la carne en Buenos Aires, porque la Iglesia, adoptando el precepto
de Epicteto [2], sustine, abstine (sufre, abstente), ordena vigilia y abstinencia
[3] a los estómagos de los fieles, a causa de que la carne es pecaminosa, y,
como dice el proverbio, busca a la carne. Y como la Iglesia tiene ab initio [4]
y por delegación directa de Dios, el imperio inmaterial sobre las
conciencias y estómagos, que en manera alguna pertenecen al individuo,
nada más justo y racional que vede lo malo.

Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo
buenos católicos, sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una
docilidad singular para someterse a toda especie de mandamiento, solo
traen en días cuaresmales al matadero, los novillos necesarios para el
sustento de los niños y de los enfermos dispensados de la abstinencia por
la Bula [5] y no con el ánimo de que se harten algunos herejotes, que no
faltan, dispuestos siempre a violar los mandamientos carnificinos de la
Iglesia, y a contaminar la sociedad con el mal ejemplo.

Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos se
anegaron; los pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida a
la ciudad rebosaban en acuoso barro. Una tremenda avenida se precipitó
de repente por el Riachuelo de Barracas, y extendió majestuosamente sus
turbias aguas hasta el pie de las barrancas del Alto. El Plata creciendo
embravecido empujó esas aguas que venían buscando su cauce y las hizo
correr hinchadas por sobre campos, terraplenes, arboledas, caseríos, y
extenderse como un lago inmenso por todas las bajas tierras. La ciudad
circunvalada del Norte al Este por una cintura de agua y barro, y al Sud por
un piélago [6] blanquecino en cuya superficie flotaban a la ventura algunos
barquichuelos y negreaban las chimeneas y las copas de los árboles,
echaba desde sus torres y barrancas atónitas miradas al horizonte como


