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DESMONTANDOLALEYENDA DE NICD

Durante mucho tiempo, la historia de Nico fue contada por
hombres. Esto no supondria un problema si no fuera por el
hecho de que su valor como compositora e intérprete
todavia no goza del reconocimiento y el prestigio
merecidos. El mito construido en base a tépicos y lugares
comunes ha eclipsado a la artista inclasificable que fue.
Nico apostd por crear una musica que escapa a cualquier
clasificaciéon posible, y muchos anos después de haber sido
registrada, esta sigue desafiando a todo aquel que se
aproxime a ella con la intencion de escucharla. La gente se
siente mas cémoda con otras facetas de su fabulosa vida y
siempre preferird que le cuenten los capitulos en los que se
habla de la mujer que enamord a Bob Dylan, Brian Jones,
Iggy Pop, Jim Morrison o Leonard Cohen; que le hablen de
la estrella de la Factory que, por insistencia de Warhol,
cantd con The Velvet Underground durante los inicios del
grupo fundado por Lou Reed y John Cale, y querran saber
mas de esa mujer alta, rubia, de pomulos seductores, que
recorrié Europa trabajando como maniqui, que tuvo un hijo
con Alain Delon, que canté a Serge Gainsbourg y aparecio
en La dolce vita de Fellini. Con todo esto, no deberia
extranarnos que ella misma optara por tenir su pelo de



negro para que su belleza no eclipsara la musica que
empezd a componer cuando, alentada por Jim Morrison,
comenzd a anotar sus suenos para después ponerles
musica. El mito dejé de brillar el dia en que Nico renuncié
a ser lo que la mayoria de los hombres deseaban que fuese.

Fue entonces cuando, a ojos del publico, Nico se fue
transformando en una lunatica decadente que se dejaba
carcomer por su adiccidn a la heroina mientras arrastraba
su anacronico armonio por los escenarios, interpretando
una musica que gustaba casi siempre a los adoradores del
lado oscuro de su pasado y su presente. Asi ha sido durante
décadas y casi siempre éramos nosotros, los periodistas, los
que, estremecidos, enfatizabamos aquel declive romantico
cuyo rastro seguia conduciéndonos a momentos de
ensueno. A Nico se la queria siempre por haber cantado
«I'll Be Your Mirror» y «<Femme Fatale», no por The Marble
Index y Desertshore, las obras maestras que registro
después de haber pasado por The Velvet Underground.

You Are Beautiful and You Are Alone, de Jennifer Otter
Bikerdike, es una obra minuciosamente escrita, que no esta
construida desde el morbo, sino desde la admiracion, y eso
hace de este libro una obra definitiva para restaurar el
prestigio de Nico. Es el primer libro sobre ella escrito
desde una mirada femenina, una iniciativa que cuenta con
antecedentes cinematograficos: el documental Nico Icon,
dirigido por Susanne Ofteringer en 1995, y el biopic Nico,
1988, de Susanna Nicchiarelli, estrenado en 2017. Otter
Bikerdike es minuciosa en su exposicion de los hechos



porque el sujeto de su investigacion asi lo merece. Su
objetivo no es otro que contarnos la realidad de la persona
para explicarnos también el desarrollo del personaje.
Porque sobre Nico siempre ha prevalecido la fantasia. Con
ella se hace tremendamente real esa maxima aplicada al
periodismo de que no hay que dejar que la realidad arruine
un buen titular. Y aunque también es cierto que ella jugé al
equivoco haciendo de la mentira uno de sus juegos
favoritos a la hora de afrontar las entrevistas (Warhol
adiestraba bien a sus amigos en ese juego: «nunca le digas
toda la verdad a un periodista», solia aconsejarle a Lou
Reed), es muy probable que, de no haber sido la de una
mujer, su historia hace tiempo que habria sido revisada y
analizada con més ansia de rigor.

Si dejamos a un lado el single que en 1965 fue su
presentacién en el mundo del pop, su colaboraciéon con los
Velvet Underground y el disco Chelsea Girl, la obra de Nico
es como una especie de isla perdida en medio del mas vasto
de los océanos. Es una musica que solamente busca ser fiel
a si misma, es decir, a su creadora. El drama de Nico es
que la escena de la que provenia era relativa al rock y su
carrera en solitario fue contemplada y juzgada dentro de
ese contexto. Sus herederas tardaron en llegar. Quiza la
primera y la mas notable sea Siouxsie, que vio en su voz
sobrenatural y goética un camino a seguir. Tiene toda la
légica que su grupo de acompanamiento se bautizara como
The Banshees, porque esa comparacién habia perseguido a
Nico desde 1966, la mujer que cantaba como el banshee, el



fatidico espiritu que habita en el folclore britanico. John
Cale, su excompafero en los Velvet, trabajo con ella en
todos sus albumes a excepcién de Drama of Exile. La ayudé
a plasmar los sonidos que ella escuchaba en su interior. Por
eso Cale siempre ha reivindicado su obra, bien escribiendo
la musica de un ballet inspirado en ella, bien organizando
conciertos —Life Along the Borderline— en los (ue,
coincidiendo con el vigésimo y el vigésimo quinto
aniversario de su muerte, recuperaba sus canciones con la
participacién de vocalistas invitados. Algunos de ellos,
como Agnes Obel o Peter Murphy, ya habian versionado
alguno de sus temas. Otros como Mark Lanegan, Natasha
Khan (Bat for Lashes), Sharon Van Etten o Lisa Gerrard
(Dead Can Dance) simplemente encontraron la ocasién
para expresar la deuda creativa que tenian con ella.
Aunque el tiempo ha conseguido que la obra de Nico deje
de malinterpretarse y sea leida como merece, todavia esta
lejos de ocupar el lugar adecuado en la historia de la
musica pop. La culpa no es solamente de los mortales que
temen caer en ese agujero —asi se refirié el coproductor
Frazier Mohawk a The Marble Index— o0 duedar
paralizados ante el hechizo oscuro que es su musica.
Muchos de los detalles que hicieron que Christa Paffgen se
convirtiera en Nico y que, a su vez, Nico se convirtiera en
una presencia sin parangén en un mundo al que jamas
llegd a pertenecer estdn contados o revisados en este libro.
Es imprescindible leerlo si se quiere llegar a la realidad de
esta artista enigmatica y malinterpretada, y poder entender



de una vez el desgarro y la melancolia, esa herida
eternamente abierta que es su legado musical. Una musica
marcada por una Vvoz que Morrissey, otro de sus
admiradores, describié como el sonido de un cuerpo que es
arrojado desde una ventana, carente de cualquier
esperanza ni en este mundo ni en el anterior ni en el
siguiente.

RAFA CERVERA, EL SALER, JUNIO DE 2022



INTRODUCCION

Lo que tengo en comun con Nico es que
comprendo su furiosa frustracién por la
falta de reconocimiento.

MARIANNE FAITHFULL

Descubri a Nico muy pero que muy tarde. Una noche sali
con una amiga y hablamos de nuestros idolos de rock
femeninos. Me sorprendid6 y me avergonzé también
descubrir que, en comparacién con los hombres del mundo
de la musica que nos encantaban, la lista de mujeres que
nos salid fue cortisima. Al volver a casa, investigué un poco
para ver qué mujeres fantasticas habia olvidado. Llegué a
Nico. Estuvo en The Velvet Underground en aquel unico
disco crucial; tenia aquel album, Chelsea Girl. ;Pero qué
mas? Empecé a profundizar un poco mas en su vida, pues
por mis anos de estudiante de doctorado investigando la
cultura pop me resultaba natural deslizarme por la
madriguera de aquel enigma historico. Al principio supuse
que iba a descubrir la acostumbrada historia de los
altibajos del rock: un regreso y al final una carrera tocando
en ferias de condado y conciertos nostalgicos. Pero lo que



hallé fue una vida y un mito que se tornaban tanto mas
surrealistas cuanto mas ahondaba en ellos.

Casi cada faceta de la vida de Nico se ha registrado de
manera pPoco sistematica, si es que se ha relatado con
exactitud. De algun modo, la repeticion de las mismas
anécdotas ha transformado incidentes fortuitos —propios
de momentos contextualizados— en grandes brochazos de
tépicos que lo eclipsan todo. Cuanto mdés trataba de
descifrar quién era la Nico «real», mas crecia la ruptura
entre los mitos repetidos, los pocos hechos documentados y
los recuerdos personales de quienes mejor la conocieron.
Todas las nuevas migajas de informacién se ganaron con
esfuerzo y fueron muy valiosas, resultado muchas veces de
semanas empleadas escarbando en archivos polvorientos y
hace tiempo olvidados, de meses examinando viejas
microfichas y de incontables correos electrénicos vy
llamadas telefénicas, todo ello con la esperanza de
descubrir algo desconocido hasta entonces. Llevé a cabo
mas de cien nuevas entrevistas con el fin de establecer una
interpretacion mas completa del icono. Lo que surgié fue
un ejemplo instructivo de misoginia indolente y
estereotipos por parte de la historia escrita, un relato que
se apoya perezosamente en los terrenos conocidos,
procaces y del todo previsibles de los excesos del sexo, las
drogas y el rock and roll, sin reconocer las circunstancias
vitales Unicas y muchas veces turbadoras de la cantante. Al
principio parecia demasiado simplista culpar a la
nacionalidad, la misoginia y las expectativas culturales de



la marana que separa las dos versiones de Nico. Sin
embargo, cuanto mdas aprendia sobre ella, mas obvia se
volvia esa explicacién. Por entonces habia muy pocas
mujeres que escribieran sobre musica rock y la
documentaran, y todavia menos con la valentia suficiente
para quebrantar las expectativas sociales acerca de qué o
céOmo podria ser una mujer artista. Eso tuvo el efecto de
crear y perpetuar un relato a menudo parcial a propodsito
de Nico, y no hubo otras voces femeninas que Ilo
cuestionaran u ofrecieran un contrapunto.

Desde el nombre hasta los personajes diametralmente
opuestos que encarndé a lo largo de su vida, es dificil
discernir quién fue la Nico real. No ha sido tarea facil
desenredar la ficcién y el folclore de los hechos, muchas
veces caidos en el olvido. Nico pas6 la mayor parte de su
vida artistica en solitario, de 1la que hay poca
documentacién  formal. @ Ademas hay  numerosas
afirmaciones contradictorias a propésito de ella, que
oscilan entre el ano de nacimiento ({19387 £19427?) vy las
ideas politicas que tenia (¢era nazi? ¢O era judia?). Y
aunque la privacion y el horror son denominadores
comunes a lo largo de la historia de Nico, también lo son
los momentos de humanidad y humor, como por ejemplo la
aficiébn de la cantante por cocinar arroz negro y sopa
vegetariana («Ten siempre una cebolla», le dijo una vez a
una amiga), o el intento de seducir a una potencial pareja
con una caja de bombones Cadbury Roses.



Varios aspectos de la vida de Nico son claros. Christa
Paffgen, nacida en Colonia de unos padres de ascendencia
espanola y yugoslava, cargd con la culpabilidad y el
desasosiego de que la trajeran al mundo y la criaran en
Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. Al padre,
Will, lo reclutaron en la Wehrmacht y no volvié a verlo. Eso
la perseguiria toda la vida. «Nico» era un personaje creado
un dia de 1956, cuando Herbert Tobias, fotografo de moda,
sugirid a la adolescente alemana, modelo en ciernes, que
cambiara de nombre. Eso tuvo el efecto de que se forjara
un escudo protector entre la fragil superviviente y el
personaje publico. El nombre de batalla dio resultado,
porque Nico empezo a conseguir trabajos de modelo para
pesos pesados de la moda por toda Europa, entre ellos
Vogue y Elle. Pasé de hacer de modelo a actuar, y consiguio
sobre todo un cameo inolvidable en La dolce vita, la obra
maestra de arte y ensayo de Federico Fellini de 1960. Un
novio la animo a que probara a cantar, y con el tiempo Nico
acabd en la conocida Factory de Andy Warhol, en Nueva
York, un foco para la gente alternativa, creativa e
inconformista. Warhol y su colaborador Paul Morrissey
precisamente habian decidido trabajar con una banda por
entonces desconocida, The Velvet Underground. La pareja
acepto financiar al grupo en ciernes si dejaba que Nico
fuera la cantante a modo de «elemento visual».

Aunque el periodo de Warhol tiene abundantes imagenes,
anécdotas y entrevistas, la version posterior de Nico,
quizds mas «auténtica» —las dos décadas que pasod



recorriendo el mundo como artista en solitario—, casi se ha
perdido y apenas se habla de ella. Eso ha generado un
vacio y ha permitido que el legado y el impacto de Nico
como icono cultural muchas veces queden marcados por su
supuesta superficialidad, que le otorga el papel de yonqui
racista que se acostd con un sinfin de famosos. Lou Reed y
John Cale, los otros miembros de The Velvet, son
sistematicamente aclamados como «maestros americanos»,
«poetas» y «leyendas», y la difusion de tales elogios se
centra principalmente en la creatividad y el talento que
atesoraban. Cuando las cuestiones del aspecto fisico, las
proezas sexuales, las tendencias politicas y la
drogodependencia se entrelazan en el tapiz global de sus
historias, a menudo forman parte del viaje previsto para
cualquier «verdadero» artista. No obstante con frecuencia
se pasan por alto las contribuciones geniales de Nico a la
cultura del rock, y el valor que tiene para la musica
contemporanea se trivializa y se reduce a que simplemente
era un bonito maniqui en The Velvet Underground.

Los cinco albumes posteriores a Chelsea Girl —muchos
de los cuales ahora son considerados tesoros infravalorados
por los criticos— muestran a una cantante degradada,
adicta a la heroina y tenida de henna con un repertorio de
canciones que se centran en lo morboso y lo oscuro.
Muchas veces se recuerda el fin de su legendario aspecto,
no la musica. Aunque aquella belleza de otro mundo
dispensé a Nico accesibilidad y oportunidades, por otro
lado ella la consideraba un atributo de 1lo mas



problematico, pues impedia que la tomaran en serio como
una artista que no era simplemente una intérprete de cara
bonita. La necesidad patente de destruir esa valiosa baza
no se les escapod a quienes la rodeaban. Con el paso de los
anos, las escasas criticas que dedicaba la prensa a Nico a
menudo se apresuraban a senalar que, junto con el
menguante numero de seguidores, el aumento de edad y la
adiccién a los opidceos durante quince anos, habia
«perdido» la lozana juventud. Hasta Warhol, su antiguo
benefactor, la llamo vieja y gorda en 1980. La gente casi
nunca veia o reconocia a la mujer que hablaba con soltura
siete idiomas, leia literatura clasica con avidez y terminaba
el crucigrama del New York Times casi en un tiempo
récord.

La determinacién constante de Nico para componer
musica aparentemente contra viento y marea —bien
estimulada por la ambicién artistica o bien por la necesidad
de financiar su toxicomania—, junto con las salas de
conciertos vacias, los seguidores groseros y la realidad
incierta y muchas veces peligrosa de ser una artista
envejecida y adicta, con frecuencia se han dejado de lado
en nuestra memoria cultural. Por ello la historia de Nico es
un escalofriante relato moderno sobre el fetichismo de la
belleza, la discriminacién por la edad y la idealizacién de la
muerte a costa de la vida de una musica talentosa, solitaria
y excéntrica. Como solista, Nico credé unos proyectos
fascinantes, verdaderamente Unicos, que inspiraron a una
generacion de artistas, entre ellos a Henry Rollins,



Morrissey y Marc Almond. Fue una bohemia auténtica que
merece un reconocimiento en condiciones por sus albumes
valientes, arriesgados, a menudo extranos y siempre
personalisimos, que crearon un modelo para los géneros
modernos del rock, el punk y el goth.

Su muerte prematura en Ibiza en 1988 —no por
sobredosis, sino a consecuencia de un extrano accidente de
bicicleta que le produjo una hemorragia cerebral grave—
ha elevado a Nico en el contexto de la cultura popular de
yonqui/parasita/vieja gloria a leyenda. En 1966 Warhol la
proclamd «Superestrella» solo por ser «Nico», pero es la
determinacién de Nico para ser artista por derecho propio,
con independencia del éxito comercial, la accesibilidad pop
o las normas sociales la que ha convertido su legado
poéstumo en algo auténticamente iconico. La historia real de
Nico es una historia de determinacion, autodestruccion y fe
en la visién artistica propia, a cualquier precio.






Margarete Berta Schulz, alias Grete, nacio el 10 de enero
de 1910 en Hardenberg, una zona de Alemania que ahora
pertenece a Polonia. Era la tercera de ocho hijos, de poca
estatura, y tenia los pomulos salientes y los labios
sensuales que granjearian a su hija una fama mundial.
Grete conocio a Hermann Wilhelm Paffgen, alias Willi, en
Berlin. Se enamoraron. De Willi, altisimo, Nico heredaria la
talla, los 0jos, muy separados y grises, y la inconfundible
estructura oOsea. Pero habia algunos problemas graves:
Willi era el hijo rebelde de una familia catolica adinerada y
conocida, prominente por poseer una fabrica de cerveza
muy importante de Colonia. Grete era protestante, de
familia humilde... y estaba casada.

El primer marido de Grete fue el pintor Rodolf Paul Emil
Schulz. Rodolf trataba a Grete muy bien, y ambos parecian
felices. Sin embargo, al conocer a Willi, Grete se enamoro
perdidamente. Obedeciendo al corazén en vez de a la
razén, abandond a su devoto esposo para escaparse con
Willi a Colonia, la ciudad natal de este.



El misterio de la fecha y el lugar de nacimiento reales de
Nico se ha entretejido en el mito, como para demostrar la
congruencia de la incongruencia, incluso desde el utero, de
una vida hecha a retales de medias verdades e invenciones.
Se ha asegurado que nacid en Colonia en 1938 o 1942, en
Budapest en 1943 o 1944, en Berlin en 1943, en Colonia en
1942 o en Polonia en 1938. No solo en la fecha, sino
también en el apellido hay incongruencias a lo largo de
varios textos, donde se apunta al «18 de octubre», «15 de
marzo», «(...) Pafgens, o quizds Pfaffen». Al rastrear los
documentos formales alemanes, ahora han quedado
establecidos con claridad los auténticos origenes de Nico.

Ya desde 1880 los ciudadanos alemanes tenian que
rellenar una Meldekarte, una ficha de registro personal que
documentaba diversos sucesos, entre ellos el matrimonio,
la muerte, los cambios de direccidon y el divorcio. También
constan en ella algunas caracteristicas personales como la
religion y el empleo, e incluye el nombre del cabeza de
familia. El certificado de nacimiento —o Geburtsurkunde—
siempre se basa en la informacion escrita en las
Meldekarten de los padres. El personal del registro civil
mira el Personenstandregister —el registro de nacimiento
de las Meldekarten— y luego escribe el certificado. Aunque
en distintos articulos de prensa se han dado muchas fechas
y muchos lugares de nacimiento, este registro es un
documento incontestable que muestra cuando y doénde
llegé al mundo Nico. La tercera entrada de la ficha de
Margarete Berta Schulz estipula: «Nacida el 16 de octubre



de 1938 a las 17:30 en Koln-Lindenthal, en el 32 de
Kerpenerstrasse. A la nina se le puso el nombre de
Christa». Kerpenerstrasse, en Koln-Lindenthal, estd en
Colonia.

Los documentos del registro contienen abundante
informacién sobre la familia de Nico durante sus primeros
anos. El hecho de que naciera fuera del matrimonio ha
formado parte de la «historia» de Nico desde antiguo, y la
ilegitimidad se ha perpetuado en relatos que se cuentan
una y otra vez a lo largo de distintas biografias. No
obstante, la cuestion no es del todo asi. Desde el 8 de
octubre de 1937, en la Meldekarte de Grete ella consta
como legalmente divorciada del primer marido, Rodolf. El
impreso indica una diferencia entre los hijos nacidos dentro
y fuera del matrimonio. Si los padres estan casados, el
impreso incluye la fecha de la boda. Si la madre carece de
esposo en el momento de la llegada al mundo del bebé, solo
se incluye la fecha de nacimiento. En el certificado de
nacimiento de Nico aparecen las nupcias de Grete con
Rodolf como «el matrimonio de los padres el 17 de mayo de
1933 en Berlin, registro civil B lin XIII B (o 13), Nr. 437»,
aunque no es su padre bioldgico. Asi pues, formalmente
Nico empezé a vivir con el nombre de Christa Schulz. Sin
embargo mas abajo, en la Meldekarte, esta linea esta
tachada. Lo mas probable es que sea una referencia a la
disolucién del enlace Schulz/Schulz. No hay ulterior
mencion a Christa en relacion con Rodolf Schulz.



Otro apéndice del certificado de nacimiento de abril de
1939 confirma de manera clara la posiciéon de Nico en el
arbol familiar de los Paffgen. Estipula que Margarete Berta
Schulz se casé con el empleado Hermann Wilhelm Paffgen
el 30 de diciembre de 1938. Gracias a una sentencia de un
tribunal local de Colonia de marzo de 1939 la nifia pasoé a
considerarse ehelich, es decir «nacida dentro del
matrimonio». Con esta declaracién Nico se convirtié en una
Paffgen de forma oficial y legitima. Helma Wolff, la
hermana pequena de Grete, recuerda que esta noticia no
fue bien recibida en la familia de Willi. Las nupcias del
joven la horrorizaron, y mas aun cuando se enteraron del
nacimiento de una nina. Else Paffgen, la hermana de Willi
(tia de Christa) insistié en que la recién nacida no era hija
de su hermano. La camarilla de los Paffgen presioné al
recién casado para que anulara el matrimonio, con el
argumento de que a Grete, sin duda, le interesaba solo
apoderarse del dinero familiar. El divorcio de Grete y Willj,
segun se indica en documentos legales, se formalizé el 21
de mayo de 1941.

A pesar de los intentos de los Paffgen por distanciarse de
Nico, de acuerdo con los documentos formales alemanes
era la hija legal de Willi. No obstante, para ella la idea de
desplazamiento y rechazo fue muy real, y su trayectoria de
ohne feste Adresse —«sin direccion fija», ya sea el lugar,
los lazos familiares o la nacionalidad— parece haber
arrancado desde la mas tierna infancia.



La culpa, la verguenza y la repugnancia vinculadas al
pasado fueron una constante en la vida de Nico, una
caracteristica comun  perturbadora para muchos
descendientes de la época nazi. Se puede decir que
intentaba separar las creencias personales de las que le
impusieron siendo una nina impresionable, a medida que
cambiaban las corrientes sociales después de la Segunda
Guerra Mundial. Sin embargo, por valiente que hubiera
podido ser el deseo de cortar con los origenes, las
ramificaciones de la violencia presenciada por Nico a edad
temprana no pueden olvidarse.

La brutalidad y el genocidio del régimen nazi comenzaron
menos de un mes después del nacimiento de Nico. El 9 de
noviembre de 1938 empezaron 48 horas de horribles
ataques contra los judios por todas las zonas de Alemania
donde los nazis ya habian establecido baluartes. El suceso
se recuerda ahora con el nombre de Kristallnacht, la Noche
de los Cristales Rotos, en referencia a las ventanas
destrozadas y las grandes esquirlas de vidrio esparcidas
por las calles después de que muchos establecimientos de



propietarios judios fueran destruidos durante los dos dias
de matanza. Alborotadores sedientos de sangre atacaron
hogares, hospitales y edificios escolares judios con mazos,
y destruyeron 267 lugares de culto por toda Alemania,
Austria y los Sudetes, incluida la sinagoga de Colonia.

Situado solo a cien metros de Meister Gerhard Strasse,
donde por entonces vivian Nico, que era un bebé, y su
madre, el edificio sagrado fue incendiado completamente
igual que otros de ese tipo aquella noche espantosa. En
total destrozaron o dafaron mas de siete mil negocios
judios. El nimero oficial de muertos solo esa primera noche
se estimo en 91 judios, pero para muchos historiadores la
cifra es muy superior. Cuando terminé aquella atrocidad
habian detenido a méas de treinta mil judios y los habian
enviado a los campos de concentracién recién construidos.
Retrospectivamente, la Noche de los Cristales Rotos marcé
el mismisimo inicio publico de las politicas raciales globales
de la Alemania nazi y fue el principio de la Solucién Final
de Hitler y del Holocausto.

Mientras la comunidad judia intentaba lidiar con la
devastacién, Colonia empezdé su Carnaval anual. La
Narrische Jahreszeit —que puede traducirse por Ila
«estacion insensata» o «loca», o por la «quinta estaciéon»—
comienza el 11 de noviembre a las 11:11 de la manana. El
ano 1938 no fue una excepcion. Los bares celebraban el
Carnaval suspendiendo la hora de cierre durante el festival,
en tanto que un enorme desfile jaraneaba por las calles de
la ciudad con gente vestida con disfraces de colores



vistosos. Aunque acababan de destruir familias, hogares y
sustentos y de llevar a personas inocentes a los campos de
exterminio, ese ano la Alemania nazi se divirtid con las
travesuras anuales y continud la juerga ebria hasta altas
horas de la madrugada.

La joven familia Paffgen pasé los primeros dieciocho
meses de la vida de Christa en el 26 de Luxemburger
Strasse, en Colonia. El estallido de la Segunda Guerra
Mundial obligé a Willi —con apenas 20 afios— a alistarse
en el ejército aleman, la Wehrmacht. Nico recordaba que su
madre recibié un paquete con ropa interior elegante y
datiles de Willi en 1942. El siguiente mensaje fue mucho
mas lagubre, pues trajo la macabra noticia de su muerte.
Segun Helma Wolff, de soltera Schulz, la hermana de
Grete: «La Wehrmacht notificé a mi hermana que él [Willi]
habia muerto en combate. Pero no estaba muerto. Estaba
herido, pero vivo».

En el verano de 2000, Helma fue entrevistada por
Christian Biadacz, que tuvo la amabilidad de compartir
conmigo estas remembranzas inéditas. Sus recuerdos
aportan informacion crucial sobre la vida tanto de su
hermana como de su sobrina. Antes de su muerte en 2015,
a los 101 anos, Helma nunca aclaré como sabia que Willi no
habia muerto en combate. El fallecimiento propiamente
dicho jamas se ha confirmado, y la falta de certidumbre
permite que circulen varias versiones del deceso. Un
reportaje especuld que a Willi lo maté de un tiro su
comandante en jefe en 1942 después de que le entrara en



el cerebro una bala de un francotirador francés, mientras
que otro afirma en términos poco claros que sufrié unas
heridas en la cabeza que resultaron fatales. Helma anadio
que «suponemos que ellos [los nazis] lo mataron. Era una
practica comun bajo el Gobierno de Hitler, ¢no? Cualquier
hombre que no valiera para servir era inutil».

Nico repetia muchas veces estas anécdotas familiares,
todavia enfurecida casi medio siglo después por la muerte
de su «querido padre» a manos de los «cerdos alemanes».
Creia firmemente —o al menos necesitaba creer— que su
padre fue una victima del régimen nazi, no una persona
implicada en él. En sus apuntes personales Nico siempre
presenta a Willi como simpatizante, como heroico salvador
—no como asesino— de los perseguidos durante la Segunda
Guerra Mundial. Aunque jamas tuvo la oportunidad de
conocer a su padre —una mera fantasia para ella— Nico
escribié que, en su opinién, «eran muy parecidos». Helma
confirma este extremo, al decir que «era un aventurero. No
tenia raices. A veces lo veo en Christa. Se parece a su
padre».

Una vez borrado Willi de la vida de ambas, Grete se
convirtié6 en madre monoparental de la pequeiia Christa.
Segun la Meldekarte, metié a Christa siete meses en el
orfanato Kinderheim Sulz, desde el 15 de mayo de 1940
hasta poco antes de Navidad. Una probable razén de ello
pudo ser la desesperada situacién econdmica en que sin
duda se hallaba la joven madre. En el folleto, la institucidn,
fundada en 1917, parece un cruce entre una escuela



privada aria de educacion social para senoritas y un club de
campo idilico, con mas de 40.000 metros cuadrados de
instalaciones, entre ellas una escuela de ocho aulas, un
gimnasio, una piscina, un jardin y una porqueriza. El
objetivo educativo, para los ninos, era que aprendieran un
oficio «respetable»; para las ninas, que adquirieran
aptitudes domeésticas a fin de prepararlas para el oficio de
criada y el inevitable papel posterior de ama de casa.

Cuando Nico estuvo alli, Kinderheim Silz era el mayor
orfanato de Europa y daba alojamiento a hasta mil ninos y
ninas a la vez. El director del orfanato, Friedrich Tillmann,
era un miembro profundamente catdlico del Partido
Nacionalsocialista de los Trabajadores Alemanes y trataba
de inculcar sus pios valores en todos los que estaban a su
cargo. Tenia un apartamento en el edifico del orfanato y era
el encargado de la oficina de la Zentraldienststelle T4 de
Berlin. Se trataba de una tapadera nazi que organizo y
registré el asesinato sistematico de unas 216.000 personas
consideradas «indignas de vivir». Esto incluia a prisioneros,
«degenerados», disidentes y gente con discapacidades
congénitas, cognitivas y fisicas. Como encargado del grupo,
los deberes de Tillmann incluian la inspeccién de las
Vergasungsanstalten —las camaras de gas— utilizadas en
los campos de concentracion.

Las fotografias del Kinderheim Siilz durante los anos que
Nico estuvo alli exhiben el orgullo nazi. En una imagen se
ve un grupo grande de ninos, desde algunos que empiezan
a andar hasta otros adolescentes, todos orgullosamente



erguidos con el uniforme nazi bien planchado. Otra
estampa en blanco y negro capta a unos ninos pequenos, de
nuevo en atuendo militar, en posicién de firmes y mirando a
la izquierda hacia una figura de autoridad fuera de la foto.
En un retrato panoramico de todo el imponente complejo
destacan dos grandes banderas del Tercer Reich.

Las bombas destruyeron el orfanato en 1944, varios anos
después de la marcha de Nico. Aunque luego se
reconstruyo, el centro se cerr6 de forma permanente en
2009, bajo la oscura sombra del maltrato sistematico
documentado de sus vulnerables residentes, que se
remonta a la época que Nico paso alli. Una investigacion
del establecimiento incluyé entrevistas a 150 personas que
habian vivido alli. Sobrecogedoramente, 120 recordaban
casos horripilantes de violencia, abusos sexuales vy
violaciones que sufrieron los ninos alojados en el orfanato a
manos de los curas y las monjas.

El otro unico testimonio del tiempo que pasé alli se halla
en una frase del diario de Nico. Escribe: «Mi madre venia a
verme todos los domingos, cuando no estaba en la fabrica
haciendo armas». En una entrevista, Graham Dowdall, que
tocé en The Faction, la banda de Nico, en los 80, recordé
haberla oido hablar de «algo sobre una fabrica de Berlin»,
lo cual confirma la frase del diario. La empresa a la que se
referia Nico podria ser Deutz AG, un fabricante de motores
de explosion ubicado no lejos de Kinderheim Siilz, en Porz,
en Colonial. Durante la Segunda Guerra Mundial, los nazis
ordenaron la producciéon de artilleria, con lo que es



probable que Grete trabajara alli durante los meses en que
estuvo separada de su hija mientras intentaba ganarse la
vida a duras penas, por imposible que pudiera parecer

entonces?.



Antes de cumplir siquiera los dos anos, Christa habia
perdido a su padre en la Segunda Guerra Mundial, la
habian apartado de la familia Paffgen y la habian separado
de su madre y obligado a vivir en un orfanato violento. No
obstante, una vez se reunié con Grete la brutalidad no cesé,
porque la guerra se recrudecié. Después Nico recordaria
coOmo se escondia en la bafera mientras llovian explosivos
alrededor del pequeino apartamento donde vivian, en
Colonia.

Helma Wolff ya estaba en Berlin con su hijo Ulrich, Ulli
para abreviar (primo de Nico). Igual que Grete, Helma
habia enviudado en la guerra y se encontro criando sola a
Ulli. Sin embargo, se las habia arreglado para matricular a
su hijo en un colegio, conseguir trabajo de secretaria en
una base militar cercana y mudarse a un apartamento que,
segun ella, constaba de «una habitacién y media». Corria el
ano 1940 cuando aparecié6 Grete en la puerta del
apartamento de Helma en busca de refugio para Christa y
para ella misma. Durante un periodo breve las dos
hermanas compartieron el apretado espacio con los ninos,



