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DESMONTANDO LA LEYENDA DE NICO

Durante mucho tiempo, la historia de Nico fue contada por
hombres. Esto no supondría un problema si no fuera por el
hecho de que su valor como compositora e intérprete
todavía no goza del reconocimiento y el prestigio
merecidos. El mito construido en base a tópicos y lugares
comunes ha eclipsado a la artista inclasificable que fue.
Nico apostó por crear una música que escapa a cualquier
clasificación posible, y muchos años después de haber sido
registrada, esta sigue desafiando a todo aquel que se
aproxime a ella con la intención de escucharla. La gente se
siente más cómoda con otras facetas de su fabulosa vida y
siempre preferirá que le cuenten los capítulos en los que se
habla de la mujer que enamoró a Bob Dylan, Brian Jones,
Iggy Pop, Jim Morrison o Leonard Cohen; que le hablen de
la estrella de la Factory que, por insistencia de Warhol,
cantó con The Velvet Underground durante los inicios del
grupo fundado por Lou Reed y John Cale, y querrán saber
más de esa mujer alta, rubia, de pómulos seductores, que
recorrió Europa trabajando como maniquí, que tuvo un hijo
con Alain Delon, que cantó a Serge Gainsbourg y apareció
en La dolce vita de Fellini. Con todo esto, no debería
extrañarnos que ella misma optara por teñir su pelo de



negro para que su belleza no eclipsara la música que
empezó a componer cuando, alentada por Jim Morrison,
comenzó a anotar sus sueños para después ponerles
música. El mito dejó de brillar el día en que Nico renunció
a ser lo que la mayoría de los hombres deseaban que fuese.

Fue entonces cuando, a ojos del público, Nico se fue
transformando en una lunática decadente que se dejaba
carcomer por su adicción a la heroína mientras arrastraba
su anacrónico armonio por los escenarios, interpretando
una música que gustaba casi siempre a los adoradores del
lado oscuro de su pasado y su presente. Así ha sido durante
décadas y casi siempre éramos nosotros, los periodistas, los
que, estremecidos, enfatizábamos aquel declive romántico
cuyo rastro seguía conduciéndonos a momentos de
ensueño. A Nico se la quería siempre por haber cantado
«I’ll Be Your Mirror» y «Femme Fatale», no por The Marble
Index y Desertshore, las obras maestras que registró
después de haber pasado por The Velvet Underground.

You Are Beautiful and You Are Alone, de Jennifer Otter
Bikerdike, es una obra minuciosamente escrita, que no está
construida desde el morbo, sino desde la admiración, y eso
hace de este libro una obra definitiva para restaurar el
prestigio de Nico. Es el primer libro sobre ella escrito
desde una mirada femenina, una iniciativa que cuenta con
antecedentes cinematográficos: el documental Nico Icon,
dirigido por Susanne Ofteringer en 1995, y el biopic Nico,
1988, de Susanna Nicchiarelli, estrenado en 2017. Otter
Bikerdike es minuciosa en su exposición de los hechos



porque el sujeto de su investigación así lo merece. Su
objetivo no es otro que contarnos la realidad de la persona
para explicarnos también el desarrollo del personaje.
Porque sobre Nico siempre ha prevalecido la fantasía. Con
ella se hace tremendamente real esa máxima aplicada al
periodismo de que no hay que dejar que la realidad arruine
un buen titular. Y aunque también es cierto que ella jugó al
equívoco haciendo de la mentira uno de sus juegos
favoritos a la hora de afrontar las entrevistas (Warhol
adiestraba bien a sus amigos en ese juego: «nunca le digas
toda la verdad a un periodista», solía aconsejarle a Lou
Reed), es muy probable que, de no haber sido la de una
mujer, su historia hace tiempo que habría sido revisada y
analizada con más ansia de rigor.

Si dejamos a un lado el single que en 1965 fue su
presentación en el mundo del pop, su colaboración con los
Velvet Underground y el disco Chelsea Girl, la obra de Nico
es como una especie de isla perdida en medio del más vasto
de los océanos. Es una música que solamente busca ser fiel
a sí misma, es decir, a su creadora. El drama de Nico es
que la escena de la que provenía era relativa al rock y su
carrera en solitario fue contemplada y juzgada dentro de
ese contexto. Sus herederas tardaron en llegar. Quizá la
primera y la más notable sea Siouxsie, que vio en su voz
sobrenatural y gótica un camino a seguir. Tiene toda la
lógica que su grupo de acompañamiento se bautizara como
The Banshees, porque esa comparación había perseguido a
Nico desde 1966, la mujer que cantaba como el banshee, el



fatídico espíritu que habita en el folclore británico. John
Cale, su excompañero en los Velvet, trabajó con ella en
todos sus álbumes a excepción de Drama of Exile. La ayudó
a plasmar los sonidos que ella escuchaba en su interior. Por
eso Cale siempre ha reivindicado su obra, bien escribiendo
la música de un ballet inspirado en ella, bien organizando
conciertos —Life Along the Borderline— en los que,
coincidiendo con el vigésimo y el vigésimo quinto
aniversario de su muerte, recuperaba sus canciones con la
participación de vocalistas invitados. Algunos de ellos,
como Agnes Obel o Peter Murphy, ya habían versionado
alguno de sus temas. Otros como Mark Lanegan, Natasha
Khan (Bat for Lashes), Sharon Van Etten o Lisa Gerrard
(Dead Can Dance) simplemente encontraron la ocasión
para expresar la deuda creativa que tenían con ella.

Aunque el tiempo ha conseguido que la obra de Nico deje
de malinterpretarse y sea leída como merece, todavía está
lejos de ocupar el lugar adecuado en la historia de la
música pop. La culpa no es solamente de los mortales que
temen caer en ese agujero —así se refirió el coproductor
Frazier Mohawk a The Marble Index— o quedar
paralizados ante el hechizo oscuro que es su música.
Muchos de los detalles que hicieron que Christa Päffgen se
convirtiera en Nico y que, a su vez, Nico se convirtiera en
una presencia sin parangón en un mundo al que jamás
llegó a pertenecer están contados o revisados en este libro.
Es imprescindible leerlo si se quiere llegar a la realidad de
esta artista enigmática y malinterpretada, y poder entender



de una vez el desgarro y la melancolía, esa herida
eternamente abierta que es su legado musical. Una música
marcada por una voz que Morrissey, otro de sus
admiradores, describió como el sonido de un cuerpo que es
arrojado desde una ventana, carente de cualquier
esperanza ni en este mundo ni en el anterior ni en el
siguiente.

RAFA CERVERA, EL SALER, JUNIO DE 2022



INTRODUCCIÓN

Lo que tengo en común con Nico es que
comprendo su furiosa frustración por la

falta de reconocimiento.
MARIANNE FAITHFULL

Descubrí a Nico muy pero que muy tarde. Una noche salí
con una amiga y hablamos de nuestros ídolos de rock
femeninos. Me sorprendió y me avergonzó también
descubrir que, en comparación con los hombres del mundo
de la música que nos encantaban, la lista de mujeres que
nos salió fue cortísima. Al volver a casa, investigué un poco
para ver qué mujeres fantásticas había olvidado. Llegué a
Nico. Estuvo en The Velvet Underground en aquel único
disco crucial; tenía aquel álbum, Chelsea Girl. ¿Pero qué
más? Empecé a profundizar un poco más en su vida, pues
por mis años de estudiante de doctorado investigando la
cultura pop me resultaba natural deslizarme por la
madriguera de aquel enigma histórico. Al principio supuse
que iba a descubrir la acostumbrada historia de los
altibajos del rock: un regreso y al final una carrera tocando
en ferias de condado y conciertos nostálgicos. Pero lo que



hallé fue una vida y un mito que se tornaban tanto más
surrealistas cuanto más ahondaba en ellos.

Casi cada faceta de la vida de Nico se ha registrado de
manera poco sistemática, si es que se ha relatado con
exactitud. De algún modo, la repetición de las mismas
anécdotas ha transformado incidentes fortuitos —propios
de momentos contextualizados— en grandes brochazos de
tópicos que lo eclipsan todo. Cuanto más trataba de
descifrar quién era la Nico «real», más crecía la ruptura
entre los mitos repetidos, los pocos hechos documentados y
los recuerdos personales de quienes mejor la conocieron.
Todas las nuevas migajas de información se ganaron con
esfuerzo y fueron muy valiosas, resultado muchas veces de
semanas empleadas escarbando en archivos polvorientos y
hace tiempo olvidados, de meses examinando viejas
microfichas y de incontables correos electrónicos y
llamadas telefónicas, todo ello con la esperanza de
descubrir algo desconocido hasta entonces. Llevé a cabo
más de cien nuevas entrevistas con el fin de establecer una
interpretación más completa del icono. Lo que surgió fue
un ejemplo instructivo de misoginia indolente y
estereotipos por parte de la historia escrita, un relato que
se apoya perezosamente en los terrenos conocidos,
procaces y del todo previsibles de los excesos del sexo, las
drogas y el rock and roll, sin reconocer las circunstancias
vitales únicas y muchas veces turbadoras de la cantante. Al
principio parecía demasiado simplista culpar a la
nacionalidad, la misoginia y las expectativas culturales de



la maraña que separa las dos versiones de Nico. Sin
embargo, cuanto más aprendía sobre ella, más obvia se
volvía esa explicación. Por entonces había muy pocas
mujeres que escribieran sobre música rock y la
documentaran, y todavía menos con la valentía suficiente
para quebrantar las expectativas sociales acerca de qué o
cómo podría ser una mujer artista. Eso tuvo el efecto de
crear y perpetuar un relato a menudo parcial a propósito
de Nico, y no hubo otras voces femeninas que lo
cuestionaran u ofrecieran un contrapunto.

Desde el nombre hasta los personajes diametralmente
opuestos que encarnó a lo largo de su vida, es difícil
discernir quién fue la Nico real. No ha sido tarea fácil
desenredar la ficción y el folclore de los hechos, muchas
veces caídos en el olvido. Nico pasó la mayor parte de su
vida artística en solitario, de la que hay poca
documentación formal. Además hay numerosas
afirmaciones contradictorias a propósito de ella, que
oscilan entre el año de nacimiento (¿1938? ¿1942?) y las
ideas políticas que tenía (¿era nazi? ¿O era judía?). Y
aunque la privación y el horror son denominadores
comunes a lo largo de la historia de Nico, también lo son
los momentos de humanidad y humor, como por ejemplo la
afición de la cantante por cocinar arroz negro y sopa
vegetariana («Ten siempre una cebolla», le dijo una vez a
una amiga), o el intento de seducir a una potencial pareja
con una caja de bombones Cadbury Roses.



Varios aspectos de la vida de Nico son claros. Christa
Päffgen, nacida en Colonia de unos padres de ascendencia
española y yugoslava, cargó con la culpabilidad y el
desasosiego de que la trajeran al mundo y la criaran en
Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. Al padre,
Will, lo reclutaron en la Wehrmacht y no volvió a verlo. Eso
la perseguiría toda la vida. «Nico» era un personaje creado
un día de 1956, cuando Herbert Tobias, fotógrafo de moda,
sugirió a la adolescente alemana, modelo en ciernes, que
cambiara de nombre. Eso tuvo el efecto de que se forjara
un escudo protector entre la frágil superviviente y el
personaje público. El nombre de batalla dio resultado,
porque Nico empezó a conseguir trabajos de modelo para
pesos pesados de la moda por toda Europa, entre ellos
Vogue y Elle. Pasó de hacer de modelo a actuar, y consiguió
sobre todo un cameo inolvidable en La dolce vita, la obra
maestra de arte y ensayo de Federico Fellini de 1960. Un
novio la animó a que probara a cantar, y con el tiempo Nico
acabó en la conocida Factory de Andy Warhol, en Nueva
York, un foco para la gente alternativa, creativa e
inconformista. Warhol y su colaborador Paul Morrissey
precisamente habían decidido trabajar con una banda por
entonces desconocida, The Velvet Underground. La pareja
aceptó financiar al grupo en ciernes si dejaba que Nico
fuera la cantante a modo de «elemento visual».

Aunque el periodo de Warhol tiene abundantes imágenes,
anécdotas y entrevistas, la versión posterior de Nico,
quizás más «auténtica» —las dos décadas que pasó



recorriendo el mundo como artista en solitario—, casi se ha
perdido y apenas se habla de ella. Eso ha generado un
vacío y ha permitido que el legado y el impacto de Nico
como icono cultural muchas veces queden marcados por su
supuesta superficialidad, que le otorga el papel de yonqui
racista que se acostó con un sinfín de famosos. Lou Reed y
John Cale, los otros miembros de The Velvet, son
sistemáticamente aclamados como «maestros americanos»,
«poetas» y «leyendas», y la difusión de tales elogios se
centra principalmente en la creatividad y el talento que
atesoraban. Cuando las cuestiones del aspecto físico, las
proezas sexuales, las tendencias políticas y la
drogodependencia se entrelazan en el tapiz global de sus
historias, a menudo forman parte del viaje previsto para
cualquier «verdadero» artista. No obstante con frecuencia
se pasan por alto las contribuciones geniales de Nico a la
cultura del rock, y el valor que tiene para la música
contemporánea se trivializa y se reduce a que simplemente
era un bonito maniquí en The Velvet Underground.

Los cinco álbumes posteriores a Chelsea Girl —muchos
de los cuales ahora son considerados tesoros infravalorados
por los críticos— muestran a una cantante degradada,
adicta a la heroína y teñida de henna con un repertorio de
canciones que se centran en lo morboso y lo oscuro.
Muchas veces se recuerda el fin de su legendario aspecto,
no la música. Aunque aquella belleza de otro mundo
dispensó a Nico accesibilidad y oportunidades, por otro
lado ella la consideraba un atributo de lo más



problemático, pues impedía que la tomaran en serio como
una artista que no era simplemente una intérprete de cara
bonita. La necesidad patente de destruir esa valiosa baza
no se les escapó a quienes la rodeaban. Con el paso de los
años, las escasas críticas que dedicaba la prensa a Nico a
menudo se apresuraban a señalar que, junto con el
menguante número de seguidores, el aumento de edad y la
adicción a los opiáceos durante quince años, había
«perdido» la lozana juventud. Hasta Warhol, su antiguo
benefactor, la llamó vieja y gorda en 1980. La gente casi
nunca veía o reconocía a la mujer que hablaba con soltura
siete idiomas, leía literatura clásica con avidez y terminaba
el crucigrama del New York Times casi en un tiempo
récord.

La determinación constante de Nico para componer
música aparentemente contra viento y marea —bien
estimulada por la ambición artística o bien por la necesidad
de financiar su toxicomanía—, junto con las salas de
conciertos vacías, los seguidores groseros y la realidad
incierta y muchas veces peligrosa de ser una artista
envejecida y adicta, con frecuencia se han dejado de lado
en nuestra memoria cultural. Por ello la historia de Nico es
un escalofriante relato moderno sobre el fetichismo de la
belleza, la discriminación por la edad y la idealización de la
muerte a costa de la vida de una música talentosa, solitaria
y excéntrica. Como solista, Nico creó unos proyectos
fascinantes, verdaderamente únicos, que inspiraron a una
generación de artistas, entre ellos a Henry Rollins,



Morrissey y Marc Almond. Fue una bohemia auténtica que
merece un reconocimiento en condiciones por sus álbumes
valientes, arriesgados, a menudo extraños y siempre
personalísimos, que crearon un modelo para los géneros
modernos del rock, el punk y el goth.

Su muerte prematura en Ibiza en 1988 —no por
sobredosis, sino a consecuencia de un extraño accidente de
bicicleta que le produjo una hemorragia cerebral grave—
ha elevado a Nico en el contexto de la cultura popular de
yonqui/parásita/vieja gloria a leyenda. En 1966 Warhol la
proclamó «Superestrella» solo por ser «Nico», pero es la
determinación de Nico para ser artista por derecho propio,
con independencia del éxito comercial, la accesibilidad pop
o las normas sociales la que ha convertido su legado
póstumo en algo auténticamente icónico. La historia real de
Nico es una historia de determinación, autodestrucción y fe
en la visión artística propia, a cualquier precio.



I
A ESCENA



1

Margarete Berta Schulz, alias Grete, nació el 10 de enero
de 1910 en Hardenberg, una zona de Alemania que ahora
pertenece a Polonia. Era la tercera de ocho hijos, de poca
estatura, y tenía los pómulos salientes y los labios
sensuales que granjearían a su hija una fama mundial.
Grete conoció a Hermann Wilhelm Päffgen, alias Willi, en
Berlín. Se enamoraron. De Willi, altísimo, Nico heredaría la
talla, los ojos, muy separados y grises, y la inconfundible
estructura ósea. Pero había algunos problemas graves:
Willi era el hijo rebelde de una familia católica adinerada y
conocida, prominente por poseer una fábrica de cerveza
muy importante de Colonia. Grete era protestante, de
familia humilde… y estaba casada.

El primer marido de Grete fue el pintor Rodolf Paul Emil
Schulz. Rodolf trataba a Grete muy bien, y ambos parecían
felices. Sin embargo, al conocer a Willi, Grete se enamoró
perdidamente. Obedeciendo al corazón en vez de a la
razón, abandonó a su devoto esposo para escaparse con
Willi a Colonia, la ciudad natal de este.



El misterio de la fecha y el lugar de nacimiento reales de
Nico se ha entretejido en el mito, como para demostrar la
congruencia de la incongruencia, incluso desde el útero, de
una vida hecha a retales de medias verdades e invenciones.
Se ha asegurado que nació en Colonia en 1938 o 1942, en
Budapest en 1943 o 1944, en Berlín en 1943, en Colonia en
1942 o en Polonia en 1938. No solo en la fecha, sino
también en el apellido hay incongruencias a lo largo de
varios textos, donde se apunta al «18 de octubre», «15 de
marzo», «(…) Pafgens, o quizás Pfaffen». Al rastrear los
documentos formales alemanes, ahora han quedado
establecidos con claridad los auténticos orígenes de Nico.

Ya desde 1880 los ciudadanos alemanes tenían que
rellenar una Meldekarte, una ficha de registro personal que
documentaba diversos sucesos, entre ellos el matrimonio,
la muerte, los cambios de dirección y el divorcio. También
constan en ella algunas características personales como la
religión y el empleo, e incluye el nombre del cabeza de
familia. El certificado de nacimiento —o Geburtsurkunde—
siempre se basa en la información escrita en las
Meldekarten de los padres. El personal del registro civil
mira el Personenstandregister —el registro de nacimiento
de las Meldekarten— y luego escribe el certificado. Aunque
en distintos artículos de prensa se han dado muchas fechas
y muchos lugares de nacimiento, este registro es un
documento incontestable que muestra cuándo y dónde
llegó al mundo Nico. La tercera entrada de la ficha de
Margarete Berta Schulz estipula: «Nacida el 16 de octubre



de 1938 a las 17:30 en Köln-Lindenthal, en el 32 de
Kerpenerstrasse. A la niña se le puso el nombre de
Christa». Kerpenerstrasse, en Köln-Lindenthal, está en
Colonia.

Los documentos del registro contienen abundante
información sobre la familia de Nico durante sus primeros
años. El hecho de que naciera fuera del matrimonio ha
formado parte de la «historia» de Nico desde antiguo, y la
ilegitimidad se ha perpetuado en relatos que se cuentan
una y otra vez a lo largo de distintas biografías. No
obstante, la cuestión no es del todo así. Desde el 8 de
octubre de 1937, en la Meldekarte de Grete ella consta
como legalmente divorciada del primer marido, Rodolf. El
impreso indica una diferencia entre los hijos nacidos dentro
y fuera del matrimonio. Si los padres están casados, el
impreso incluye la fecha de la boda. Si la madre carece de
esposo en el momento de la llegada al mundo del bebé, solo
se incluye la fecha de nacimiento. En el certificado de
nacimiento de Nico aparecen las nupcias de Grete con
Rodolf como «el matrimonio de los padres el 17 de mayo de
1933 en Berlín, registro civil B lin XIII B (o 13), Nr. 437»,
aunque no es su padre biológico. Así pues, formalmente
Nico empezó a vivir con el nombre de Christa Schulz. Sin
embargo más abajo, en la Meldekarte, esta línea está
tachada. Lo más probable es que sea una referencia a la
disolución del enlace Schulz/Schulz. No hay ulterior
mención a Christa en relación con Rodolf Schulz.



Otro apéndice del certificado de nacimiento de abril de
1939 confirma de manera clara la posición de Nico en el
árbol familiar de los Päffgen. Estipula que Margarete Berta
Schulz se casó con el empleado Hermann Wilhelm Päffgen
el 30 de diciembre de 1938. Gracias a una sentencia de un
tribunal local de Colonia de marzo de 1939 la niña pasó a
considerarse ehelich, es decir «nacida dentro del
matrimonio». Con esta declaración Nico se convirtió en una
Päffgen de forma oficial y legítima. Helma Wolff, la
hermana pequeña de Grete, recuerda que esta noticia no
fue bien recibida en la familia de Willi. Las nupcias del
joven la horrorizaron, y más aún cuando se enteraron del
nacimiento de una niña. Else Päffgen, la hermana de Willi
(tía de Christa) insistió en que la recién nacida no era hija
de su hermano. La camarilla de los Päffgen presionó al
recién casado para que anulara el matrimonio, con el
argumento de que a Grete, sin duda, le interesaba solo
apoderarse del dinero familiar. El divorcio de Grete y Willi,
según se indica en documentos legales, se formalizó el 21
de mayo de 1941.

A pesar de los intentos de los Päffgen por distanciarse de
Nico, de acuerdo con los documentos formales alemanes
era la hija legal de Willi. No obstante, para ella la idea de
desplazamiento y rechazo fue muy real, y su trayectoria de
ohne feste Adresse —«sin dirección fija», ya sea el lugar,
los lazos familiares o la nacionalidad— parece haber
arrancado desde la más tierna infancia.



2

La culpa, la vergüenza y la repugnancia vinculadas al
pasado fueron una constante en la vida de Nico, una
característica común perturbadora para muchos
descendientes de la época nazi. Se puede decir que
intentaba separar las creencias personales de las que le
impusieron siendo una niña impresionable, a medida que
cambiaban las corrientes sociales después de la Segunda
Guerra Mundial. Sin embargo, por valiente que hubiera
podido ser el deseo de cortar con los orígenes, las
ramificaciones de la violencia presenciada por Nico a edad
temprana no pueden olvidarse.

La brutalidad y el genocidio del régimen nazi comenzaron
menos de un mes después del nacimiento de Nico. El 9 de
noviembre de 1938 empezaron 48 horas de horribles
ataques contra los judíos por todas las zonas de Alemania
donde los nazis ya habían establecido baluartes. El suceso
se recuerda ahora con el nombre de Kristallnacht, la Noche
de los Cristales Rotos, en referencia a las ventanas
destrozadas y las grandes esquirlas de vidrio esparcidas
por las calles después de que muchos establecimientos de



propietarios judíos fueran destruidos durante los dos días
de matanza. Alborotadores sedientos de sangre atacaron
hogares, hospitales y edificios escolares judíos con mazos,
y destruyeron 267 lugares de culto por toda Alemania,
Austria y los Sudetes, incluida la sinagoga de Colonia.

Situado solo a cien metros de Meister Gerhard Strasse,
donde por entonces vivían Nico, que era un bebé, y su
madre, el edificio sagrado fue incendiado completamente
igual que otros de ese tipo aquella noche espantosa. En
total destrozaron o dañaron más de siete mil negocios
judíos. El número oficial de muertos solo esa primera noche
se estimó en 91 judíos, pero para muchos historiadores la
cifra es muy superior. Cuando terminó aquella atrocidad
habían detenido a más de treinta mil judíos y los habían
enviado a los campos de concentración recién construidos.
Retrospectivamente, la Noche de los Cristales Rotos marcó
el mismísimo inicio público de las políticas raciales globales
de la Alemania nazi y fue el principio de la Solución Final
de Hitler y del Holocausto.

Mientras la comunidad judía intentaba lidiar con la
devastación, Colonia empezó su Carnaval anual. La
Närrische Jahreszeit —que puede traducirse por la
«estación insensata» o «loca», o por la «quinta estación»—
comienza el 11 de noviembre a las 11:11 de la mañana. El
año 1938 no fue una excepción. Los bares celebraban el
Carnaval suspendiendo la hora de cierre durante el festival,
en tanto que un enorme desfile jaraneaba por las calles de
la ciudad con gente vestida con disfraces de colores



vistosos. Aunque acababan de destruir familias, hogares y
sustentos y de llevar a personas inocentes a los campos de
exterminio, ese año la Alemania nazi se divirtió con las
travesuras anuales y continuó la juerga ebria hasta altas
horas de la madrugada.

La joven familia Päffgen pasó los primeros dieciocho
meses de la vida de Christa en el 26 de Luxemburger
Strasse, en Colonia. El estallido de la Segunda Guerra
Mundial obligó a Willi —con apenas 20 años— a alistarse
en el ejército alemán, la Wehrmacht. Nico recordaba que su
madre recibió un paquete con ropa interior elegante y
dátiles de Willi en 1942. El siguiente mensaje fue mucho
más lúgubre, pues trajo la macabra noticia de su muerte.
Según Helma Wolff, de soltera Schulz, la hermana de
Grete: «La Wehrmacht notificó a mi hermana que él [Willi]
había muerto en combate. Pero no estaba muerto. Estaba
herido, pero vivo».

En el verano de 2000, Helma fue entrevistada por
Christian Biadacz, que tuvo la amabilidad de compartir
conmigo estas remembranzas inéditas. Sus recuerdos
aportan información crucial sobre la vida tanto de su
hermana como de su sobrina. Antes de su muerte en 2015,
a los 101 años, Helma nunca aclaró cómo sabía que Willi no
había muerto en combate. El fallecimiento propiamente
dicho jamás se ha confirmado, y la falta de certidumbre
permite que circulen varias versiones del deceso. Un
reportaje especuló que a Willi lo mató de un tiro su
comandante en jefe en 1942 después de que le entrara en



el cerebro una bala de un francotirador francés, mientras
que otro afirma en términos poco claros que sufrió unas
heridas en la cabeza que resultaron fatales. Helma añadió
que «suponemos que ellos [los nazis] lo mataron. Era una
práctica común bajo el Gobierno de Hitler, ¿no? Cualquier
hombre que no valiera para servir era inútil».

Nico repetía muchas veces estas anécdotas familiares,
todavía enfurecida casi medio siglo después por la muerte
de su «querido padre» a manos de los «cerdos alemanes».
Creía firmemente —o al menos necesitaba creer— que su
padre fue una víctima del régimen nazi, no una persona
implicada en él. En sus apuntes personales Nico siempre
presenta a Willi como simpatizante, como heroico salvador
—no como asesino— de los perseguidos durante la Segunda
Guerra Mundial. Aunque jamás tuvo la oportunidad de
conocer a su padre —una mera fantasía para ella— Nico
escribió que, en su opinión, «eran muy parecidos». Helma
confirma este extremo, al decir que «era un aventurero. No
tenía raíces. A veces lo veo en Christa. Se parece a su
padre».

Una vez borrado Willi de la vida de ambas, Grete se
convirtió en madre monoparental de la pequeña Christa.
Según la Meldekarte, metió a Christa siete meses en el
orfanato Kinderheim Sülz, desde el 15 de mayo de 1940
hasta poco antes de Navidad. Una probable razón de ello
pudo ser la desesperada situación económica en que sin
duda se hallaba la joven madre. En el folleto, la institución,
fundada en 1917, parece un cruce entre una escuela



privada aria de educación social para señoritas y un club de
campo idílico, con más de 40.000 metros cuadrados de
instalaciones, entre ellas una escuela de ocho aulas, un
gimnasio, una piscina, un jardín y una porqueriza. El
objetivo educativo, para los niños, era que aprendieran un
oficio «respetable»; para las niñas, que adquirieran
aptitudes domésticas a fin de prepararlas para el oficio de
criada y el inevitable papel posterior de ama de casa.

Cuando Nico estuvo allí, Kinderheim Sülz era el mayor
orfanato de Europa y daba alojamiento a hasta mil niños y
niñas a la vez. El director del orfanato, Friedrich Tillmann,
era un miembro profundamente católico del Partido
Nacionalsocialista de los Trabajadores Alemanes y trataba
de inculcar sus píos valores en todos los que estaban a su
cargo. Tenía un apartamento en el edifico del orfanato y era
el encargado de la oficina de la Zentraldienststelle T4 de
Berlín. Se trataba de una tapadera nazi que organizó y
registró el asesinato sistemático de unas 216.000 personas
consideradas «indignas de vivir». Esto incluía a prisioneros,
«degenerados», disidentes y gente con discapacidades
congénitas, cognitivas y físicas. Como encargado del grupo,
los deberes de Tillmann incluían la inspección de las
Vergasungsanstalten —las cámaras de gas— utilizadas en
los campos de concentración.

Las fotografías del Kinderheim Sülz durante los años que
Nico estuvo allí exhiben el orgullo nazi. En una imagen se
ve un grupo grande de niños, desde algunos que empiezan
a andar hasta otros adolescentes, todos orgullosamente



erguidos con el uniforme nazi bien planchado. Otra
estampa en blanco y negro capta a unos niños pequeños, de
nuevo en atuendo militar, en posición de firmes y mirando a
la izquierda hacia una figura de autoridad fuera de la foto.
En un retrato panorámico de todo el imponente complejo
destacan dos grandes banderas del Tercer Reich.

Las bombas destruyeron el orfanato en 1944, varios años
después de la marcha de Nico. Aunque luego se
reconstruyó, el centro se cerró de forma permanente en
2009, bajo la oscura sombra del maltrato sistemático
documentado de sus vulnerables residentes, que se
remonta a la época que Nico pasó allí. Una investigación
del establecimiento incluyó entrevistas a 150 personas que
habían vivido allí. Sobrecogedoramente, 120 recordaban
casos horripilantes de violencia, abusos sexuales y
violaciones que sufrieron los niños alojados en el orfanato a
manos de los curas y las monjas.

El otro único testimonio del tiempo que pasó allí se halla
en una frase del diario de Nico. Escribe: «Mi madre venía a
verme todos los domingos, cuando no estaba en la fábrica
haciendo armas». En una entrevista, Graham Dowdall, que
tocó en The Faction, la banda de Nico, en los 80, recordó
haberla oído hablar de «algo sobre una fábrica de Berlín»,
lo cual confirma la frase del diario. La empresa a la que se
refería Nico podría ser Deutz AG, un fabricante de motores
de explosión ubicado no lejos de Kinderheim Sülz, en Porz,
en Colonia1. Durante la Segunda Guerra Mundial, los nazis
ordenaron la producción de artillería, con lo que es



probable que Grete trabajara allí durante los meses en que
estuvo separada de su hija mientras intentaba ganarse la
vida a duras penas, por imposible que pudiera parecer
entonces2.
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Antes de cumplir siquiera los dos años, Christa había
perdido a su padre en la Segunda Guerra Mundial, la
habían apartado de la familia Päffgen y la habían separado
de su madre y obligado a vivir en un orfanato violento. No
obstante, una vez se reunió con Grete la brutalidad no cesó,
porque la guerra se recrudeció. Después Nico recordaría
cómo se escondía en la bañera mientras llovían explosivos
alrededor del pequeño apartamento donde vivían, en
Colonia.

Helma Wolff ya estaba en Berlín con su hijo Ulrich, Ulli
para abreviar (primo de Nico). Igual que Grete, Helma
había enviudado en la guerra y se encontró criando sola a
Ulli. Sin embargo, se las había arreglado para matricular a
su hijo en un colegio, conseguir trabajo de secretaria en
una base militar cercana y mudarse a un apartamento que,
según ella, constaba de «una habitación y media». Corría el
año 1940 cuando apareció Grete en la puerta del
apartamento de Helma en busca de refugio para Christa y
para ella misma. Durante un periodo breve las dos
hermanas compartieron el apretado espacio con los niños,


