S LA alSdaalaarono

Il

LIBROS DE Cli




ANTONIO MENGS

STALKER, de ANDREI
TARKOVSKI

[.La metafora del camino

Tercera edicion

EDICIONES RIALP

MADRID



© 2004 by ANTONIO MENGS

© 2016 de la presente edicién by Ediciones Rialp, S. A.,
Manuel Uribe 13-15, 28033 Madrid
(www.rialp.com)

No estd permitida la reproduccién total o parcial de este libro, ni su
tratamiento informatico, ni la transmisiéon de ninguna forma o por
cualquier medio, ya sea electronico, mecanico, por fotocopia, por registro
u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del
copyright. Dirijase a CEDRO (Centro Espafol de Derechos Reprograficos,
www.cedro.org) si necesita reproducir, fotocopiar o escanear algun
fragmento de esta obra.

Realizacion ePub: produccioneditorial.com

ISBN (version impresa): 978-84-321-5293-1
ISBN (version digital): 978-84-321-5294-8


http://www.rialp.com/
http://www.cedro.org/
http://www.produccioneditorial.com/

fecemi la divina podestate,
la somma sapienza e ‘'l primo amore.

Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate’

Dante, Inferno II1
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INTRODUCCION

No resulta facil transitar los caminos de Andrei Tarkovski.
Fascinados por el magnetismo de sus imagenes, nos mueve
a renovar su andadura un deseo cuya pasion salva el olvido:
hacer nuestro aquel aroma a savia, a temblor de verdad
que intuimos vagamente en las primeras incursiones. Y al
sentir de nuevo la caricia de la niebla en los 0jos, y en los
labios el sutil frescor del agua, tenemos la impresion de
estar dejando huir una vez mdas su misterio, de que las
imperfecciones de nuestra atencién son demasiado
numerosas o demasiado evidentes, de que en definitiva,
hay alli algo que resiste el andlisis. Por extrana paradoja,
en sus films se vislumbra con nitidez y profunda emocién,
como en ningun otro lugar, una luz que interpela los mas
reconditos anhelos del ser humano: el cine engendra
suenos que la razén no entiende, no hay traduccién posible.

Hablar acerca de Stalker, aproximar en palabras los
suenos de un espectador emocionado no es, por tanto,
precisa taxonomia ni ejercicio de estilo. A decir verdad,
cuanto mas de cerca se observa el film mds lejos parece,
mas lleno de bruma, més indiscernibles nuestros puntos de
referencia. Avanzamos sin luz —por exceso de luz— a lo
largo de una ruta de presentimiento, el corazén en la mano;
y haciendo acopio de valor, acechamos pacientes su secreto
escondido. Mas la esperanza de hallar algun indicio fiable
que atestigue su presencia, un asidero provisional en el que



fundar nuestras expectativas, dificilmente alivia esa
obstinada incertidumbre.

Cuando nos embarcamos en la aventura de reflejar
ciertas impresiones y hacer un borrador de lo que tal vez si
fuera posible decir, nos vimos involucrados en ese extrano
proceso por el que la materia llega a apropiarse del alma
del alumno y lo introduce en las vicisitudes de su
experiencia: Stalker asumid la guia de la palabra tanto
como la de la cotidianeidad, cambidé nuestra intencién y le
dio forma buscando en todas partes su réplica, su sentido.
Entrdbamos, sin sospecharlo apenas, en una zona
peligrosa: mucho de lo que habiamos creido entender se
desvaneceria al observar atentamente; por el contrario,
pequenos detalles desvelaban a cada paso mundos sin
orillas. A mitad de camino circunstancias inusuales
provocaron el aplazamiento provisional del trabajo y en
cierto modo la reconsideracion posterior de cuanto
habiamos adelantado hasta entonces. Fue preciso
reconocer, por ultimo, nuestro yerro fundamental: no
haciamos mas que dar rodeos en torno a los secretos que el
arte guarda para si.

«Los versos y los rodeos son sélo una cosa: una forma
especial de pedir perdon», se dice en Stalker. Las lineas
que siguen quieren ser, a la vez, una forma de dar las
gracias al artista ruso y de pedir perdon por tanto rodeo,
convencidos de no haber rozado siquiera el umbral de sus
mas hondas intuiciones.

Deseariamos a modo de introduccién compartir la
experiencia comun que esta en la base de esta aventura, de
este interminable excurso en el que nuestros papeles se
intercambian —lector y escritor, actor y espectador:
personajes, personae—. Para ello, nada mas apropiado que
escuchar a Tarkovski en una entrevista que concediera a
los polacos Jerzy Illg y Leonard Neuger, meses antes de que
se hiciera publica la enfermedad que extinguiria su voz:



«Si hablamos acerca del viaje, incluso metaforicamente,
uno ha de decir que, en efecto, no es importante el lugar a
donde se llega, lo que es importante es embarcarse en un
viaje.

[JI1 En Stalker, por ejemplo...

Siempre, bajo toda circunstancia. ;Y en Stalker? Quizas,
no lo se. Pero queria decir algo mads —que lo que es
importante no es lo que uno consigue después de todo, sino
que en primer lugar se introdujo en el camino para su
cumplimiento.
¢Por qué carece de importancia a donde se llega? Porque el
camino es infinito. Y el viaje no tiene fin. Por ello, carece en
absoluto de relevancia si te encuentras cerca del comienzo
o0 ya cerca del final —tienes ante ti un viaje que nunca
termina. Y si auin no hollaste el camino —Ilo mas importante
es hacerlo. Aqui reside el problema. Por eso, lo que es
importante para mi no es tanto el camino sino el momento
en que un hombre entra en €l, entra en un camino.»[1]






MUNDO Y ALMA

Sélo es real la niebla
Octavio Paz

Desde las épocas mas lejanas, la literatura ha testimoniado
el interés particular del camino como metafora de la vida,
desplegando en su transcurso las vicisitudes de nuestra
formacién, esperanzas, anhelos e infortunios. El retorno de
Ulises a su patria, la busqueda del Grial, los Anos de
Aprendizaje de Wilhelm Meister son ejemplos ilustres y
confirman su renovada vitalidad a lo largo del tiempo.
Dante viajé por un camino vertical, hablando del mundo y
del alma; Cervantes llevé a Don Quijote por las sendas de la
enajenacion y continué hablando de mundo y alma. En el
pasado siglo, Machado lo vertido en férmulas magistrales
(Caminante, no hay camino, / se hace camino al andar)[2] y
las grandes obras de ficcibn moderna (los Libros de
Terramar, El Senor de los Anillos) lo buscaron con ahinco
en el torbellino de la imaginacién, una para desvelar los
entresijos de la espiritualidad, la otra el desarrollo de la voz
de la conciencia y sus areas de poder. E1 hombre es un ser
en transito y como tal se observa, canta su transitoriedad:
el viaje en el cual se realiza el camino es casi siempre una
experiencia de contemplacion, que independientemente del
ritmo a que se adecua tiene lugar en un tiempo expectante,
avido por conocer mejor a qué llamamos mundo, qué
entendimiento podemos alcanzar del alma.



La metafora constituye parte del acervo comun y también
la pintura o la cancién la recogen con particular interés. Se
comprende sin reparo que a la  historia de la
cinematografia, tan reciente, se incorporaran muy pronto
sus motivos y que las posibilidades de tratamiento
ofrecidas por el novedoso ingenio dieran un impulso inédito
a su recreacién. Tal vez no por casualidad, una de las
exhibiciones que realizaron los hermanos Lumiere
mostraba imagenes de un tren que parecia avanzar de
forma irremisible hacia los espectadores (Arrivée d’un train
a la Ciotat, 1895), lo cual, segun los testimonios de la
época, indujo cierta confusion entre el publico alli presente.
[3] Sin menoscabo del uso que se hace de ella dentro de las
diversas tendencias y estilos, vale senalar por lo especifico
el conocido término Road Movie (literalmente pelicula de
carretera, aquella en que la carretera tiene un
protagonismo relevante), que identifica un modo concreto
de entender y hacer camino en la mentalidad
norteamericana. Una variante de género, extendida con
posterioridad a otros ambitos: continuamos interesados en
el alma y el mundo.

Stalker, el film de Andrei Tarkovski, representa a nuestro
modo de ver una minuciosa y superabundante exaltacién de
la metafora. Sobre un principio de maxima sencillez
expositiva y una notable economia de medios, haciendo uso
de la estructura de tiempo lineal, cldsica (planteamiento-
nudo-desenlace) y de un tempo que trata de reproducir el
de la realidad tal como la vivenciamos[4], logra una
peculiar resonancia a lo largo de sus dos horas largas de
duracion, constituyendo una inolvidable experiencia de
meditacién y catarsis.

El argumento es simple: tres extranos se dan cita en una
taberna de arrabal y emprenden una excursion a lugares
prohibidos, en el campo. Lo que alli perciben les cambia; a
su regreso, de nuevo en la taberna, ya no son los mismos.



La andadura tiene su referente de continuidad en dos
caminos que la pelicula no muestra y a los que se halla
estrechamente vinculada, de modo que por su mediacién la
importancia de ambos se deja sentir con mayor interés. El
que conduce hasta los titulos de crédito, el camino de
antes, ha traido la civilizacién al punto de la actualidad; el
que la sucede es un futuro esperanzado que da comienzo
cuando los espectadores abandonamos la sala de
proyeccion, y obtiene credibilidad de la fe depositada por
Tarkovski en las posibilidades del arte para conmovernos.

La accién del film transcurre a lo largo de un dia, desde
que el protagonista se levanta hasta que retorna al lecho
agotado, si bien se desarrolla por entero en una
interminable noche oscura proxima a la noche blanca de la
region boreal: en cierto sentido, como veremos, el film esta
lleno de niebla.[5]

Al tratar de incursionar en la poética de esa niebla,
acercarnos la presencia de sus omisiones, examinar el eco
de sus voces y silencios y buscar su nucleo de intensidad,
nos damos de lleno con las circunstancias que rodearon la
filmacion y los contratiempos a los que el director se vio
obligado a hacer frente. En busca del escenario adecuado,
el equipo recald en los alrededores de Tallin, Estonia. El
decorador Abdusalamov lo relata asi: «Por la manana nos
fuimos a cuarenta kilometros de Tallin. Lo que vimos alli
fue una vieja planta eléctrica derruida, un rio contaminado
de desperdicios quimicos. Tanques cubiertos con manchas
verde-rojizas de herrumbre y pedazos de metal esparcidos
por todo el lugar, la mayor parte procedentes de aviones.
[...] La pelicula mostraba a la técnica como victima, pero ni
una gota de lo humano. Todo mi trabajo se redujo a
remover lo superficial, 1o que resulté ser mucho.»

Andrei, amante de la tierra, de la vegetacion, del agua y
sumamente escrupuloso —«él no aceptaba ningun
compromiso; si el decorado o la interpretacion no eran de



su gusto, todo iba al basurero»—, se ocupa con minucia de
los detalles: «Recuerdo verle pulverizando las hojas de los
arbustos del paisaje con bronce. Hacia esto con la
afanosidad de un nifio. El cdmara permanecia ocioso, yo
permanecia ocioso y los actores estaban parados.»[6]

Las cosas marchaban razonablemente bien cuando,
avanzado el rodaje, sucedié lo imprevisto y la empresa,
complicada de por si dado su alto grado de improvisacion y
planificacién sobre la marcha, se situd al borde del fracaso.
La historia es conocida: «hasta aquel tragico Julio», relata
Arkadi Strugatski, co-guionista de la pelicula junto a su
hermano Boris, «Andrei no habia visto nada en absoluto de
cuanto habia rodado. La pelicula estaba esperando su turno
para ser revelada en los Estudios Mosfilm. Recuerdo que yo
estaba sorprendido e incluso atemorizado: me parecia que
Andrei estaba trabajando en la oscuridad y que esto
acabaria inevitablemente con problemas. Y asi ocurrid, solo
que éstos provinieron del lugar més inesperado.

Cuando estaba siendo revelado el negativo, fallé la
maquina y la mayor parte de pelicula se estroped. [...]
Como escritor, comprendia su estado de animo muy bien:
era el mismo (si no peor) que el de un escritor que pierde el
unico original de su nuevo trabajo, sin ninguna copia a la
que recurrir. Pero las circunstancias eran incluso peores.
La mitad del material que se le habia adjudicado a Andrei
se habia perdido completamente y, ademas, dos terceras
partes del dinero. El Comité de Estado para la
Cinematografia, cortés pero firmemente, rehusé compensar
las pérdidas. Se le sugiri6 que considerara el material
estropeado como correctamente revelado y continuara con
el rodaje de la pelicula; cuando Andrei rechazé
inmediatamente la oferta, se insinu6 que todas las pérdidas
serian generosamente olvidadas como resultado de un
fracaso creativo con la condiciéon de que se olvidara del
proyecto y comenzara a trabajar en otra pelicula
completamente diferente.



Estos fueron en realidad dias horrorosos.»

Con habilidad e inteligencia, Tarkovski logro salir al paso
de la situaciéon redimensionando el proyecto en dos partes,
para la segunda de las cuales las autoridades accedieron a
extender el presupuesto, y empleando en la primera el
material que se habia podido salvar. La financiacion para
una segunda parte no cubria los gastos y todo el mundo se
vio obligado a realizar verdaderos milagros acelerando los
plazos de tiempo, ajustdndose como fuera a unas
condiciones desfavorables. A modo de anécdota ilustrativa,
cuenta Rashid Safiullin como, dado que no era posible
comprar los metros de alambrada necesarios para la
escena del puesto de guardia, hubo de ser sustituida por
otro material que, ante la cdmara, cumpliera la misma
funcién. Este arreglo, que al echar por tierra toda la
planificacién anterior suponia a priori complicar maés las
cosas, representaba a la larga una ventaja. «En aquel
momento» contintia Strugatski «yo sentia intuitivamente lo
que para Andrei, como profesional experimentado, era
obvio: sus intenciones, cambiadas y enriquecidas durante el
proceso de trabajo, quedaban excesivamente restringidas
en una pelicula de tan sélo una parte».[7]

Desde el instante en que se paralizan los trabajos, Stalker
pasa a convertirse en una incégnita para todo el equipo.
Nadie sabe si esa pelicula que Tarkovski ha esperado poder
hacer durante anos quedard en mera tentativa, hermosa
pero frustrada, yendo a parar al limbo de los proyectos
inconclusos. El tiempo corre aparentemente en contra y se
hace interminable. Cuando todo se pone de nuevo en
marcha, es necesario buscar relevo al director artistico y al
director de fotografia. Y la pelicula es ya otra: Andrei le
pide a Arkadi que se retina con su hermano y reelaboren lo
escrito.

No era la primera vez. Las vicisitudes del guion
acompanan a las del rodaje, el camino hacia su altura



