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fecemi la divina podestate,
la somma sapïenza e ’l primo amore.

...
Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate’

DANTE, Inferno III
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INTRODUCCIÓN

No resulta fácil transitar los caminos de Andrei Tarkovski.
Fascinados por el magnetismo de sus imágenes, nos mueve
a renovar su andadura un deseo cuya pasión salva el olvido:
hacer nuestro aquel aroma a savia, a temblor de verdad
que intuimos vagamente en las primeras incursiones. Y al
sentir de nuevo la caricia de la niebla en los ojos, y en los
labios el sutil frescor del agua, tenemos la impresión de
estar dejando huir una vez más su misterio, de que las
imperfecciones de nuestra atención son demasiado
numerosas o demasiado evidentes, de que en definitiva,
hay allí algo que resiste el análisis. Por extraña paradoja,
en sus films se vislumbra con nitidez y profunda emoción,
como en ningún otro lugar, una luz que interpela los más
recónditos anhelos del ser humano: el cine engendra
sueños que la razón no entiende, no hay traducción posible.

Hablar acerca de Stalker, aproximar en palabras los
sueños de un espectador emocionado no es, por tanto,
precisa taxonomía ni ejercicio de estilo. A decir verdad,
cuanto más de cerca se observa el film más lejos parece,
más lleno de bruma, más indiscernibles nuestros puntos de
referencia. Avanzamos sin luz —por exceso de luz— a lo
largo de una ruta de presentimiento, el corazón en la mano;
y haciendo acopio de valor, acechamos pacientes su secreto
escondido. Mas la esperanza de hallar algún indicio fiable
que atestigüe su presencia, un asidero provisional en el que



fundar nuestras expectativas, difícilmente alivia esa
obstinada incertidumbre.

Cuando nos embarcamos en la aventura de reflejar
ciertas impresiones y hacer un borrador de lo que tal vez sí
fuera posible decir, nos vimos involucrados en ese extraño
proceso por el que la materia  llega a apropiarse del alma
del alumno y lo introduce en las vicisitudes de su
experiencia: Stalker asumió la guía de la palabra tanto
como la de la cotidianeidad, cambió nuestra intención y le
dio forma buscando en todas partes su réplica, su sentido.
Entrábamos, sin sospecharlo apenas, en una zona
peligrosa: mucho de lo que habíamos creído entender se
desvanecería al observar atentamente; por el contrario,
pequeños detalles desvelaban a cada paso mundos sin
orillas. A mitad de camino circunstancias inusuales
provocaron el aplazamiento provisional del trabajo y en
cierto modo la reconsideración posterior de cuanto
habíamos adelantado hasta entonces. Fue preciso
reconocer, por último, nuestro yerro fundamental: no
hacíamos más que dar rodeos en torno a los secretos que el
arte guarda para sí.

«Los versos y los rodeos son sólo una cosa: una forma
especial de pedir perdón», se dice en Stalker. Las líneas
que siguen quieren ser, a la vez, una forma de dar las
gracias al artista ruso y de pedir perdón por tanto rodeo,
convencidos de no haber rozado siquiera el umbral de sus
más hondas intuiciones.

Desearíamos a modo de introducción compartir la
experiencia común que está en la base de esta aventura, de
este interminable excurso en el que nuestros papeles se
intercambian —lector y escritor, actor y espectador:
personajes, personae—. Para ello, nada más apropiado que
escuchar a Tarkovski en una entrevista que concediera a
los polacos Jerzy Illg y Leonard Neuger, meses antes de que
se hiciera pública la enfermedad que extinguiría su voz:



«Si hablamos acerca del viaje, incluso metafóricamente,
uno ha de decir que, en efecto, no es importante el lugar a
donde se llega, lo que es importante es embarcarse en un
viaje.

[JI] En Stalker, por ejemplo…

Siempre, bajo toda circunstancia. ¿Y en Stalker? Quizás,
no lo se. Pero quería decir algo más —que lo que es
importante no es lo que uno consigue después de todo, sino
que en primer lugar se introdujo en el camino para su
cumplimiento.
¿Por qué carece de importancia a dónde se llega? Porque el
camino es infinito. Y el viaje no tiene fin. Por ello, carece en
absoluto de relevancia si te encuentras cerca del comienzo
o ya cerca del final —tienes ante ti un viaje que nunca
termina. Y si aún no hollaste el camino —lo más importante
es hacerlo. Aquí reside el problema. Por eso, lo que es
importante para mí no es tanto el camino sino el momento
en que un hombre entra en él, entra en un camino.»[1]
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MUNDO Y ALMA

Sólo es real la niebla
Octavio Paz

Desde las épocas más lejanas, la literatura ha testimoniado
el interés particular del camino como metáfora de la vida,
desplegando en su transcurso las vicisitudes de nuestra
formación, esperanzas, anhelos e infortunios. El retorno de
Ulises a su patria, la búsqueda del Grial, los Años de
Aprendizaje de Wilhelm Meister son ejemplos ilustres y
confirman su renovada vitalidad a lo largo del tiempo.
Dante viajó por un camino vertical, hablando del mundo y
del alma; Cervantes llevó a Don Quijote por las sendas de la
enajenación y continuó hablando de mundo y alma. En el
pasado siglo, Machado lo vertió en fórmulas magistrales
(Caminante, no hay camino, / se hace camino al andar)[2] y
las grandes obras de ficción moderna (los Libros de
Terramar, El Señor de los Anillos) lo buscaron con ahínco
en el torbellino de la imaginación, una para desvelar los
entresijos de la espiritualidad, la otra el desarrollo de la voz
de la conciencia y sus áreas de poder. El hombre es un ser
en tránsito y como tal se observa, canta su transitoriedad:
el viaje en el cual se realiza el camino es casi siempre una
experiencia de contemplación, que independientemente del
ritmo a que se adecua tiene lugar en un tiempo expectante,
ávido por conocer mejor a qué llamamos mundo, qué
entendimiento podemos alcanzar del alma.



La metáfora constituye parte del acervo común y también
la pintura o la canción la recogen con particular interés. Se
comprende sin reparo que a la historia de la
cinematografía, tan reciente, se incorporaran muy pronto
sus motivos y que las posibilidades de tratamiento
ofrecidas por el novedoso ingenio dieran un impulso inédito
a su recreación. Tal vez no por casualidad, una de las
exhibiciones que realizaron los hermanos Lumière
mostraba imágenes de un tren que parecía avanzar de
forma irremisible hacia los espectadores (Arrivée d’un train
a la Ciotat, 1895), lo cual, según los testimonios de la
época, indujo cierta confusión entre el público allí presente.
[3] Sin menoscabo del uso que se hace de ella dentro de las
diversas tendencias y estilos, vale señalar por lo específico
el conocido término Road Movie (literalmente película de
carretera, aquella en que la carretera tiene un
protagonismo relevante), que identifica un modo concreto
de entender y hacer camino en la mentalidad
norteamericana. Una variante de género, extendida con
posterioridad a otros ámbitos: continuamos interesados en
el alma y el mundo.

Stalker, el film de Andrei Tarkovski, representa a nuestro
modo de ver una minuciosa y superabundante exaltación de
la metáfora. Sobre un principio de máxima sencillez
expositiva y una notable economía de medios, haciendo uso
de la estructura de tiempo lineal, clásica (planteamiento-
nudo-desenlace) y de un tempo que trata de reproducir el
de la realidad tal como la vivenciamos[4], logra una
peculiar resonancia a lo largo de sus dos horas largas de
duración, constituyendo una inolvidable experiencia de
meditación y catarsis.

El argumento es simple: tres extraños se dan cita en una
taberna de arrabal y emprenden una excursión a lugares
prohibidos, en el campo. Lo que allí perciben les cambia; a
su regreso, de nuevo en la taberna, ya no son los mismos.



La andadura tiene su referente de continuidad en dos
caminos que la película no muestra y a los que se halla
estrechamente vinculada, de modo que por su mediación la
importancia de ambos se deja sentir con mayor interés. El
que conduce hasta los títulos de crédito, el camino de
antes, ha traído la civilización al punto de la actualidad; el
que la sucede es un futuro esperanzado que da comienzo
cuando los espectadores abandonamos la sala de
proyección, y obtiene credibilidad de la fe depositada por
Tarkovski en las posibilidades del arte para conmovernos.

La acción del film transcurre a lo largo de un día, desde
que el protagonista se levanta hasta que retorna al lecho
agotado, si bien se desarrolla por entero en una
interminable noche oscura  próxima a la noche blanca de la
región boreal: en cierto sentido, como veremos, el film está
lleno de niebla.[5]

Al tratar de incursionar en la poética de esa niebla,
acercarnos la presencia de sus omisiones, examinar el eco
de sus voces y silencios y buscar su núcleo de intensidad,
nos damos de lleno con las circunstancias que rodearon la
filmación y los contratiempos a los que el director se vio
obligado a hacer frente. En busca del escenario adecuado,
el equipo recaló en los alrededores de Tallin, Estonia. El
decorador Abdusalamov lo relata así: «Por la mañana nos
fuimos a cuarenta kilómetros de Tallin. Lo que vimos allí
fue una vieja planta eléctrica derruida, un río contaminado
de desperdicios químicos. Tanques cubiertos con manchas
verde-rojizas de herrumbre y pedazos de metal esparcidos
por todo el lugar, la mayor parte procedentes de aviones.
[…] La película mostraba a la técnica como víctima, pero ni
una gota de lo humano. Todo mi trabajo se redujo a
remover lo superficial, lo que resultó ser mucho.»

Andrei, amante de la tierra, de la vegetación, del agua y
sumamente escrupuloso —«él no aceptaba ningún
compromiso; si el decorado o la interpretación no eran de



su gusto, todo iba al basurero»—, se ocupa con minucia de
los detalles: «Recuerdo verle pulverizando las hojas de los
arbustos del paisaje con bronce. Hacía esto con la
afanosidad de un niño. El cámara permanecía ocioso, yo
permanecía ocioso y los actores estaban parados.»[6]

Las cosas marchaban razonablemente bien cuando,
avanzado el rodaje, sucedió lo imprevisto y la empresa,
complicada de por sí dado su alto grado de improvisación y
planificación sobre la marcha, se situó al borde del fracaso.
La historia es conocida: «hasta aquel trágico Julio», relata
Arkadi Strugatski, co-guionista de la película junto a su
hermano Boris, «Andrei no había visto nada en absoluto de
cuanto había rodado. La película estaba esperando su turno
para ser revelada en los Estudios Mosfilm. Recuerdo que yo
estaba sorprendido e incluso atemorizado: me parecía que
Andrei estaba trabajando en la oscuridad y que esto
acabaría inevitablemente con problemas. Y así ocurrió, sólo
que éstos provinieron del lugar más inesperado.

Cuando estaba siendo revelado el negativo, falló la
máquina y la mayor parte de película se estropeó. […]
Como escritor, comprendía su estado de ánimo muy bien:
era el mismo (si no peor) que el de un escritor que pierde el
único original de su nuevo trabajo, sin ninguna copia a la
que recurrir. Pero las circunstancias eran incluso peores.
La mitad del material que se le había adjudicado a Andrei
se había perdido completamente y, además, dos terceras
partes del dinero. El Comité de Estado para la
Cinematografía, cortés pero firmemente, rehusó compensar
las pérdidas. Se le sugirió que considerara el material
estropeado como correctamente revelado y continuara con
el rodaje de la película; cuando Andrei rechazó
inmediatamente la oferta, se insinuó que todas las pérdidas
serían generosamente olvidadas como resultado de un
fracaso creativo con la condición de que se olvidara del
proyecto y comenzara a trabajar en otra película
completamente diferente.



Estos fueron en realidad días horrorosos.»
Con habilidad e inteligencia, Tarkovski logró salir al paso

de la situación redimensionando el proyecto en dos partes,
para la segunda de las cuales las autoridades accedieron a
extender el presupuesto, y empleando en la primera el
material que se había podido salvar. La financiación para
una segunda parte no cubría los gastos y todo el mundo se
vio obligado a realizar verdaderos milagros acelerando los
plazos de tiempo, ajustándose como fuera a unas
condiciones desfavorables. A modo de anécdota ilustrativa,
cuenta Rashid Safiullin cómo, dado que no era posible
comprar los metros de alambrada necesarios para la
escena del puesto de guardia, hubo de ser sustituida por
otro material que, ante la cámara, cumpliera la misma
función. Este arreglo, que al echar por tierra toda la
planificación anterior suponía a priori complicar más las
cosas, representaba a la larga una ventaja. «En aquel
momento» continúa Strugatski «yo sentía intuitivamente lo
que para Andrei, como profesional experimentado, era
obvio: sus intenciones, cambiadas y enriquecidas durante el
proceso de trabajo, quedaban excesivamente restringidas
en una película de tan sólo una parte».[7]

Desde el instante en que se paralizan los trabajos, Stalker
pasa a convertirse en una incógnita para todo el equipo.
Nadie sabe si esa película que Tarkovski ha esperado poder
hacer durante años quedará en mera tentativa, hermosa
pero frustrada, yendo a parar al limbo de los proyectos
inconclusos. El tiempo corre aparentemente en contra y se
hace interminable. Cuando todo se pone de nuevo en
marcha, es necesario buscar relevo al director artístico y al
director de fotografía. Y la película es ya otra: Andrei le
pide a Arkadi que se reúna con su hermano y reelaboren lo
escrito.

No era la primera vez. Las vicisitudes del guión
acompañan a las del rodaje, el camino hacia su altura


