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PRESENTACIÓN

EL LECTOR TIENE ENTRE sus manos un libro
extraordinariamente lúcido. Se trata de una obra que va al
núcleo de la actual encrucijada cultural y social. No se
distrae en las divagaciones al uso ni transita por los
caminos trillados de las discusiones convencionales. Más
que polémico, es provocativo. Desde las posiciones
oficiales, será considerado incluso como subversivo; a
pesar de ser sumamente riguroso, o quizás precisamente
por ello.

Con la sabia ingenuidad del filósofo auténtico, Mac Intyre
ve que el rey está desnudo. Y se atreve a decirlo de manera
clara e implacable. Grita su verdad en el momento y lugar
más inoportunos: en un solemne salón de conferencias. Con
depurado estilo académico formula su denuncia
antiacadémica: que hoy ya no es posible pronunciar, sin
más, conferencias sobre temas morales o, en general,
humanísticos. Porque tal género literario supone que el
orador comparta con el «público culto» una base mínima de
convicciones fundamentales acerca del sentido de la
existencia humana. Y este ya no es el caso. No se trata solo
de que estemos en desacuerdo. Es que no estamos de
acuerdo ni siquiera acerca de la naturaleza de nuestros
desacuerdos.

En realidad, no sabemos qué significa «saber». Y lo peor
es que no nos arriesgamos a aceptarlo. Vivimos en una
generalizada ficción intelectual. Procedemos como si



hubiera un conjunto de temas y métodos sobre los que cabe
discutir y llegar a un cierto resultado aceptable por todos.
Pero no es así. Nuestros puntos de partida son
contrapuestos; nuestros métodos, inconmensurables;
nuestros intereses teóricos y prácticos, divergentes;
nuestro lenguaje, equívoco. La Babel intelectual que
habitamos se enmascara, alternativamente, de
academicismo puntilloso o de liberal tolerancia. Mas
seguimos ignorando cuál es el estatuto personal y social del
saber. Puede haber —y hay— avances en cuestiones
científicas de detalle. Otra cosa bien distinta es que haya
progreso en el conocimiento de las grandes cuestiones
antropológicas y éticas: ni siquiera tenemos criterios
compartidos para decidirlo.

La permanencia en la ficción de un mundo intelectual
unitario es efecto inercial de la Ilustración, la primera de
las posiciones éticas rivales que en este libro se examinan.
«La ilustración ha muerto, solo sus consecuencias
perviven», había escrito hace casi treinta años Arnold
Gehlen. El cadáver sin enterrar es el de una ideología
liberal y progresista que, a mediados del pasado siglo, se
soñó a sí misma como ciencia unificada. Su versión
anglizante es la Enciclopedia Británica, ante la que el
«casticismo» escocés de MacIntyre no oculta antipatías. El
mito del liberalismo ilustrado no es otro que el de la
«objetividad»: una objetividad neutra que está ahí,
universalmente disponible, accesible a todas las personas
que hayan logrado superar críticamente los prejuicios
tradicionales. Basta aplicar el método científico para que
todas las parcelas del conocimiento —también la moral y la
teología natural— se iluminen ante el espectador maduro.
Los misterios ancestrales han desaparecido; solo quedan
problemas que se resolverán, de una vez por todas, a
medida que el implacable avance de la razón científica se
vaya consumando.



El moderno paradigma de la certeza parecía haber
triunfado en toda regla sobre el modelo clásico de la
verdad. La ilusión del racionalismo empirista permanecía
aún oficialmente viva cuando, a partir de 1873, se
publicaba en Edimburgo la IX edición de la Enciclopedia
Británica. Pero su suerte estaba ya echada. Sucesivas
ediciones de este corpus universal abandonan tácitamente
el ideal ilustrado y se limitan a presentar la enciclopedia
como una simple obra de referencia. Lo que dura hasta hoy
es el fetichismo de «lo dado», que sigue inspirando el
residual positivismo dominante. Para comprobarlo, basta
con advertir el todavía incuestionado prestigio de los
hechos. «Atenerse a los hechos» sigue siendo el primer
mandamiento de la ética científica. Cuando la verdad es,
más bien, que lo que en cada caso tomamos por hechos
dista de ser una neutra presencia, pacíficamente
compartida (hágase, si no, el sencillo experimento de leer
unos cuantos periódicos del mismo día o, mejor, de grabar
los telediarios de las diversas cadenas y compararlos). Ni
los presuntos hechos son las cosas reales, ni la facticidad
objetivada es el ser natural. La transposición práctica de la
amalgama que resulta de tal confusión se detecta bien al
recapacitar en lo que se entiende entre nosotros por
«moral civil» o simplemente por «ética».

La genealogía de la moral, publicada por Nietzsche en
1887, constituye la segunda obra emblemática elegida por
MacIntyre para clarificar nuestra precaria situación
intelectual. Nietzsche mismo, su trágica vida, representa el
rechazo de la hipocresía académica y del enmascaramiento
que está en la base de la ética ilustrada. La neutralidad
objetiva de la erudición germana es una mentira
interesada. La moral de la burguesía puritana es
repugnante. Su denuncia —basada en el
desenmascaramiento genealógico de las pasiones reales
que bajo ellas laten— constituye inicialmente una exigencia
de verdad y una obligación de autenticidad ética. Pero,



lanzado sin retorno a su empresa subversiva, Nietzsche no
puede limitarse a la denuncia de las certezas engañosas y
de los deberes puramente convencionales. La misma
verdad y la ética entera caen a golpes del martillo que
empuña una voluntad destructora, situada más allá de toda
realidad dada, de todo lenguaje significativo y de toda
norma vinculante. ¿Qué queda entonces? Aforismos
luminosos o incoherentes, metáforas brillantes o
arbitrarias, juegos no resueltos de fuerzas en tensión, la
pasión de escribir y no poder publicar, el orgullo y el
envilecimiento, la lucidez y la locura.

Para convertirse en nietzscheano auténtico, lo único que
no cabe es ser discípulo de Nietzsche, porque ello
equivaldría a perpetuar los esquemas de estabilidad y
dependencia que el implacable profeta destruyó airado. Y
tal es la aporía que los actuales genealogistas,
deconstructores y genealogistas no pueden superar.
Maclntyre, 
que no es amigo de Nietzsche pero lo es menos de la
falsedad, no cae nunca en el simplismo del argumento ad
hominem. Pero no deja de denunciar las paradojas
insalvables que acompañan la vida de algunos publicistas y
profesores, beneficiarios de un mundo académico que
denostan y en el cual quizá acaban por ser figuras tan
prestigiosas como Foucault, Deleuze o Derrida. En tono
menor, la comercialización del incorformismo radical es un
fenómeno tan obvio entre nosotros que no merece la pena
pararse a describirlo.

Importa más advertir que la frontal contraposición inicial
entre Enciclopedia y Genealogía se ha ido despotenciando
gradualmente, hasta dejar el poso de esa confusa emulsión
entre cientificismo y sofística, tan característica de la
cultura establecida. La subversión domesticada se aviene
con el minimalismo pragmático, porque resulta bastante
hacedero un reparto del territorio: los sectores «duros», de
la economía y la política, del dinero y del poder, caen bajo



la influencia de la epistemología ortodoxa; las regiones
«blandas», del ocio y la estética, del placer y del juego, se
entregan sin recato a la arbitrariedad y al narcisismo. Pero
la facilidad de la componenda —cuyos efectos sociales
están a la vista— tiene raíces más hondas: la Ilustración y
su crítica genealógica coinciden en el rechazo del valor
positivo de la tradición.

Comparece así la tercera y más escandalosa referencia de
MacIntyre: la encíclica Aeterni Patris, publicada por León
XIII en 1879. Un siglo después, ese documento papal —
extemporáneo desde el momento de su aparición— muestra
la sabiduría de su inspiración profunda. La recomendación
de una vuelta al tomismo, en él formulada, no solo ha sido
criticada o simplemente ignorada por sus adversarios, sino
que ha resultado frecuentemente malentendida por
aquellos mismos que se propusieron aceptarla. Se pasó casi
siempre por alto que la propuesta fundamental de la
Aeterni Patris no se dirigía a primar una doctrina filosófica
sobre otras: propugnaba una honda transformación en el
modo de pensar. Y es en esta profunda mutación donde
Maclntyre encuentra la clave para superar el impasse
intelectual en el que nos encontramos.

Para salir del punto muerto al que nos ha conducido la
Ilustración —y su crítica genealógica— es preciso recordar
que toda empresa investigadora se desarrolla en el
contexto de una tradición. Bien advertido que por
«tradición» Maclntyre no entiende nada parecido a las
denotaciones y connotaciones que este término tiene en el
tradicionalismo. En rigor, el tradicionalismo es una
variación de la modernidad, así como el conservadurismo
solo es otra cara del individualismo liberal. No, la tradición
es el requisito real del progreso científico; progreso que
solo acontece en una comunidad de aprendizaje. El gran
olvido de la epistemología moderna ha sido la realidad de
que todo saber tiene mucho de «oficio», en cuyo dominio
únicamente es posible iniciarse y progresar si se entra y se



permanece en una comunidad. Toda comunidad de
aprendizaje e investigación está, a su vez, configurada por
unas prácticas, por unos modos de conocer y de actuar que
recogen los avances logrados hasta el presente y están
abiertos a perfeccionamientos ulteriores.

La clave de la postura filosófica de MacIntyre es el
rechazo del individualismo epistemológico y la propuesta
de renovación de un concepto fuerte de comunidad. Lo cual
implica el abandono de la primacía de la razón analítica y el
redescubrimiento de la dimensión narrativa de toda
tradición investigadora. Quienes se embarcan en una
indagación no son nunca individuos aislados, inefablemente
exentos de un contexto histórico y social. Son personas que
se adhieren a una determinada narrativa, la cual —en
diálogo con otras tradiciones— articula el acervo de logros
conseguidos en el ejercicio de las correspondientes
prácticas y manifiesta el sentido teleológico que inspira la
investigación. La razón humana es, radicalmente, razón
narrativa. Es una razón inserta en la historia de su interno
despliegue, situada en una comunidad de aprendizaje, y
orientada hacia una finalidad que proporciona criterios
para evaluar tanto los éxitos como los fracasos acontecidos
en el proceso de adquisición de esas virtudes intelectuales
y morales que resultan imprescindibles para el progreso en
el saber teórico y práctico.

MacIntyre advierte las coincidencias de su postura
epistemológica con algunas tesis de teóricos actuales de la
ciencia como Popper, Kuhn o Polanyi. Pero su inspiración
fundamental es decididamente aristotélica. El
redescubrimiento de la filosofía práctica clásica provocó en
su momento un giro espectacular en la trayectoria
intelectual de Alasdair MacIntyre, que se había movido
hasta entonces en una atmósfera analítica y marxiana. La
publicación de Tras la virtud en 1981 marca el punto de
inflexión. La brillantez de esa obra, su amplitud de
referencias literarias y sociológicas, así como la



contundencia de su crítica al individualismo liberal y de su
actualización del concepto aristotélico de virtud, hicieron
de After Virtue una referencia obligada de los estudios
éticos en el ámbito anglosajón. Pero ese ensayo —traducido
después a muchas lenguas— era aún teóricamente
vacilante y conceptualmente impreciso. El segundo libro de
esta nueva navegación, titulado Whose Justice? Which
Rationality?, supuso un neto avance en la maduración de
ideas y en la eliminación de equívocos. Esta obra de 1988
—más técnica y minoritaria— introducía una fundamental
referencia al agustinismo ético y acercaba el aristotelismo
hacia una versión claramente tomista. El presente libro,
que cierra por ahora este ciclo, es sin duda el mejor de los
tres. Tan sólido como brillante, posee la capacidad de
fascinación que solo alcanza el pensamiento originario. Se
trata, sin duda, de una obra de primer nivel cuya interna
consistencia permite una lectura completamente
independiente de esos dos antecedentes que pueden ser
considerados como acercamientos preparatorios.

Ahora el tomismo de MacIntyre se sitúa a la altura de la
discusión contemporánea, al tiempo que destaca las
insuficiencias de cierta neoescolástica, mimetizada de
pensamiento modernizante y desconocedora del valor
paradigmático del pensamiento de Tomás de Aquino. Los
capítulos centrales, dedicados a la génesis de este
pensamiento a través de una fusión de dos tradiciones
operantes en el siglo XIII —la aristotélica y la agustiniana—,
reviven una experiencia histórica cuyas virtualidades
cobran hoy una nueva vigencia. MacIntyre muestra cómo la
propia dinámica interna de la narrativa aristotélica
conducía al agustinismo, mientras que las potencialidades y
deficiencias de la tradición agustiniana estaban clamando
por el complemento aristotélico. Santo Tomás fue capaz de
sintetizar ambas tradiciones de investigación moral gracias
a la fuerza de su metafísica realista y teleológica, enraizada
a su vez en esa narración primordial y canónica que es la



Biblia. La estructura narrativa del propio tomismo se
manifiesta modélicamente en la Summa Theologiae, cuyos
artículos relatan los antecedentes y las soluciones
alternativas de cada cuestión, haciendo así las propias tesis
máximamente vulnerables, justo porque lo que está en
juego no es la certeza sino la verdad.

Entiende MacIntyre que la vigencia de la Tradición
tomista queda actualmente reforzada si se la confronta con
la rivalidad mutua entre Enciclopedia y Genealogía. Por un
lado, el realismo metafísico no cae bajo las acusaciones que
antifundacionalistas y deconstructores lanzan con razón al
racionalismo abstracto, ya que la filosofía de inspiración
aristotélica no mira hacia atrás, sino hacia adelante: no
parte de unos principios inmóviles y rígidos, sino de
narrativas dialécticas en las que los principios lógico-
ontológicos que se van descubriendo se refieren
analógicamente a su posible culminación como fines. Por
otro lado, la tradición puede renovar —sin temor de un
inmediato colapso— las aspiraciones ilustradas a un saber
unitario, porque ella misma se está siempre sometiendo a
pruebas de vulnerabilidad más drásticas que todas las
sospechas genealógicas. Con todo, está por hacer una
lectura tomista de Nietzsche, que, además de formular una
estricta denuncia moral de la soberbia voluntarista, sea
capaz de desarrollar su propia narración «subversiva» de la
historia de la filosofía. Este tomismo nuevo afronta un
doble desafío: redescubrirse a sí mismo como tradición
viva, y adentrarse en la narrativa interna de las versiones
rivales para integrar las piezas doctrinales susceptibles de
ser rescatadas de los sueños de la razón.

Aparece con claridad que, en este programa intelectual,
la ética no puede seguir siendo una disciplina aislada. No
solo es necesario radicaría en la metafísica teleológica; es
preciso también articularla con los demás saberes
humanísticos y sociales. La comunidad de investigación y
aprendizaje en la que se ha de desplegar esta tarea no es



otra que la Universidad. Pero los planteamientos
académicos convencionales ni siquiera son capaces de
detectar la crisis institucional de la enseñanza superior.
MacIntyre sugiere un inquietante procedimiento para que
las universidades vuelvan a ser el marco de debates
teóricos y éticos reales. Cualquier proyecto serio de
renovación educativa y científica habrá de tener en cuenta
sus propuestas.

Una advertencia final. El lector se encontrará en el
primer capítulo con una serie de datos sobre la vida
intelectual escocesa del siglo pasado cuyo interés no es
fácilmente perceptible fuera de Edimburgo, donde Mac‐ 
Intyre pronunció las Conferencias Gifford que están en el
origen circunstancial de esta obra. Si recorre ese corto
tramo con paciencia, el lector volverá a conectar enseguida
con el palpitante ritmo de una narración esperanzadora y
sorprendente.

ALEJANDRO LLANO



NOTA DEL EDITOR

EL TEXTO DE ESTE LIBRO, como el autor indica en su
introducción, es la transcripción de una serie de
conferencias. Ello provoca que el estilo se cargue con
recursos expresivos propios del habla y no de géneros
escritos desde el inicio, como el ensayo, la monografía, etc.
En la redacción se han eliminado o mitigado redundancias
y expresiones que, siendo adecuadas frente a un público al
cual deben enfatizársele ciertos puntos, dejan de serlo
frente al público lector y no oyente. Eso explica las
reiteraciones, por ejemplo, de un mismo término en una
frase, o la considerable extensión de ciertas oraciones,
llenas de digresiones y elementos explicativos, hecho que el
lector ha de tener en cuenta.

Estas particularidades del texto original han sido
atendidas, y solucionadas hasta donde ha sido posible, en la
traducción realizada por Rogelio Rovira y en la revisión
final que ha llevado a cabo Lourdes Rensoli.



PRÓLOGO

NADIE INVITADO A DAR una serie de Conferencias Gifford en la
Universidad de Edimburgo puede dejar de sentirse
intimidado ante las pautas establecidas por sus
predecesores. El gran honor conferido por el Comité
Gifford es una carga muy bien acogida, pero, a pesar de
todo, una carga. Por esta razón estaba y estoy
inmensamente agradecido tanto a los miembros de dicho
comité como a muchos otros, por todo lo que hicieron para
aligerar dicha carga mediante su gran hospitalidad
académica y social. Debo dar las gracias de todo corazón al
Reverendo Profesor Duncan B. Forrester por ayudarme de
muchas maneras, más de las que puedo mencionar.
Mientras daba las conferencias, fui también miembro del
Institute for Advanced Study in the Humanities y agradezco
profundamente la generosidad del Profesor Peter Jones,
director del Instituto, y la del Instituto mismo.

Durante las conferencias, en abril y mayo de 1988, tuvo
lugar un seminario en New College, y los miembros de este
seminario contribuyeron de modo sustancial a las
conferencias por la pertinacia de sus preguntas. Con
bastante frecuencia abandoné una sesión del seminario con
la certeza de que tendría que reescribir algún pasaje de
una conferencia todavía por pronunciar o repensar algo
que ya había dicho. Doy las gracias a todos los miembros
del mencionado seminario, y en especial a Barry Barnes



por el ejercicio de su excepcional habilidad para dar a la
discusión crítica una dirección constructiva.

Durante 1988-89 fui el profesor invitado «Henry R. Luce
Jr.» del Whitney Humanities Center de la Universidad de
Yale. Uno de los deberes de un profesor invitado es dirigir
un seminario de facultad, y utilicé esta oportunidad para
someter el texto de mis Conferencias Gifford a una nueva
crítica. Fue un privilegio que se me plantearan preguntas
de este modo, y me hago cargo de la insuficiencia de mis
respuestas tanto en el seminario como en la versión final
resultante de las conferencias. Queda mucho por hacer.
Estoy particularmente en deuda con Jonathan Lear y con
Joseph Raz por la discusión tanto en el seminario como
fuera de él. Y estoy encantado de tener esta oportunidad de
expresar, aunque no lo suficiente, a Peter Brooks, Jonathan
Spence, Jonathan Freedman y Sheila Brewer, mi gratitud
por toda la ayuda y el apoyo que hizo que mi tiempo en el
Whitney Center fuera tan provechoso y agradable.

Finalmente, tengo que agradecer al National Endowment
for the Humanities, la ayuda financiera, en 1987 y 1988, a
la investigación ampliada sobre la historia del lugar de la
filosofía en el plan de estudios, investigación que
proporcionó las bases de alguna de las argumentaciones de
estas conferencias, especialmente en las conferencias III-
VII.

ALASDAIR MACINTYRE

South Bend, Indiana
julio de 1989



INTRODUCCIÓN

TODA SERIE DE CONFERENCIAS filosóficas, tanto en el momento
originario en que se pronuncia como, si luego se publica,
cuando se vuelve a dirigir a un auditorio más amplio, y a
menudo más variado, expresa un punto de vista definido de
forma ineludible por el particular compromiso del
conferenciante con dos series de cuestiones: las
expresamente tratadas en las conferencias y las que surgen
de la relación del conferenciante con su primero y segundo
(y a veces, más tarde, tercero, cuarto...) auditorios. Ha
habido, es cierto, largos períodos en la historia de la
conferencia como género académico, durante los cuales no
era necesario referirse de manera explícita a este último
tipo de cuestiones. La relación entre el conferenciante y el
auditorio la daban por supuesta ambas partes en tales
períodos, y los presupuestos sociales, morales e
intelectuales de esta relación no necesitaban articularse,
quizás no podrían haberse articulado plenamente.
Expresaban acuerdos comunes y fundamentales, tanto
sobre los asuntos convencionalmente asignados a la
conferencia en calidad de género como sobre el objeto y la
finalidad de dar conferencias en cuanto actividad
académica.

Ha habido también, sin embargo, períodos en los que
tales acuerdos se han recusado o rechazado hasta cierto
punto significativo, en los que han resultado discutibles las
definiciones de los asuntos tratados aceptadas hasta ese



momento; en los que los auditorios se han hecho
heterogéneos, se han dividido y fragmentado, y en los que
la conferencia, por su transformación en un episodio con
una cierta nueva forma —acaso no reconocida o todavía no
reconocida del todo— de debate y de conflicto, no puede ya
concebirse ni darse de la misma manera. Cuando escribí
por primera vez estas Conferencias Gifford, no pude evitar
observar, precisamente a causa de las cuestiones que
deparó mi tema, que el período en el que lord Gifford
prescribió sus deberes a los conferenciantes era del primer
tipo, mientras que el período en el que yo emprendía la
tarea de cumplir estos deberes era del segundo género. Y
en varias conferencias aparecen pasajes que se refieren a
este contraste. Pero incluso al escribirlas, todavía no había
tenido en cuenta lo suficiente el modo, o el grado, en que
se me habrían de plantear los problemas y las cuestiones
que surgen de ello en virtud de las respuestas,
característicamente generosas y a menudo perspicaces, de
mis auditorios de Edimburgo y de Yale.

En su mayor parte, los asistentes oyen o leen una
conferencia como si fuera una contribución a cierta
investigación más extensa o a un debate o conflicto
continuado de los que, en cierta medida, están al corriente
y de los que pueden haberse ocupado ya como
participantes, o en los que pueden haberse comprometido
como partidarios. Naturalmente, a veces se encontrará a
un asistente al que una conferencia particular le ha
introducido en alguna forma completamente nueva de
investigación o en algún debate que le era desconocido
hasta ese momento, de tal modo que la conferencia es un
punto de partida, más que un episodio de alguna
investigación o de algún debate ya emprendido. Sin
embargo, tanto en Edimburgo como en Yale, resultó
evidente que la gran mayoría de los asistentes oía estas
conferencias como continuaciones y no como comienzos.
Todavía dentro de cada uno de estos dos auditorios las



diferencias y las divisiones fueron tales que grupos
diferentes en ambos auditorios entendieron las
conferencias como episodios enmarcados en muy distintos
procesos de investigación y de debate, interpretándolas y
evaluándolas así desde numerosas perspectivas muy
diferentes. Ocurría como si alguien que estuviera en el
punto de intersección de tres grupos muy distintos,
ocupados en tres conversaciones distintas, hiciera algunas
observaciones, y los miembros de cada grupo las
entendieran como una contribución y una continuación de
los temas y los argumentos de su conversación. Pero aun
este símil, aunque recoge las divergentes maneras de
comprender y de evaluar estas conferencias, que surgieron
tanto en discusiones de seminario como en muchas largas
conversaciones privadas, resulta inadecuado en la medida
en que no logra expresar el grado en el que cada forma de
interpretación y de evaluación estaba reñida de cierto
modo clave con otra forma, de manera que las conferencias
fueron una serie de intervenciones que se entendieron de
modo diferente, no tan solo en una serie continuada de
conversaciones, sino en una disputa continuada.

¿Cuáles fueron estas diferencias? Tuvieron dos
dimensiones. En las conferencias trato de tres
concepciones de la investigación moral muy diferentes y
mutuamente antagónicas; cada una de ellas proviene de un
texto primordial de las postrimerías del siglo XIX: la Novena
edición de la Encyclopaedia Britannica, Zur Genealogie der
Moral, de Nietzsche, y la carta encíclica del papa León XIII,
Aeterni Patris. Cuando hablo de investigación moral, me
refiero a algo más amplio de lo que se entiende
convencionalmente, al menos en las universidades
americanas, por filosofía moral, puesto que la investigación
moral se extiende a cuestiones históricas, literarias,
antropológicas y sociológicas. Y, ciertamente, entre las
cuestiones sobre las que difieren los tres tipos de
investigación moral de los que me ocupo, se cuenta la de la



naturaleza y el alcance de la investigación moral. De esta
manera, aquellos que escucharon las conferencias desde
una perspectiva valorativa, ya formada por la adhesión a
uno de estos tipos de investigación, discreparon de modo
predecible de los otros y de mí mismo, tanto sobre el modo
en que había que caracterizar cada punto de vista en
función de su propia historia —¿Tenía yo razón en tomar a
Foucault como un fiel intérprete de Nietzsche? ¿Es Deleuze
un intérprete fiel de Foucault o, más bien, de Nietzsche?
¿Tenía yo derecho a desatender el tomismo de Garrigou-
Lagrange? ¿O el de Yves Simón?—, como sobre la manera
en que había que entender los conflictos entre ellos.

Solo resultaba un poco menos predecible la nueva fila de
tradiciones, modos de investigación y debates en función
de los cuales otros oyentes entendían y valoraban los
razonamientos de estas conferencias. Algunas de estas
tradiciones eran filosóficas en sentido más estricto: la
hegeliana, la fenomenológica o la analítica.

Otras, aunque filosóficas en su parte principal,
representaban preocupaciones culturales más amplias. En
Edimburgo existen todavía, por fortuna, quienes se
identifican culturalmente con lo que la historia intelectual y
social escocesa ha hecho de la vida de su ciudad; de este
modo, mis conferencias ocuparon un lugar en un debate
que todavía prosigue —y entre cuyos participantes más
remotos figuran Dunbar, Hume y Stewart—, uno de cuyos
términos ha sido redefinido para nuestro tiempo por
George Eider Davie en The Democratic Intellect, The Crisis
of the Democratic Intellect y The Scottish Enlightenment,
debate en el que hay mucho en juego respecto de las
humanidades en Escocia en general y no solo respecto de
la filosofía. De forma semejante, en Yale no pude evitar que
mis conferencias se oyeran como contribuciones a
discusiones, que todavía continúan, sobre cómo hay que
proceder en la investigación y en la enseñanza de las
humanidades, discusiones en las que sucesivos presidentes



del National Endowment for the Humanities han tomado
posiciones críticas, tanto de la teoría como de la práctica
de algunos de los más distinguidos miembros presentes y
recientes de la facultad de Yale, sin estar ellos mismos en
absoluto de acuerdo sobre estos asuntos.

La extensión y la profundidad de estas disparidades en el
acercamiento a mis conferencias y en la reacción ante ellas
bastaron por sí mismas para plantear agudamente
cuestiones tales como: ¿Es que las diferencias y las
divisiones que existen en el seno de las comunidades
académicas son ahora tan grandes que, aun la noción de
dirigirse a la comunidad académica como tal, y, por cierto,
a la comunidad como tal más ampliamente ilustrada —
noción que no solo se contiene en la concepción de las
Conferencias Gifford que tuvo Adam Gifford, sino que
también comparten muchos que han instituido conferencias
públicas—, se ha convertido en una noción inútil y vacía?
¿No ocurre que el fracaso de facto en la comunicación con
los otros, que es ahora evidente a veces —aunque todavía
no suele reconocerse demasiado— cuando intervienen
diferentes tipos y tradiciones de investigación filosófica, no
es solo un desafortunado y accidental efecto lateral de las
especializaciones de la estructura social de la universidad
contemporánea, sino que se debe a algo más fundamental?

Estas cuestiones, sin embargo, no eran solo cuestiones
que había que plantear cuando ya no había remedio,
respecto a la serie de diferencias que acabo de describir.
Pues en las diversas maneras de articular estas diferencias
y de responder a los desacuerdos y a los conflictos que
resultaban de tal articulación, ya los que participaron en
las discusiones de Edimburgo y de Yale, o bien presuponían
respuestas rivales a estas dos cuestiones, o bien
argumentaban explícitamente a favor de ellas, y sus
diferentes y encontradas respuestas pusieron al
descubierto una segunda dimensión de sus desacuerdos.
Los conceptos clave que son imprescindibles para



caracterizar esta segunda dimensión del desacuerdo son
inconmensurabilidad e intraducibilidad. En las conferencias
mismas he tratado un poco —espero que cuanto es
necesario para mi argumentación— del primer concepto y
en otro lugar me he ocupado un poco de ambos y de la
complejidad de sus relaciones mutuas (Whose Justice?
Which Rationality?, Notre Dame, 1988, capítulo XIX). Para
mis propósitos inmediatos basta con que esboce en
términos amplios dos posiciones opuestas sobre las
cuestiones que plantean estos conceptos.

Por una parte, existen quienes mantienen que, en ciertos
casos en los que se da un radical desacuerdo entre dos
sistemas de pensamiento y de práctica a gran escala —
como varios ejemplos de ello se han citado los desacuerdos
entre la física de Aristóteles y la física de Galileo o de
Newton, las discrepancias entre las creencias en la brujería
y la práctica de ella en algunos pueblos africanos y la
cosmología moderna, y las divergencias entre las
concepciones del recto actuar, característica del mundo
homérico, y la moralidad del individualismo moderno—, no
hay ni puede haber un criterio o medida independiente, al
cual pueda recurrirse para juzgar las pretensiones rivales
de los sistemas, ya que cada uno tiene dentro de sí mismo
su propio criterio fundamental de juicio. Tales sistemas son
inconmensurables, y los términos en los que se expresa y
por medio de los cuales se pronuncia el juicio en cada uno
de ellos, son tan específicos e idiosincráticos a cada uno,
que no se pueden traducir en los términos del otro sin
grandes distorsiones. Este tipo de parecer lo han defendido
algunos filósofos e historiadores de la ciencia y algunos
antropólogos sociales y culturales.

Por otra parte, existen aquellos —filósofos principal, si no
exclusivamente— que sostienen que los supuestos hechos
de la inconmensurabilidad y de la intraducibilidad son
siempre una ilusión. Ser capaz de reconocer que algún
sistema ajeno de creencia y de práctica está en conflicto



con el propio sistema, requiere siempre la capacidad de
traducir sus términos y sus modismos en los de uno mismo,
así como el reconocimiento de que sus tesis, argumentos y
procedimientos son susceptibles de juicio y evaluación
según los mismos patrones en que lo son los propios. Los
partidarios de cada punto de vista, al reconocer la
existencia de puntos de vista rivales, reconocen también —
de modo implícito, si no es que explícito—, que estos
puntos de vista están formulados dentro de normas
comunes de inteligibilidad y de valoración y en función de
dichas normas.

El haber resumido estas dos posiciones en tan escueto
bosquejo supone una gran injusticia tanto con la
complejidad del detalle con el que se ha desarrollado cada
una como con la variedad de actitudes que se han tomado
respecto a ellas. Más concretamente, la brevedad de esta
exposición podría inducir a algunos lectores a concluir que
si dos sistemas opuestos de pensamiento y de práctica
hubieran de ser, en cierta medida significativa,
auténticamente inconmensurables e intraducibles, el
debate racional entre los partidarios de estos dos sistemas
habría de resultar imposible en la misma medida. Y, por
supuesto, esto es lo que han concluido algunos filósofos.
Pero estas conferencias tienen como uno de sus propósitos
mostrar que esto no es así, que la admisión de una
significativa inconmensurabilidad e intraducibilidad en las
relaciones entre dos sistemas opuestos de pensamiento y
de práctica puede ser un prólogo, no solo al debate
racional, sino a cierto tipo de debate a partir del cual puede
aparecer que una parte es sin duda racionalmente superior
(véase Whose Justice? Which Rationality? capítulos XVII,
XVIII y XIX), aunque solo sea porque exponerse a tal
debate puede revelar que uno de los puntos de vista
contendientes falla en sus propios términos y según sus
propios criterios.



Mi preocupación en este punto no es, sin embargo, hacer
justicia al detalle de las varias posiciones contendientes
sobre este asunto, sino, más bien, notar cómo en el debate
entre las dos posiciones opuestas principales y la variedad
de opciones que se han propuesto frente a ellas, parece que
se ha aplazado de forma definitiva la resolución de las
diferencias de primer orden sobre las cuestiones
sustantivas. Pues los pareceres rivales sobre los problemas
de la inconmensurabilidad y de la intraducibilidad
proporcionan interpretaciones rivales de cómo hay que
formular estas diferencias de primer orden,
consideraciones rivales sobre cómo han de interpretarse
los textos claves de las partes que se oponen, y propuestas
rivales en torno a cómo debería seguir en adelante el
debate. De este modo, los desacuerdos sobre los
desacuerdos se multiplican.

Un efecto de esto, manifiesto en algunos puntos clave de
las discusiones tanto de Edimburgo como de Yale, es que
los intentos prematuros de debate entre dos posiciones
fundamentalmente opuestas sobre asuntos fundamentales
han resultado estériles. Las cuestiones de detalle pueden
tratarse a menudo —y se trataron— provechosamente. Pero
se hizo notoria una gran incapacidad para utilizar lo que se
aprende en tales discusiones de un modo que pudiera
reabrir de inmediato discusiones fundamentales,
incapacidad que, sin embargo, no deriva solo de la variedad
de posturas sobre los temas de la inconmensurabilidad y la
intraducibilidad.

Siempre es importante no confundir las consecuencias de
las posiciones intelectuales con las de los convenios
institucionales. Lo que parece ser un impasse resultante de
los compromisos teóricos de quienes están implicados en
un debate, puede ser a veces, al menos en parte, un
callejón sin salida ocasionado por convenios institucionales
y hábitos sociales. Y recordar esto tiene particular
importancia cuando los efectos de estos últimos refuerzan



actitudes que provienen de compromisos teóricos y
filosóficos y que quedan definidas por dichos compromisos;
tal es lo que ocurre hoy en día en la universidad.

Cualquiera que sea su origen, y es de veras complejo,
nada es más llamativo en la universidad contemporánea
que la extensión de las divisiones y de los conflictos —que
continúan, a lo que parece, de manera ineludible— en el
seno de toda la investigación humanística, y no solo en las
cuestiones planteadas en mis conferencias y por ellas. En la
psicología, los psicoanalistas, los behavioristas
skinnerianos y los teóricos cognitivos se hallan tan lejos de
resolver sus diferencias como siempre. En la investigación
política, los straussianos, los neomarxistas y los empiristas
anti-ideológicos son adversarios al menos de un modo
igualmente profundo. En la teoría e historia literaria, los
deconstruccionistas, los historicistas, los herederos de I. A.
Richards y los lectores y malos lectores de Harold Bloom
contienden de modo semejante. Y en mis conferencias he
llamado la atención sobre los correspondientes conflictos
de la filosofía contemporánea.

Claro está, de vez en cuando se anuncian intentos de
síntesis o de reconciliación entre dos o más de estos puntos
de vista, pero ocurre que nunca en términos aceptables
para todas las partes contendientes y, a veces, en términos
que no son aceptables para ninguna. Y, de manera más
general, lo que resulta llamativo en todas estas continuas
divisiones, es hasta qué punto los partidarios de cada
postura, sea al presentar sus propias investigaciones, sea al
criticar a sus rivales, tienden a discutir con alguna
profundidad solo con los que ya están fundamentalmente
de acuerdo con ellos. Una consecuencia de esto es que
dentro de cada bando ha surgido un acuerdo rápido y
turbulento en cuanto a qué peso hay que asignar a los
diferentes tipos de razón en los diferentes tipos de
contexto, pero no hay un consenso académico general
sobre ello dentro de las disciplinas generales, por no decir



entre las disciplinas. Sin embargo, al mismo tiempo hay un
consenso académico general igualmente rápido y
turbulento, tanto dentro de las disciplinas como entre ellas,
sobre qué ha de considerarse, al menos, como una cierta
especie de razón apropiada para sostener o proponer una
conclusión particular.

De aquí que surja el debate entre puntos de vista
fundamentalmente opuestos; pero que sea inevitablemente
inconclusivo. Cada posición en lucha aparece de modo
característico como irrefutable ante sus propios
partidarios; y, en verdad, en sus propios términos y a tenor
de sus propios criterios de argumentación, es en la práctica
irrefutable. Pero cada posición en lucha se presenta por
igual a sus oponentes como insuficientemente justificada
por la argumentación racional. Es irónico que las
disciplinas humanísticas por completo seculares de fines
del siglo XX, reproduzcan de este modo la misma condición
que llevó a sus secularizantes predecesoras del siglo XIX a
rechazar la pretensión de la teología de merecer un lugar
entre las disciplinas académicas.

El resultado puede resumirse como sigue. Hemos
producido en conjunto un tipo de universidad en el que la
enseñanza y la investigación en las humanidades (y con
bastante frecuencia también en las ciencias sociales) se
caracteriza por cuatro notas. Hay, primero, un nivel
notablemente alto de destreza en el tratamiento estricto de
cuestiones de detalle: en la exposición de la serie de
interpretaciones posibles de este o de aquel breve pasaje,
en la valoración de la validez de los supuestos de este o de
aquel argumento particular o en la identificación de tales
supuestos, en el resumen de las pruebas históricas
pertinentes para datar algún acontecimiento o establecer la
procedencia de alguna obra de arte. En segundo lugar, hay
la difusión, de una manera que a veces proporciona una
orientación y un fundamento a estos ejercicios de destreza
profesionalizada, de un número de doctrinas grandes e



incompatibles entre sí —a menudo transmitidas de manera
indirecta y por implicación—, las cuales definen las
principales posiciones contendientes de cada disciplina. En
tercer lugar, en la medida en que la guerra entre estas
doctrinas entra a formar parte del debate y la discusión
públicos, los criterios de argumentación que se comparten
son tales que todo debate resulta inconclusivo. Y, no
obstante, en cuarto y último lugar, para la mayoría, nos
comportamos como si la universidad constituyera aún una
comunidad intelectual única y medianamente unificada, lo
cual es una forma de comportamiento que testimonia los
duraderos efectos de la concepción enciclopedista de la
unidad de la investigación.

De esta manera, hay todavía una renuencia, evidente en
alguna de las discusiones tanto de Edimburgo como de
Yale, a admitir que nuestras divisiones son tan profundas
que nos enfrentamos con las demandas de concepciones de
la racionalidad auténticamente rivales. Y, sin embargo, lo
que estas mismas discusiones hicieron evidente fue que
nuestros conflictos planteaban ahora nada menos que la
cuestión de qué es la racionalidad, con respecto a todos los
temas de investigación de que se ocupan las humanidades.
Lo que traté de conseguir en estas conferencias fue no solo
presentar y argumentar en favor de un particular punto de
vista en alguno de estos conflictos, sino también ofrecer, al
menos en cierta medida, una visión de conjunto de las
partes contendientes y del terreno del conflicto. Lo que no
había logrado apreciar de una manera tan plena como
debería haberlo hecho cuando escribí por vez primera estas
conferencias, y que aprendí a entender mejor a partir de su
recepción en Edimburgo y en Yale, es el grado en que —y
las razones por las que— ni siquiera esto se puede
conseguir de un modo apropiado para alcanzar un
asentimiento general.

Por lo tanto, la experiencia de participar más de dos
veces en la discusión de estas conferencias reforzó



finalmente la conclusión de que no se pueden presentar ya
ni sobre la base de supuestos acuerdos ni con la intención
de obtener un consenso general. Lo más que se puede
esperar es hacer más constructivos nuestros desacuerdos.
Fue con este propósito con el que di estas conferencias; y
es con este mismo propósito con el que las publico.



1. 
EL PROYECTO DE ADAM GIFFORD EN

SU CONTEXTO

UNA CUESTIÓN QUE TIENE ALGÚN interés para mí, y espero que
también para ustedes, es la de si estas conferencias que
estoy a punto de dar van a ser o no, de hecho, Conferencias
Gifford. La respuesta solo surgirá mucho más tarde, pero
está claro el interés de plantear la cuestión al comienzo. Un
conferenciante Gifford es alguien que se compromete a
intentar poner por obra el testamento de lord Gifford. Y el
testamento de lord Gifford es un documento procedente de
un ambiente cultural lo suficientemente ajeno al nuestro
como para que la cuestión de qué fidelidad a las
intenciones de Adam Gifford se requeriría, pueda ser un
tanto más ardua de lo que a veces se ha creído que es.
Algunos conferenciantes de los primeros tiempos se
interesaron de forma explícita por la naturaleza precisa de
estas intenciones: F. Max Muller, J. H. Stirling, Edward
Caird y Otto Pfleiderer. Pero para ellos la respuesta no fue
difícil. Por dispares que fueran sus puntos de vista,
compartieron en buena medida los presupuestos de Adam
Gifford, precisamente porque fueron partícipes con él de
una cultura común. Pero después de estos primeros
conferenciantes, con muy pocas honrosas excepciones, la
atención prestada a las intenciones de Adam Gifford ha
sido por lo común, en el mejor de los casos, superficial,


