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Geschichte - das ist etwas, was alle gemeinsam machen, um danach sofort zu
erkldren, es diirfe sich nicht wiederholen.

Peter Hohl









1. August

Kaum blieb ihr Zeit, den Moment zu genielden, als sie den

Winzling in Handen hielt. Die Leica schlitterte uber die
Fliesen, der Korper des Ministers klatschte dumpf auf den
Boden. Rasch reichte Anna der Hebamme das
Neugeborene und liels den internistischen Notdienst aus
dem Klinikum rufen. Neben dem Bewusstlosen kniend
fuhlte Anna dessen Puls auf der linken Halsseite: flach und
zu schnell. Thr blutiger Handschuh hinterlielS rote Spuren
auf blasser Haut. Sekunden spater war die Assistenzarztin
zur Stelle. Claire, erst kurzlich aus der Inneren Medizin ins
Kinderwunsch- und Geburtshilfe-Zentrum KiZ gewechselt,
bewies Notfallfitness. Routiniert schloss sie das tragbare
EKG an und fand problemlos eine Vene. Ein wenig zitterte
sie, die Kanule bohrte sich schmerzhaft in die schlaffe Haut
des Ministers, was ihn aus seiner Ohnmacht holte. Er
schlug die Augen auf und funkelte die uber ihn Gebeugte
an: »Was soll der Quatsch?«

Claire druckte ihn sanft auf das untergeschobene Kissen.
»Bitte bleiben Sie liegen, Sie hatten einen
Schwacheanfall. «

Anna streifte frische Handschuhe uber. Draulsen lauerte
die Presse, schon sah sie die Schlagzeile vor sich:
Bundesgesundheits- und Sozialminister Arian Preuss (PEL)
stirbt bei Geburt seines Kindes an Herzschlag - Chefarztin
des KiZ steht hilflos daneben, Ehefrau Mechthild muss
ohnmachtig zusehen.

Sie atmete auf, als der Boden vibrierte; knatternd
naherte sich der Hubschrauber - ein Gerausch, das selten
geworden war, seit Wasserstoff-Helis fast lautlos flogen.



Der Landeplatz auf dem Dach, groSzugig finanziert durch
die Preuss-Stiftung, war zwei Wochen zuvor in Betrieb
genommen und dieses Event prompt zu einem Werbespot
fur Preuss verarbeitet worden: Nie rettet man mehr Leben
als im Mutterleib - fiir die Zukunft unseres Landes!

In Begleitung zweier Rettungsassistenten sturmte der
Chefkardiologe des Klinikums in den KreifSsaal, er hatte
darauf bestanden, den Einsatz personlich zu leiten. »Ganz
ruhig, Arian, das kriegen wir ruckzuck in den Griff,
versprach Struck dem Parteifreund; die Assistenzarztin
schob er rude beiseite. Nach einem Blick auf das EKG
bekraftigte er die Beruhigung mit einem reichlichen Schuss
Benzodiazepin [Medizinische Fachausdriicke werden im Glossar
erlautert], dann spritzte er Aspirin und einen Betablocker.
Zum Schluss klebte er eine sterile Kompresse auf die
malig blutende Platzwunde uber der rechten Augenbraue.
»Kein Grund zu Sorge, mein Lieber, aber dein Herz muss
ich mir anschauen, wir nehmen dich kurz mit.«

Muhelos hievten die hunenhaften Rettungsassistenten
den Minister auf die Trage. Preuss winkte seiner Frau zu
und brabbelte benzobenebelt: »Alles wird gut, Mausi!«

Struck trat zu Mechthild Petri. Gonnerhaft nickte er Anna
zu, die trostend auf ihre Patientin einsprach. »Na, wie ist
es, Frau Kollega, haben wir bei der jungen Mutter alles im
Griff?«

Anna richtete sich auf, schob die Brille ein Stuck
Richtung Nasenspitze und schaute uber das Gestell. Der
kompakte Kardiologe uberragte sie mit knappen eins
achtzig nur um Zentimeter und wich vor dem Blick auf
ungewohnter Augenhohe einen Schritt zuruck. »Danke der
Nachfrage, Herr Kollege, wir haben den Erfolg unserer
Intervention bereits in trockenen Tuchern.«



Kichernd streckte die Hebamme dem Verdutzten das
Neugeborene entgegen, das in flauschigem Frottee
strampelte. Struck schaltete sein Lacheln von sauerlich auf
vaterlich, tapste einmal mit dem Zeigefinger auf das
Kopfchen und murmelte »ganz silS!«. Dann wandte er sich
Mechthild Petri zu und tatschelte ihr die schweilsnasse
Wange. »Gluckwunsch zum Stammhalter, gnadige Frau,
drohnte er, worauf die Angesprochene unwillig schnaubte.
»Erstens ist es ein Madchen, und zweitens sorgen Sie bitte
dafur, dass sie keine Halbwaise wird.«

»Klar doch, das kriegen wir hin, Frau Minister.« Der
Kardiologe knickte den Oberkorper in eine kleine
Verbeugung. »SchliefSlich braucht unser Land Ihren
Gatten!« Damit enteilte er Richtung Heliport.

Nach Verklingen der Rotorengerausche legte sich stilles
Aufatmen uber den Kreilssaal; in ruhiger Routine wurde der
Rest absolviert, die Entbundene versorgt, das Baby
gescreent. Als die Hebamme der Patientin endlich ihr Kind
in die Arme legte, ging ein Leuchten uber deren Gesicht
und verlieh ihren anstrengungsverquollenen Zugen einen
Moment lang die malsstabslose Schonheit aller
frischgebackenen Miitter.

jof

In der Umkleide klopfte Anna der Assistentin auf die
Schulter. »Super, wie Sie den Minister versorgt haben,
damit haben Sie die Probezeit bereits mit Bravour
bestanden.« Ihr Augenzwinkern sagte, was beide wussten:
Seit selbst Assistenzarzte mit Headhuntern gesucht
wurden, war die Probezeit zum formalen Relikt ferner
Jahrzehnte geworden. Claire bedankte sich grinsend. »Ich
habe gelernt, dass man es ernst nehmen soll, wenn ein



Mann uber funfzig umkippt. Warum mussen solche Oldies
noch Kinder kriegen? Und warum mussen die armen
Embryonen nach ihrer Befruchtung im Reagenzglas dann
noch jahrelang in der Tiefkuhltruhe freezen?«

Zwei Jahre alter als Petri, lielS Anna die »Oldies«
unkommentiert. »Die »armen Embryonenc< sind Achtzeller
und keine leidensfahigen Wesen«, entgegnete sie knapp.
Dann erst begriff sie und erschrak. »Verdammt, woher
wissen Sie das uberhaupt?«

Claire erwiderte unbefangen: »Beim Personalgesprach
vor vier Wochen rief die Petri an, und ich sollte das Buro
verlassen. Sie haben so laut gesprochen, dass ich im
Vorzimmer das meiste verstanden habe, obwohl ich nicht
lauschen wollte.«

Anna wurde blass. »Was haben Sie gehort?«

»Na ja, Sie meinten, Frau Petri konne doch dankbar sein,
dass sie in ihrem Alter uberhaupt schwanger wurde. Und
ob sie als siebenundvierzigjahrige Erstgebarende wirklich
das Risiko einer normalen Geburt eingehen wolle, statt mit
dem geplanten Kaiserschnitt zu entbinden.«

Anna liels sich auf die harte Holzbank fallen. Nur zu gut
erinnerte sie sich an das Mitarbeitergesprach mit Claire -
unterbrochen von der Kleinen Nachtmusik, der
Erkennungsmelodie des »Preussofons«. Das Seniorenhandy
war ein Geschenk von Frau Petri gewesen, hatte keine
Internetfunktion und riesige Ziffern fur Menschen uber
achtzig, die keine Smartphones bedienen konnten. Es war
nicht zu hacken und abhorsicher. An jenem Abend hatte die
werdende Mutter aus ihrem Kosmetikstudio angerufen, und
die Meditationsmusik im Hintergrund war so
durchdringend gewesen, dass sie brullen musste. Zuerst
fragte Petri, ob die Schwangerschaft ein Hinderungsgrund
fur ihre Botox-Applikation sei. Ganz nebenbei teilte sie



Anna ihre Entscheidung gegen den empfohlenen
Kaiserschnitt mit, da sie sich eine naturliche Geburt
durchaus zutraue. Ihr Pranatal-Coach habe sie dazu
ermutigt, und Ari, ihr Mann, wollte die Geburt so gern
filmen.

Anna stand auf. »Ich weils, dass Sie die arztliche
Schweigepflicht ernst nehmen. Dieser Fall ist besonders
delikat. Herr Minister Preuss befindet sich im
Landtagswahlkampf, seine politischen Gegner und die
Presse sturzen sich gierig auf alles, was seinen Ruf
schadigen und ihm die Landesvaterschaft vermasseln
konnte.«

»Schon klar«, gab Claire unbewegt zuruck. Anna legte
nach. »Wo Sie politisch stehen, geht mich nichts an. Aber
jede Indiskretion, die nach aulSen dringt, fallt auf die Klinik
zuruck und wurde alles gefahrden, was wir uns muhevoll
aufgebaut haben.«

Mit einem Ruck zog Claire den ReilSverschluss ihrer
Jeans hoch. »No worries, Chefin. Von mir erfahrt niemand,
dass das First Child ein aufgetautes Retortenbaby ist.«

o

Das Telefon zerschrillte abrupt die Stille im Buro. Der
personliche Referent des Ministers verlangte umgehend zu
erfahren, was mit seinem Boss los sei. Anna bat um Geduld
und versprach einen Ruckruf. In der Kardiologie gab es
nichts Neues, die Koronarangiografie war noch im Gang
und bislang keine Diagnose zu stellen. DraulSen wartete die
Presse, kein Kommentar war keine Losung, ein Vertrosten
befeuerte Spekulationen, Davonschleichen ware unwurdig.
Also Geduld. Donnerndes Klopfen unterbrach ihr Grubeln.
Ehe sie antworten konnte, platzte der Referent ins Buro,



ein vierschrotiger Bulle, in seinem Schlepptau ein
gestikulierender Security-Mitarbeiter des Hauses, der sich
erregt entschuldigte, er habe keine Chance gehabt, diesen
Herrn abzuwimmeln.

»Beckstein«, bellte der Bulle. »Warum fertigen Sie mich
am Telefon ab wie einen Hilfspfleger?«

Anna lehnte sich in ihrem Stuhl zuruck. »Dr. Martini,
sehr angenehm, bitte nehmen Sie Platz.« Sie schwieg einen
Moment und verschrankte die Arme. »Ubrigens behandle
ich meine Mitarbeiter in der Pflege stets mit Respekt.«

»Schon gut«, brummte Beckstein, als hatte er etwas zu
verzeihen, und lield sich auf den Stuhl vor ihrem
Schreibtisch fallen. Anna legte die manikurten Hande auf
die mattschwarze Schreibtischunterlage und musterte ihr
Gegenuber schweigend.

Unter ihrem Blick zerbroselte die aggressive Prasenz des
Referenten, Beckstein rutschte auf seinem Stuhl hin und
her. »Sorry, Frau Chefarzt, dass ich hier unangemeldet
hereinschneie.« Er senkte den Kopf. »Ich bin in Sorge um
meinen Chef, weil ich nichts gehort habe, und mir sitzt die
Presse im Nacken und.«

»Ich verstehe«, unterbrach Anna, »aber die Presse wird
warten mussen.« Knapp erlauterte sie die Sachlage. »Wir
konnen nur hoffen, dass es kein Herzinfarkt ist«, schloss
sie.

Beckstein wurde blass und sackte in sich zusammen. »Oh
Gott, Frau Doktor, was soll ich jetzt blofs tun?«

Der klagliche Ton erweichte ihre Frostigkeit, trotz der
Vermutung, dass Becksteins Sorge eher der eigenen
Karriere als der Gesundheit seines Chefs galt. Sie bot an,
sich gemeinsam den Journalisten zu stellen. Beckstein
straffte die Schultern und knipste sein Presselacheln an.
»Sehr freundlich. Nur bitte, Frau Doktor, sagen Sie auf gar



keinen Fall, dass der Minister mit dem Hubschrauber
ausgeflogen wurde. Das sieht so nach Notfall aus.« Anna
nickte.

ot

Gerne uberliels sie es dem Referenten, die sehr geehrten
Damen und Herren der Presse im Namen des Herrn
Ministers zu begrulSen. Die Zwischenfragen nach dem
Verbleib des frischgebackenen Vaters wehrte Beckstein mit
einem beschwichtigenden Spreizen seiner fleischigen
Hande ab und ubergab den Stab an Frau Dr. Martini, eine
renommierte Expertin der Gynakologie und Geburtshilfe.

Anna bedankte sich artig und spulte mit routinierter
Empathie ihren Text ab: »Ich darf Ihnen die uberaus
freudige Mitteilung machen, dass wir Frau Petri von einer
gesunden Tochter entbinden konnten. Das Baby wiegt
dreitausendzweihundert Gramm bei einer Korperlange von
neunundvierzig Zentimeter, also alles im Normbereich. Die
Geburt war komplikationslos, aber sehr anstrengend fur
Mutter und Kind. Beide sind wohlauf, bedurfen jedoch
vorerst der absoluten Ruhe.«

Murrendes Stimmengewirr. »Wo bleibt der Minister?
SchlielSlich hat er die Pressekonferenz angesetzt.«

»Silentium bitte!«, sagte Anna. Die leise Scharfe ihrer
Stimme sorgte fur Stille. »In meiner langjahrigen Tatigkeit
als Geburtshelferin habe ich es immer begrulSt, wenn der
werdende Vater seiner Frau im KreilSsaal beisteht.« Sie
legte eine Pause von zwei Sekunden ein. »Das Gluck, ein
Neugeborenes im Arm zu halten, ist ein existenzielles
Erlebnis fur jeden Menschen - und wenn es gemeinsam
durchlebt wird, auch eine richtungsweisende Erfahrung fur
Paare. Allerdings unterschatzen die Herren der Schopfung



mitunter, welch schmerzhaften Prozess ihre Frau oder
Partnerin bei der Geburt durchschreiten muss. Auch und
gerade toughe Typen kippen dabei einfach um. Wie heute
der Herr Minister. «

Als Gelachter und Stimmengewirr verstummt waren, fuhr
sie fort: »Es besteht kein Grund zur Sorge, Herr Preuss ist
nur kurz ohnmachtig geworden und war sofort wieder
ansprechbar. Allerdings hat er sich eine kleine Platzwunde
uber der rechten Augenbraue zugezogen, und ich habe eine
routinemalSige neurologische Abklarung empfohlen.
Deshalb steht der junge Vater Thnen heute leider nicht
mehr zur Verfugung.«

Nach einigen Momenten unwilligen Raunens kam die
befurchtete Frage ausgerechnet von dem schmierigen
Reporter des Society-Kaleidoskops. »Warum ist vor einer
Stunde ein Helikopter auf dem Dach Ihrer Klinik
gelandet?«

»Wir sind als uberregionale Geburtshelfer sehr froh, seit
Neuestem uber einen Hubschrauberlandeplatz zu verfugen,
so konnen bei Notfallen und dringlichen Risikogeburten die
Patientinnen eingeflogen werden.«

»Prinzipiell konnen Sie aber auch Notfalle ausfliegen?«,
rief der Reporter vom Abendblatt dazwischen.

Sie schaute uber ihre Brille. »Selbstverstandlich!
Allerdings sind wir ein hoch spezialisiertes Zentrum -
gerade fur Risikoschwangerschaften und -geburten. Somit
konnen wir geburtshilfliche Notfalle sehr gut selbst
versorgen.«

Eine dunne Journalistin mit grauem Zopf, zustandig fur
die Klatschspalte im Kurier, hakte nach, was fur eine
Notfallpatientin denn am Nachmittag eingeflogen worden
sei.



»Ach, wissen Sie«, Anna schob ihre Brille hoch und
machte eine kurze Pause, »wenn Sie selbst in jungeren
Jahren bei uns Patientin gewesen waren, hatten Sie sich
doch bestimmt gewunscht, dass wir unsere arztliche
Schweigepflicht ernst nehmen?«

Mit einer schroffen Handbewegung beendete Anna das
schadenfrohe Lachen zweier mannlicher Kollegen.
»Naturlich schutzen wir die Identitat unserer Patientinnen,
aber ich darf Thnen versichern, dass alle drei Mutter, die
heute entbunden haben, ebenso wohlauf sind wie deren
vier Neugeborene.«

Damit waren die unliebsamen Fragen beendet. Anna sah
auf die Uhr und nickte Beckstein zu. Der nahm das Signal
umgehend auf, bedankte sich bei den Damen und Herren
fur das zahlreiche Erscheinen und versprach eine sofortige
Pressemeldung, sobald die junge Familie fur einen
Fototermin bereit sei.

»Noch eine letzte Frage«, rief jemand aus dem
Hintergrund. Die meisten Journalisten kannte Anna aus
fruheren Konferenzen, diesen Reporter bemerkte sie
erstmalig. Hagerer Typ, Mitte dreilSig, dunkelhaarig, mit
ausgepragtem Kinn, imposanter Hakennase und einer
wulstigen Narbe auf der Stirn. Er stellte sich nicht einmal
vor. Anna bat, er moge sich freundlicherweise kurz fassen,
sie musse zu ihren Patientinnen.

»Frau Dr. Martini, haben Sie personlich heute Frau Petri
personlich entbunden?«

Anna verzog keine Miene. »Ich bin nicht sicher, ob ich
Ihre Frage verstehe; vielleicht sollten Sie solche
Wortdoppelungen aber in Threm geschriebenen Text
vermeiden«, gab sie zuruck. »Und ja, bei der Frau des
Ministers habe ich selbstverstandlich die Entbindung



personlich durchgefuhrt. Aber nun entschuldigen Sie mich
bitte.«

Der Kerl runzelte seine buschigen Augenbrauen und gab
nicht auf. »Allerletzte Frage zum Thema personlich: Was
sagen Sie zu dem Gerucht, Frau Petri hatte eine Leihmutter
angeheuert und der Offentlichkeit die Schwangerschaft nur
vorgespielt?«

Anna blahte die Nasenlocher. »Junger Mann, Sie sind
wohl noch neu im Geschaft, sonst ware Ihnen bekannt, dass
Schwangerschaften immer bis ins Detail dokumentiert
werden - auch die von Frau Petri. Ubrigens: Ein
Charakteristikum von Fake News ist, dass sie falsch sind.
Vielleicht sollten Sie kunftig die Quellen solcher Geruchte
etwas kritischer prufen. Schonen Abend noch.«

Die Lacher waren auf ihrer Seite. Als sie sich zum
Ausgang des Konferenzsaals wandte, sah sie aus dem
Augenwinkel den bohrenden Blick des Journalisten, der zu
ihr trat. »Bitte noch eine Sekunde, Frau Doktor.«

Der Referent stellte sich in Drohpositur neben sie. »Sie
haben doch gehort, dass das fur heute alles war,
schnauzte er den vorwitzigen Schreiberling an. »Fur
weitere Fragen wenden Sie sich an die Pressestelle!«

jof

Dankbar, dem Autopiloten den Weg durch den abendlichen
Verkehr nach Hause zu uberlassen, druckte Anna die
Home-Taste und lehnte sich zuruck ins weinrote
Mikrofaserpolster ihres E-Autos mit selbstverdunkelndem
Plexiglasdach. Die Schnellstralse war gesperrt, das Navi
wahlte den Weg durch die Kasernenstadt, eine No-go-Area,
die sie sonst strikt mied.



Das Auto schlich durch die Strallenschluchten zwischen
schmutzig grauen Betonklotzen, deren erdruckende Hohe
alles Licht zu schlucken schien. Auf der Stralle tummelten
sich Menschenmassen, die sich nicht um den Verkehr
scherten. Eine Gruppe von sieben Jugendlichen randalierte
in Gang-Uniform: armeegrune Jeans im Camouflage-Look
mit Arsch-Dekolleté, senfgelbe Muscle-Shirts und
magentafarbene Baseballkappen. Grolend bewarfen sie
sich mit zerknautschten Bierdosen. Einige starrten ihren
Flitzer bose an, einer zeigte den Stinkefinger, seine Dose
verfehlte die Frontscheibe knapp. Mit zitternden Handen
suchte Anna vergeblich die Security-Taste auf dem Display.
Dann fiel ihr der Sprachbefehl ein: Protection Now. Der
akustisch aktivierte Notmechanismus setzte alle Griffe und
hervorstehenden Teile der Karosserie unter Strom, um
Angreifer abzuwehren - falls sie nicht zu zahlreich waren.
Aulierdem heulte die Hupe funfmal gellend, und das Auto
beschleunigte ruckartig, ein Hund konnte gerade noch zur
Seite springen. Die Jugendlichen blieben zuruck, brullten
Unverstandliches und trollten sich.

Anna atmete auf und schloss die Augen. Nach zehn
Minuten bot die hausliche Tiefgarage Geborgenheit in
Beton. Mit dem Lift schwebte sie in den dreizehnten Stock,
ihre schweilsnassen Hande hinterlieSen klebrige
Fingerabdrucke auf dem Code-Display.

Die Wohnungstur glitt zur Seite, Robby begrulste Anna mit
frohlicher Chorknabenstimme. »Guten Abend, SulSe, wie
war dein Tag?« Seit die Katze tot war, lieferte die
Zuwendung des Kuschelroboters ihr ein Surrogat fur das
Gefuhl, dass sich jemand freute, wenn sie abends nach
Hause kam.



»Mochtest du einen Drink?«, schnarrte Robby
fursorglich, wobei sich sein Scharniergelenk unter dem
Kinn um funfzehn Grad neigte und eine putzige
Kopfschieflage entstehen liels. Unvermittelt musste Anna
niesen, der taiwanesische Putzmann hatte wieder die
atzende Reinigungsflussigkeit benutzt. Thr »Hatschi«
uberforderte Robbys Spracherkennung; er funkte das
Kommando Caipi an den Drinkomaten, dessen Eiscrasher
umgehend zu hackseln begann. Dann zischten die Dusen
und gaben einprogrammierte Mengen von Limettensaft,
braunem Zucker und Cachaca zum Eis. Dankend nahm
Anna den unbestellten, doch hochwillkommenen Caipirinha
entgegen und kraulte den Acrylfaserflausch auf Robbys
Kopf, der die Streichelhaptik eines Kleinkinderschopfes
imitierte.

Sie sah aus dem Panoramafenster hinunter auf die Stadt,
die im letzten Tageslicht versank, und dachte an den
frischgebackenen Vater, der in der dritten Medizin des
Klinikums nach dem Herzkatheter die Beruhigungsmittel
ausschlief, nach hoffentlich unauffalligem Befund. Der
Cachaca flutete an und spulte das Adrenalin aus ihrem
System. Schlagartig sackte die innere Drehzahl ab. Endlich
geschafft: die Petri-Schwangerschaft, an deren Details von
der Planung bis zur Entbindung sie sich teils messerscharf,
teils nur verschwommen erinnerte. Doch ihr Gedachtnis
lagerte im Gasteklo. Dort liel3 sie per Knopfdruck den
Spiegel zur Seite gleiten, offnete den Tresor und griff nach
dem Tagebuch.

1.2. Unfassbar! Ich hatte gleich ein komisches Gefiihl bei
der handgeschriebenen Einladung des Staatssekretars zu
einem Imbiss in familiarer Atmosphare. Das war wortlich
gemeint, es ging um Familienplanung!! Dem Powerpaar



fehlt die Power, auf ubliche Weise ein Kind zu zeugen -
oder vielleicht ist dem fruheren Schiurzenhelden nur der
Bock auf Sex mit Mausi vergangen? Ich habe versucht,
ihnen den Kollegen S. F. in Berlin schmackhaft zu machen,
schliefSlich ist Karlsruhe nur ihr Zweitwohnsitz. Aber
erfolglos. Klar, als milliardenschwerer Sprossling des
Preuss-Imperiums fliegt man im eigenen Wasserstoff-
Minijet klimaneutral in einer knappen Stunde vom BER
zum Baden Airpark.

Beim Dessert verpflichteten sie mich zur
»uneingeschrankten Diskretion«. Das Scharfste kam dann
beim Digestif: Petri fragte ganz unbefangen, ob ich - da ich
schon im Hause sei - nicht gleich eine Spermaprobe
mitnehmen wolle, die schon, in einer Spritze aufgezogen,
im Kuhlschrank lagere. Ari scharrte mit den FufSen und
starrte zu Boden. Unfassbar, wie der Macho, den die
Offentlichkeit kennt (»Ich nenne alle Frauen Mausi, dann
gibt es keine Verwechslungen«), zu Hause seiner
Lebensgefahrtin die Hosen tliberlasst. Nicht umsonst wird
sie MP, die Maschinenpistole genannt.

Das Telefon klingelte, Anna klappte das Tagebuch zu. Der
Kardiologe wollte sie uber den Zustand des Ministers
updaten. »Gut, dass Sie mich gleich gerufen haben«, sagte
er. »Minister Preuss hatte einen Herzinfarkt. Die Engstelle
in der Koronararterie wurde aufgedehnt und wird nun mit
einer Spiralprothese offen gehalten. Er ist stabil und wird
in Kurze wieder fast der Alte sein.«

»Gott sei Dank«, sagte Anna und wunschte dem Kollegen
noch einen schonen Abend. Danach war ein zweiter
Caipirinha fallig. Zuruck auf der Couch offnete sie erneut
das Tagebuch.



2. 3. Es hat tatsachlich im zweiten Anlauf geklappt!! Funf
achtzellige Embryonen, trotz miserabler Spermienqualitat.
Fur Preuss war es die ultimative narzisstische Krankung,
dass seine Spermiendichte nicht einmal die Halfte des
unteren Normwertes erreichte. Bei meinen Worten » Ohne
unsere Hilfe schaffen es Ihre Samenzellen nicht« zuckte
sein rechtes Unterlid. Bei Mausi ahnte ich stille
Genugtuung uber die eindeutige personelle Zuordnung des
reproduktiven Misserfolges.

Jetzt ruhen die vitrifizierten* Embryonen friedlich im
Trockeneis, denn die beiden (er 47, sie immerhin 43 Jahre)
wunschten nicht etwa einen sofortigen Embryotransfter,
sondern eine Kryokonservierung!!* Momentan ware eine
Schwangerschaft der Karriereplanung wohl abtraglich.
Vielleicht verpasst MP ja die Implantation tuber der
Karriere, bis es dann wirklich zu spat ist.

Doch Anna hatte vergeblich gehofft. Vier Jahre spater
standen Preuss und Petri auf der Matte. Ihr vorsichtiger
Hinweis auf das Alter seiner Zukunftigen wurde vom
Verlobten charmant abgebugelt: Biologisch sei Mausi
hochstens Mitte dreilSig. Petri war eine schwierige
Schwangere und bestatigte das Klischee, der Albtraum
jedes Arztes seien Arzte als Patienten. Als studierte
Medizinerin, die nie praktisch in ihrem Beruf gearbeitet,
sondern sich direkt nach der Approbation auf
Medizinmanagement spezialisiert hatte, meinte MP, in
allen medizinischen Belangen mitreden zu konnen.
Nachdem das erste kritische Trimenon problemlos
uberstanden war, engagierte sie umgehend einen Coach,
der auf Pranatal-Training von spaten Erstgebarenden
spezialisiert war und dreimal pro Woche aus Basel anreiste.
Als der Babybauch sichtbar wurde, gab es eine pompose



Hochzeit. Die massive Prasenz der grolszugig eingeladenen
Presse sorgte fur einen werbewirksamen Auftakt des
Wahlkampfes.

Anna legte das Tagebuch zuruck in den Safe. Obwohl ihr
Kalorienkontingent mit den Drinks bereits erreicht war,
taute sie eine Diat-Lasagne auf, schaffte aber nur die Halfte
der Gumminudeln mit ihrer Pseudofleischfullung. Mude
schminkte sie sich ab und wunschte Robby eine gute
Nacht. Bevor sie in einen unruhigen Schlaf fiel, galt ihr
letzter Gedanke dem Baby, das schon pranatal
Wahlkampfhelfer sein musste und am Tag der Geburt fast
Halbwaise geworden ware.

o

Mehr hatte er nicht herausholen konnen aus dieser
bescheuerten Pressekonferenz, auf die alle stundenlang
gewartet hatten. Nicht einmal nach der Veranstaltung hatte
er es geschafft, an die Chefarztin heranzukommen, um ihr
wegen der Leihmuttergeruchte auf den Zahn zu fuhlen.
»Bornierte Schnepfe«, murmelte Ben und spuckte seinen
Kaugummi auf den Boden. Noch immer hatte er den
sarkastischen Ton der Doktorin im Ohr, penetrant wie einen
Tinnitus. »Junger Mann« hatte sie ihn genannt, was er
uberwiegend unverschamt - ansatzweise aber auch
antornend fand. Scharfes Weib, kein Zweifel. Wenn man auf
altere Frauen stand. Diesen Print hatte ihm sein erster Sex
verpasst, mit dem Au-pair-Madchen im Haus des besten
Schulfreundes.

Ben zog den Kopf ein, um durch die Tur seines 23,5-
Quadratmeter-Hauses zu passen. Er pellte sich aus dem
verschwitzten Shirt. Im Kuhlschrank lag noch ein kleines
Bier, das er in drei Zugen hinuntersturzte. Ein weiteres



ware schon gewesen, aber er kaufte nie auf Vorrat.
Minimalismus forderte Verzicht auf den Erwerb von
Uberfliissigem, dazu gehorte auch Alkohol. Frither
leidenschaftlicher Weintrinker, beschrankte Ben sich nun
auf ein Pils pro Tag, nur am Wochenende gonnte er sich ein
zwelites.

Auf der Mini-Holzterrasse tippte er die Headline: Tougher
Typ macht im KreilSsaal schlapp. Dann folgten einige Satze
zur Geburt des Preuss-Kindes, bei der der
einundfunfzigjahrige Vater ohnmachtig geworden, aber
nach Angaben der Klinikleitung nun wieder wohlauf war.
Den Text sandte er an die Redaktion von
VIGILANZVISION, des Online-Magazins, das ihn als
Freelancer vorzugsweise zu Events von minderer Relevanz
schickte, wenn gerade kein Festangestellter verfugbar war.

Das Wummern des Messingturklopfers vom Flohmarkt
riss ihn aus seinen Gedanken. Kilian, sein pensionierter
Nachbar, mit dem er sich auch den kleinen Gemusegarten
teilte. Manchmal brachte er eine Flasche Wein mit, bei
Hitze auch gekuhlten Sprudel, fur Ben eine willkommene
Abwechslung zum stillen Kanisterwasser.

»Wenn ich store, bin ich sofort wieder weg.« Das sagte er
immer.

»Quatsch, komm rein«, antwortete Ben, ebenfalls wie fast
immer, diesmal umso lieber, als Kilian neben dem
norwegischen Riesling noch zwei Hamburger aus der
Jutetasche zog - ein kulinarischer Sundenfall, den der
Neunzig-Prozent-Vegetarier sich gelegentlich gonnte. Ben
liel$ sich willig verfuhren. Sie trugen Glaser, Holzbretter
und zwei Blatt Kuchenkrepp als Servietten zum Klapptisch
auf die Terrasse.

»Wie war dein Tag?«, fragte Kilian.

»Beschissen, deshalb heute keine Politik!«



Kilian nickte und offnete den Riesling. »Ist das First Baby
gelandet? Hast du deine Fragen zur Mutterschaft
untergebracht?«

»Schon war’s«, seufzte Ben und berichtete von der
Pressekonferenz, vom Schwacheanfall des Ministers nach
der Geburt und erwahnte in einem Halbsatz auch den Heli:
»Aber den Einsatz konnte die scharfe Chefarztin
hinreichend erklaren.«

Kilian tupfte sich das Ketchup aus dem Fusselbart und
grinste. »Scharfe Chefarztin? Zeig mal!«

Ben rief das mitgeschnittene Video auf. Kilian schnalzte
mit der Zunge. »Trotz der Falten gut erhalten - und du
stehst ja auf die Alten.«

»Typisch Deutschpauker! Die ist locker zwanzig Jahre
junger als du!«

Sie prosteten sich zu, wahrend das Video weiterlief. Als
es um den Heli ging, bat Kilian, die Aufzeichnung
zuruckzuspulen, und zwirbelte seinen grauen
Pferdeschwanz. »Ist dir aufgefallen, dass die Chefarztin die
Frage deines Kollegen nicht beantwortet? Ware doch
denkbar, dass den Minister vor lauter Geburtsstress der
Schlag getroffen hat und er deshalb ausgeflogen wurde?«

»Optimist!«, gab Ben zuruck. »Preuss ist einundfunfzig
und spielt regelmalSig Tennis. Bei Geburten kippen auch
jungere Vater um. Aullerdem interessiert mich das Gerucht
um die Leihmutterschaft viel mehr.«

»Aber die ist heutzutage legal«, meinte Kilian,
»schlielSlich braucht man mehr Rentenzahler.«

Ben widersprach. Der Nachweis einer Leihmutterschaft
konne dem Wahlkampfer sehr wohl das Genick brechen.
»Nicht weil es illegal ist, sondern weil er und seine Frau so
ein Babybauch-Brimborium veranstaltet haben. Da
menschelt sich der Noch-Minister uber den Kindesvater



zum Landesvater. Den Job will er dringend haben, denn der
Kanzler kann ihn nicht leiden, und mehr als das langweilige
Amt als Gesundheitsminister ist nicht drin. Wenn
herauskame, dass der schwangere Bauch der Gattin nur
Schaumgummi und die Gebarmutter gemietet war - das
wirde die Offentlichkeit nicht verzeihen.«

Wie taglich um diese Zeit drohnte im Nachbarhauschen
der Fernseher. Erna und Otto Schmidt, beide Rentner,
waren horgemindert. Vor den Abendnachrichten lief ein
Wahlwerbespot mit dem panflotendominierten
Musikeinspieler der Partei der Echten Liberalen.

»Scheils-Echte«, sagte Ben. »Selbst wenn der Preuss tot
umfiele, waren die in der Landtagswahl kaum zu schlagen.
Ihr Grunen habt Anhanger verloren, die Christen sind
abgeschlafft, und die Sozis hatten im Landle noch nie viel
zu sagen. Immerhin haben die Echten den Rechten so viele
Wahler abgeworben, dass die auch nix mehr hinkriegen.«

»So viel zum Thema keine Politik«, gab Kilian zuruck.
»Du sagst es: Alles wird immer trostloser.« Er pulte die
sauren Gurken von seinem Hamburger. »Das waren noch
Zeiten, als Baden-Wurttemberg unangefochten grun war,
bevor ihr Minimalisten die Schnapsidee hattet, eine Partei
zu grunden.«

»Quatsch«, konterte Ben. »Es gibt viel mehr Rechte, die
bei den Echten eine politische Heimat finden, als Grune,
die den Mut zum Minimalismus haben. Nicht wir sind
schuld, dass ihr schwachelt. Die Menschen glauben euch
nicht mehr, dass man den Klimawandel noch aufhalten
kann.«

»Du Defatist! Unaufhaltsam ist der nur, wenn Politiker
sich weiter von Lobbyisten kaufen lassen. Oder wenn
Lobbyisten oder Finanzhaie Politiker werden, wie der
Preuss. Und ihr tragt an diesem Desaster Mitschuld, weil



ihr mit uns dasselbe macht wie die Echten mit den
Rechten - ihr spannt uns Wahler aus. Menschen, die auf
Sinnsuche sind und denen ihr einredet, Verzicht ware
Weltrettung.« Er riss ein Stuck Kuchenrolle ab und
wickelte die Gurkenscheiben sorgsam ein. »Den
menschlichen Basisbedurfnissen nach Wohlstand und
Genuss die Berechtigung abzusprechen, ist fur eine
Bewegung vielleicht akzeptabel, aber noch langst kein
Parteiprogramm.«

Ben wickelte die Gurkenscheiben aus der Kuchenrolle
und schob sie sich in den Mund. »Wurden euch die Wahler
wegrennen, wenn euer Programm sexy ware? Vielleicht
haben die Leute es satt, die Welt von Wohlstandsburgern
erklart zu kriegen, die Wasser predigen und Wein saufen?
Wir tun wenigstens, was wir propagieren: Wir schranken
uns ein. Thr dagegen fordert von den Burgern Verzicht auf
Luxus, und dann haust ihr in wohngesunden Okovillen und
lasst eure vegane Pizza mit der Drohne einfliegen.«

Kilian stand abrupt auf und schnappte sich die halb leere
Weinflasche. »Dann ist es wohl auch verwerflich, wenn ein
Gruner seinen teuren Biowein mit einem konsequenten
Asketen teilt und damit dessen Ernahrungsbudget schont.
Schonen Abend noch.«

Mit diesem nicht retournierbaren Konter trottete Kilian
zu seinem Tiny House. Ben schaute ihm nach und rief ihm
ein »Sorry« hinterher, er moge doch bitte zuruckkommen.
Aber Kilian drehte sich nicht um.

Was fur ein ScheilStag!

jogegof



2. August

Beim Aufwachen drohnte Kilians Kopf vom allein

geleerten Riesling. Im Spiegel starrte ihm eine rotaugige
Visage entgegen, mit Tranensacken, die sich wangenwarts
ausbreiteten und in deren Falten man Kresse saen konnte.

Er trug ein Schalchen Sojamilch vor die Tur und stolperte
fast uber die Katze, die keinem gehorte. Sie strich ihm
hektisch um die Beine, ignorierte das Schalchen und
sprang mit einem Satz durch die offene Haustur nach
drinnen. Im Wohnzimmer kletterte sie blitzschnell die
Leiter hoch und verschwand unter seinem Bett, ihrem
Lieblingsplatz. Er brauchte zehn Minuten, um die
Problemkatze zu verscheuchen.

Nach dem Duschen stieg Kilian auf die Waage:
69,4 Kilogramm - alles unter siebzig war gut! Bei einer
KorpergrolSe von eins vierundsiebzig war sein BMI unter
dreiundzwanzig und lag damit nicht viel hoher als in der
Jugend, damals allerdings ohne storendes Bauchlein. Dann
mald er den Blutdruck: 150/90 - gar nicht gut! Kilian nahm
die Statistiken zur erhohten Inzidenz von Herzinfarkt- und
Schlaganfallrisiko ab 120/70 ernst, besonders, seit die
Krankenkassen ihre Leistungen fur uber Siebzigjahrige
deutlich einschranken durften. Seine familiare
Fettstoffwechselstorung machte ihn zum Risikopatienten,
und bis zum runden Geburtstag war nicht mehr viel Zeit.
So verordnete er sich zusatzlich zum fettsenkenden Statin
und der teuren DHEA* Anti-Aging-Kapsel ausnahmsweise
eine ganze statt der halben Blutdruckpille, dazu zwei
Aspirin gegen den Kater. Kopfwehbedingt musste er die
Kniebeugen nach der funfzehnten abbrechen. Sonst war er



da eisern, denn das Tiny House war nicht barrierefrei und
die Leiter zum Bett ziemlich steil. Immer ofter fragte er
sich, ob die Investition all seines postehelichen Restkapitals
ins Tiny House in Anbetracht seines Alters ein Fehler
gewesen war - von den zunehmenden
Unwetterkatastrophen ganz abgesehen.

Mit der Exfrau war Kilian nicht gelungen, was er seinen
Schulern beigebracht hatte: Jeder Streit sei durch ein
Gesprach beizulegen. Vor allem mit Menschen, die man
mochte. Ben war einer der wenigen, die ihm derzeit am
Herzen lagen - umso mehr, als ihm nach der Scheidung
neben der Gattin auch der grofste Teil seines sozialen
Umfeldes abhandengekommen war. Bei Licht betrachtet
erschien ihm sein Arger vom Vorabend kaum
nachvollziehbar. Er trug mit Ben oft politische
Kontroversen aus, meist harmlos, als frotzelndes Ritual.
Eigentlich waren sie sich grundsatzlich einig in ihrer
Weltanschauung und den wesentlichen politischen Zielen,
was Kilian in diesen Zeiten keinesfalls selbstverstandlich
fand. Uneinig waren sie sich uber carpe diem. Wahrend
Kilian das Leben zu kurz fand, um sich wesentliche
Genusse zu versagen, so sie der Umwelt nicht schadeten,
meinte Ben, Verzicht sei unverzichtbar, um die Welt
zukunftsfahig fur alle Menschen zu machen. Dagegen
erzahlte Kilians fast gleichaltriger Sohn seinem Dad bei
jeder ihrer seltenen Zusammenkunfte, dass Deutschland
sich als Nation wieder auf sich selbst besinnen musse, statt
sich um Sozialschmarotzer und als Fluchtlinge getarnte
Terroristen aus aller Welt zu kimmern. Da fuhlte er sich
dem jungen Nachbarn oft naher als seinem
»Selbstgemachten«.

Also Friede durch Fruhstuck! Nach Bens prompter
Zusage nahm Kilian zwei Dinkelbrotchen und ein halbes



Roggenbaguette aus dem kleinen Tiefkuhlschrank.
Nachdem er das Brot gewarmt und zwei Henne-Hahn-Eier
gekocht hatte, klappte er den Esstisch aus der Wand,
deckte ihn mit dem guten Geschirr und dekorierte die
Aufschnittplatte mit Cherrytomaten aus dem eigenen Beet.
Zur Deko kam noch ein bluhender Kaktus in die Mitte. Die
AulSentemperatur lag schon bei uber dreilsig Grad, doch
hatte sein Tiny House dem seines Nachbarn eine Solar-
Klimaanlage voraus. Zwar bezeichnete Ben die als
dekadente Energieverschwendung fur Weicheier, allerdings
genoss er bei seinen Besuchen die relative Kuhle von
maximal achtundzwanzig Grad, genau wie den fair
getradeten, frisch gemahlenen Kaffee aus einer Hightech-
Maschine.

Kilian schaltete sein Pad ein. Auf dem Display erschien
ein Foto des Ministers, der strahlte wie ein Kind nach
ergiebiger Bescherung. In spektakularem Kontrast dazu
stand sein grotesker Kopfverband, blutig durchgesuppt.
Darunter die Schlagzeile: Wenn starke Manner schwach
werden. Wie heroisch der Minister seiner Frau durch alle
Strapazen der Geburt beigestanden habe. Und wie
menschlich es den als durchsetzungsstark bekannten
Politiker mache, sich von Vaterfreude uberwaltigen zu
lassen. Auf die Frage, wie der Minister die Geburt seines
Babys erlebt habe, antwortete Preuss wortlich: »Als mir
meine neugeborene Tochter ihre winzigen Faustchen
entgegenstreckte, war mein erster Gedanke: Die wichtigste
Vaterschaft meines Lebens wurde mir soeben geschenkt.
Naturlich werde ich weiter mit all meinen Kraften darum
kampfen, als nachster Landesvater dem Volk zu dienen -
aber ich werde es mit einer neuen Gelassenheit tun.«

o



Kurz vor dem Orgasmus holte die Schiffssirene seines
Handys Ben aus dem Schlaf. Gerade hatte ihn die scharfe
Chefarztin mit ihrer hauchzarten Spitzenunterwasche auf
einen Gebarstuhl gefesselt; ihr dichtes Schamhaar
kringelte sich zu einer lackschwarzen Lockenpracht, wie
man sie seit Jahrzehnten bei keiner Frau mehr zu sehen
kriegte, und sie roch wunderbar ungewaschen, wie ein
mittelalter Chevre. So dicht beugte sie sich tiber ihn, dass
er die langen Wimpern ihrer Katzenaugen einzeln
wahrnahm, dabei leckte sie sich die knallroten Lippen. Er
wollte sich nicht bewegen, um die Dessous nicht zu
zerreilsen. Bis die Textnachricht von Kilian mit der
Fruhstuckseinladung ihn brutal aus seiner Wonne riss. Kurz
wandelte sich sein Groll vom Vorabend in Wut am Morgen.
Seinen Schwanz ereilte prompt die Schwerkraft, gleich
einem beleidigten Shrimp zog er sich zuruck ins
Glattrasierte, als wollte er seinem Herrchen bedeuten,
Kilian konne doch nix dafur. Herrchen gab sich einsichtig.

Bei den Minimalisten war Grunen-Bashing Sport -
ahnlich wie vor vielen Jahren die Frauenwitze, die auch
niemand lustig fand. Dennoch eine Gemeinheit,
ausgerechnet Kilian Doppelmoral an den Kopf zu knallen,
obwohl der selbst nicht viel besals und das Wenige immer
bereitwillig teilte. Also sagte er zu.

Als er Kilian schmachtig und verknittert in der Tur stehen
sah, hatte er seinen Nachbarn am liebsten umarmt.
Stattdessen schlugen sie sich auf die Schulter.
»Willkommen in meiner wohngesunden Okovilla.«
Ben senkte den Kopf. »Sorry, ich war gestern ein Arsch.«
Kilian hob die Hande. »Schon gut, mein Junge. Auch von
mir war es unangemessen, einfach abzuhauen.«



