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Geschichte  – das ist etwas, was alle gemeinsam machen, um danach sofort zu
erklären, es dürfe sich nicht wiederholen.

Peter Hohl







1. August

Kaum blieb ihr Zeit, den Moment zu genießen, als sie den
Winzling in Händen hielt. Die Leica schlitterte über die
Fliesen, der Körper des Ministers klatschte dumpf auf den
Boden. Rasch reichte Anna der Hebamme das
Neugeborene und ließ den internistischen Notdienst aus
dem Klinikum rufen. Neben dem Bewusstlosen kniend
fühlte Anna dessen Puls auf der linken Halsseite: flach und
zu schnell. Ihr blutiger Handschuh hinterließ rote Spuren
auf blasser Haut. Sekunden später war die Assistenzärztin
zur Stelle. Claire, erst kürzlich aus der Inneren Medizin ins
Kinderwunsch- und Geburtshilfe-Zentrum KiZ gewechselt,
bewies Notfallfitness. Routiniert schloss sie das tragbare
EKG an und fand problemlos eine Vene. Ein wenig zitterte
sie, die Kanüle bohrte sich schmerzhaft in die schlaffe Haut
des Ministers, was ihn aus seiner Ohnmacht holte. Er
schlug die Augen auf und funkelte die über ihn Gebeugte
an: »Was soll der Quatsch?«

Claire drückte ihn sanft auf das untergeschobene Kissen.
»Bitte bleiben Sie liegen, Sie hatten einen
Schwächeanfall.«

Anna streifte frische Handschuhe über. Draußen lauerte
die Presse, schon sah sie die Schlagzeile vor sich:
Bundesgesundheits- und Sozialminister Arian Preuss (PEL)
stirbt bei Geburt seines Kindes an Herzschlag  – Chefärztin
des KiZ steht hilflos daneben, Ehefrau Mechthild muss
ohnmächtig zusehen.

Sie atmete auf, als der Boden vibrierte; knatternd
näherte sich der Hubschrauber  – ein Geräusch, das selten
geworden war, seit Wasserstoff-Helis fast lautlos flogen.



Der Landeplatz auf dem Dach, großzügig finanziert durch
die Preuss-Stiftung, war zwei Wochen zuvor in Betrieb
genommen und dieses Event prompt zu einem Werbespot
für Preuss verarbeitet worden: Nie rettet man mehr Leben
als im Mutterleib  – für die Zukunft unseres Landes!

In Begleitung zweier Rettungsassistenten stürmte der
Chefkardiologe des Klinikums in den Kreißsaal, er hatte
darauf bestanden, den Einsatz persönlich zu leiten. »Ganz
ruhig, Arian, das kriegen wir ruckzuck in den Griff«,
versprach Struck dem Parteifreund; die Assistenzärztin
schob er rüde beiseite. Nach einem Blick auf das EKG
bekräftigte er die Beruhigung mit einem reichlichen Schuss
Benzodiazepin [Medizinische Fachausdrücke werden im Glossar

erläutert], dann spritzte er Aspirin und einen Betablocker.
Zum Schluss klebte er eine sterile Kompresse auf die
mäßig blutende Platzwunde über der rechten Augenbraue.
»Kein Grund zu Sorge, mein Lieber, aber dein Herz muss
ich mir anschauen, wir nehmen dich kurz mit.«

Mühelos hievten die hünenhaften Rettungsassistenten
den Minister auf die Trage. Preuss winkte seiner Frau zu
und brabbelte benzobenebelt: »Alles wird gut, Mausi!«

Struck trat zu Mechthild Petri. Gönnerhaft nickte er Anna
zu, die tröstend auf ihre Patientin einsprach. »Na, wie ist
es, Frau Kollega, haben wir bei der jungen Mutter alles im
Griff?«

Anna richtete sich auf, schob die Brille ein Stück
Richtung Nasenspitze und schaute über das Gestell. Der
kompakte Kardiologe überragte sie mit knappen eins
achtzig nur um Zentimeter und wich vor dem Blick auf
ungewohnter Augenhöhe einen Schritt zurück. »Danke der
Nachfrage, Herr Kollege, wir haben den Erfolg unserer
Intervention bereits in trockenen Tüchern.«



Kichernd streckte die Hebamme dem Verdutzten das
Neugeborene entgegen, das in flauschigem Frottee
strampelte. Struck schaltete sein Lächeln von säuerlich auf
väterlich, tapste einmal mit dem Zeigefinger auf das
Köpfchen und murmelte »ganz süß!«. Dann wandte er sich
Mechthild Petri zu und tätschelte ihr die schweißnasse
Wange. »Glückwunsch zum Stammhalter, gnädige Frau«,
dröhnte er, worauf die Angesprochene unwillig schnaubte.
»Erstens ist es ein Mädchen, und zweitens sorgen Sie bitte
dafür, dass sie keine Halbwaise wird.«

»Klar doch, das kriegen wir hin, Frau Minister.« Der
Kardiologe knickte den Oberkörper in eine kleine
Verbeugung. »Schließlich braucht unser Land Ihren
Gatten!« Damit enteilte er Richtung Heliport.

Nach Verklingen der Rotorengeräusche legte sich stilles
Aufatmen über den Kreißsaal; in ruhiger Routine wurde der
Rest absolviert, die Entbundene versorgt, das Baby
gescreent. Als die Hebamme der Patientin endlich ihr Kind
in die Arme legte, ging ein Leuchten über deren Gesicht
und verlieh ihren anstrengungsverquollenen Zügen einen
Moment lang die maßstabslose Schönheit aller
frischgebackenen Mütter.

¤
In der Umkleide klopfte Anna der Assistentin auf die
Schulter. »Super, wie Sie den Minister versorgt haben,
damit haben Sie die Probezeit bereits mit Bravour
bestanden.« Ihr Augenzwinkern sagte, was beide wussten:
Seit selbst Assistenzärzte mit Headhuntern gesucht
wurden, war die Probezeit zum formalen Relikt ferner
Jahrzehnte geworden. Claire bedankte sich grinsend. »Ich
habe gelernt, dass man es ernst nehmen soll, wenn ein



Mann über fünfzig umkippt. Warum müssen solche Oldies
noch Kinder kriegen? Und warum müssen die armen
Embryonen nach ihrer Befruchtung im Reagenzglas dann
noch jahrelang in der Tiefkühltruhe freezen?«

Zwei Jahre älter als Petri, ließ Anna die »Oldies«
unkommentiert. »Die ›armen Embryonen‹ sind Achtzeller
und keine leidensfähigen Wesen«, entgegnete sie knapp.
Dann erst begriff sie und erschrak. »Verdammt, woher
wissen Sie das überhaupt?«

Claire erwiderte unbefangen: »Beim Personalgespräch
vor vier Wochen rief die Petri an, und ich sollte das Büro
verlassen. Sie haben so laut gesprochen, dass ich im
Vorzimmer das meiste verstanden habe, obwohl ich nicht
lauschen wollte.«

Anna wurde blass. »Was haben Sie gehört?«
»Na ja, Sie meinten, Frau Petri könne doch dankbar sein,

dass sie in ihrem Alter überhaupt schwanger wurde. Und
ob sie als siebenundvierzigjährige Erstgebärende wirklich
das Risiko einer normalen Geburt eingehen wolle, statt mit
dem geplanten Kaiserschnitt zu entbinden.«

Anna ließ sich auf die harte Holzbank fallen. Nur zu gut
erinnerte sie sich an das Mitarbeitergespräch mit Claire  –
unterbrochen von der Kleinen Nachtmusik, der
Erkennungsmelodie des »Preussofons«. Das Seniorenhandy
war ein Geschenk von Frau Petri gewesen, hatte keine
Internetfunktion und riesige Ziffern für Menschen über
achtzig, die keine Smartphones bedienen konnten. Es war
nicht zu hacken und abhörsicher. An jenem Abend hatte die
werdende Mutter aus ihrem Kosmetikstudio angerufen, und
die Meditationsmusik im Hintergrund war so
durchdringend gewesen, dass sie brüllen musste. Zuerst
fragte Petri, ob die Schwangerschaft ein Hinderungsgrund
für ihre Botox-Applikation sei. Ganz nebenbei teilte sie



Anna ihre Entscheidung gegen den empfohlenen
Kaiserschnitt mit, da sie sich eine natürliche Geburt
durchaus zutraue. Ihr Pränatal-Coach habe sie dazu
ermutigt, und Ari, ihr Mann, wollte die Geburt so gern
filmen.

Anna stand auf. »Ich weiß, dass Sie die ärztliche
Schweigepflicht ernst nehmen. Dieser Fall ist besonders
delikat. Herr Minister Preuss befindet sich im
Landtagswahlkampf, seine politischen Gegner und die
Presse stürzen sich gierig auf alles, was seinen Ruf
schädigen und ihm die Landesvaterschaft vermasseln
könnte.«

»Schon klar«, gab Claire unbewegt zurück. Anna legte
nach. »Wo Sie politisch stehen, geht mich nichts an. Aber
jede Indiskretion, die nach außen dringt, fällt auf die Klinik
zurück und würde alles gefährden, was wir uns mühevoll
aufgebaut haben.«

Mit einem Ruck zog Claire den Reißverschluss ihrer
Jeans hoch. »No worries, Chefin. Von mir erfährt niemand,
dass das First Child ein aufgetautes Retortenbaby ist.«

¤
Das Telefon zerschrillte abrupt die Stille im Büro. Der
persönliche Referent des Ministers verlangte umgehend zu
erfahren, was mit seinem Boss los sei. Anna bat um Geduld
und versprach einen Rückruf. In der Kardiologie gab es
nichts Neues, die Koronarangiografie war noch im Gang
und bislang keine Diagnose zu stellen. Draußen wartete die
Presse, kein Kommentar war keine Lösung, ein Vertrösten
befeuerte Spekulationen, Davonschleichen wäre unwürdig.
Also Geduld. Donnerndes Klopfen unterbrach ihr Grübeln.
Ehe sie antworten konnte, platzte der Referent ins Büro,



ein vierschrötiger Bulle, in seinem Schlepptau ein
gestikulierender Security-Mitarbeiter des Hauses, der sich
erregt entschuldigte, er habe keine Chance gehabt, diesen
Herrn abzuwimmeln.

»Beckstein«, bellte der Bulle. »Warum fertigen Sie mich
am Telefon ab wie einen Hilfspfleger?«

Anna lehnte sich in ihrem Stuhl zurück. »Dr.  Martini,
sehr angenehm, bitte nehmen Sie Platz.« Sie schwieg einen
Moment und verschränkte die Arme. »Übrigens behandle
ich meine Mitarbeiter in der Pflege stets mit Respekt.«

»Schon gut«, brummte Beckstein, als hätte er etwas zu
verzeihen, und ließ sich auf den Stuhl vor ihrem
Schreibtisch fallen. Anna legte die manikürten Hände auf
die mattschwarze Schreibtischunterlage und musterte ihr
Gegenüber schweigend.

Unter ihrem Blick zerbröselte die aggressive Präsenz des
Referenten, Beckstein rutschte auf seinem Stuhl hin und
her. »Sorry, Frau Chefarzt, dass ich hier unangemeldet
hereinschneie.« Er senkte den Kopf. »Ich bin in Sorge um
meinen Chef, weil ich nichts gehört habe, und mir sitzt die
Presse im Nacken und.«

»Ich verstehe«, unterbrach Anna, »aber die Presse wird
warten müssen.« Knapp erläuterte sie die Sachlage. »Wir
können nur hoffen, dass es kein Herzinfarkt ist«, schloss
sie.

Beckstein wurde blass und sackte in sich zusammen. »Oh
Gott, Frau Doktor, was soll ich jetzt bloß tun?«

Der klägliche Ton erweichte ihre Frostigkeit, trotz der
Vermutung, dass Becksteins Sorge eher der eigenen
Karriere als der Gesundheit seines Chefs galt. Sie bot an,
sich gemeinsam den Journalisten zu stellen. Beckstein
straffte die Schultern und knipste sein Presselächeln an.
»Sehr freundlich. Nur bitte, Frau Doktor, sagen Sie auf gar



keinen Fall, dass der Minister mit dem Hubschrauber
ausgeflogen wurde. Das sieht so nach Notfall aus.« Anna
nickte.

¤
Gerne überließ sie es dem Referenten, die sehr geehrten
Damen und Herren der Presse im Namen des Herrn
Ministers zu begrüßen. Die Zwischenfragen nach dem
Verbleib des frischgebackenen Vaters wehrte Beckstein mit
einem beschwichtigenden Spreizen seiner fleischigen
Hände ab und übergab den Stab an Frau Dr.  Martini, eine
renommierte Expertin der Gynäkologie und Geburtshilfe.

Anna bedankte sich artig und spulte mit routinierter
Empathie ihren Text ab: »Ich darf Ihnen die überaus
freudige Mitteilung machen, dass wir Frau Petri von einer
gesunden Tochter entbinden konnten. Das Baby wiegt
dreitausendzweihundert Gramm bei einer Körperlänge von
neunundvierzig Zentimeter, also alles im Normbereich. Die
Geburt war komplikationslos, aber sehr anstrengend für
Mutter und Kind. Beide sind wohlauf, bedürfen jedoch
vorerst der absoluten Ruhe.«

Murrendes Stimmengewirr. »Wo bleibt der Minister?
Schließlich hat er die Pressekonferenz angesetzt.«

»Silentium bitte!«, sagte Anna. Die leise Schärfe ihrer
Stimme sorgte für Stille. »In meiner langjährigen Tätigkeit
als Geburtshelferin habe ich es immer begrüßt, wenn der
werdende Vater seiner Frau im Kreißsaal beisteht.« Sie
legte eine Pause von zwei Sekunden ein. »Das Glück, ein
Neugeborenes im Arm zu halten, ist ein existenzielles
Erlebnis für jeden Menschen  – und wenn es gemeinsam
durchlebt wird, auch eine richtungsweisende Erfahrung für
Paare. Allerdings unterschätzen die Herren der Schöpfung



mitunter, welch schmerzhaften Prozess ihre Frau oder
Partnerin bei der Geburt durchschreiten muss. Auch und
gerade toughe Typen kippen dabei einfach um. Wie heute
der Herr Minister.«

Als Gelächter und Stimmengewirr verstummt waren, fuhr
sie fort: »Es besteht kein Grund zur Sorge, Herr Preuss ist
nur kurz ohnmächtig geworden und war sofort wieder
ansprechbar. Allerdings hat er sich eine kleine Platzwunde
über der rechten Augenbraue zugezogen, und ich habe eine
routinemäßige neurologische Abklärung empfohlen.
Deshalb steht der junge Vater Ihnen heute leider nicht
mehr zur Verfügung.«

Nach einigen Momenten unwilligen Raunens kam die
befürchtete Frage ausgerechnet von dem schmierigen
Reporter des Society-Kaleidoskops. »Warum ist vor einer
Stunde ein Helikopter auf dem Dach Ihrer Klinik
gelandet?«

»Wir sind als überregionale Geburtshelfer sehr froh, seit
Neuestem über einen Hubschrauberlandeplatz zu verfügen,
so können bei Notfällen und dringlichen Risikogeburten die
Patientinnen eingeflogen werden.«

»Prinzipiell können Sie aber auch Notfälle ausfliegen?«,
rief der Reporter vom Abendblatt dazwischen.

Sie schaute über ihre Brille. »Selbstverständlich!
Allerdings sind wir ein hoch spezialisiertes Zentrum  –
gerade für Risikoschwangerschaften und -geburten. Somit
können wir geburtshilfliche Notfälle sehr gut selbst
versorgen.«

Eine dünne Journalistin mit grauem Zopf, zuständig für
die Klatschspalte im Kurier, hakte nach, was für eine
Notfallpatientin denn am Nachmittag eingeflogen worden
sei.



»Ach, wissen Sie«, Anna schob ihre Brille hoch und
machte eine kurze Pause, »wenn Sie selbst in jüngeren
Jahren bei uns Patientin gewesen wären, hätten Sie sich
doch bestimmt gewünscht, dass wir unsere ärztliche
Schweigepflicht ernst nehmen?«

Mit einer schroffen Handbewegung beendete Anna das
schadenfrohe Lachen zweier männlicher Kollegen.
»Natürlich schützen wir die Identität unserer Patientinnen,
aber ich darf Ihnen versichern, dass alle drei Mütter, die
heute entbunden haben, ebenso wohlauf sind wie deren
vier Neugeborene.«

Damit waren die unliebsamen Fragen beendet. Anna sah
auf die Uhr und nickte Beckstein zu. Der nahm das Signal
umgehend auf, bedankte sich bei den Damen und Herren
für das zahlreiche Erscheinen und versprach eine sofortige
Pressemeldung, sobald die junge Familie für einen
Fototermin bereit sei.

»Noch eine letzte Frage«, rief jemand aus dem
Hintergrund. Die meisten Journalisten kannte Anna aus
früheren Konferenzen, diesen Reporter bemerkte sie
erstmalig. Hagerer Typ, Mitte dreißig, dunkelhaarig, mit
ausgeprägtem Kinn, imposanter Hakennase und einer
wulstigen Narbe auf der Stirn. Er stellte sich nicht einmal
vor. Anna bat, er möge sich freundlicherweise kurz fassen,
sie müsse zu ihren Patientinnen.

»Frau Dr.  Martini, haben Sie persönlich heute Frau Petri
persönlich entbunden?«

Anna verzog keine Miene. »Ich bin nicht sicher, ob ich
Ihre Frage verstehe; vielleicht sollten Sie solche
Wortdoppelungen aber in Ihrem geschriebenen Text
vermeiden«, gab sie zurück. »Und ja, bei der Frau des
Ministers habe ich selbstverständlich die Entbindung



persönlich durchgeführt. Aber nun entschuldigen Sie mich
bitte.«

Der Kerl runzelte seine buschigen Augenbrauen und gab
nicht auf. »Allerletzte Frage zum Thema persönlich: Was
sagen Sie zu dem Gerücht, Frau Petri hätte eine Leihmutter
angeheuert und der Öffentlichkeit die Schwangerschaft nur
vorgespielt?«

Anna blähte die Nasenlöcher. »Junger Mann, Sie sind
wohl noch neu im Geschäft, sonst wäre Ihnen bekannt, dass
Schwangerschaften immer bis ins Detail dokumentiert
werden  – auch die von Frau Petri. Übrigens: Ein
Charakteristikum von Fake News ist, dass sie falsch sind.
Vielleicht sollten Sie künftig die Quellen solcher Gerüchte
etwas kritischer prüfen. Schönen Abend noch.«

Die Lacher waren auf ihrer Seite. Als sie sich zum
Ausgang des Konferenzsaals wandte, sah sie aus dem
Augenwinkel den bohrenden Blick des Journalisten, der zu
ihr trat. »Bitte noch eine Sekunde, Frau Doktor.«

Der Referent stellte sich in Drohpositur neben sie. »Sie
haben doch gehört, dass das für heute alles war«,
schnauzte er den vorwitzigen Schreiberling an. »Für
weitere Fragen wenden Sie sich an die Pressestelle!«

¤
Dankbar, dem Autopiloten den Weg durch den abendlichen
Verkehr nach Hause zu überlassen, drückte Anna die
Home-Taste und lehnte sich zurück ins weinrote
Mikrofaserpolster ihres E-Autos mit selbstverdunkelndem
Plexiglasdach. Die Schnellstraße war gesperrt, das Navi
wählte den Weg durch die Kasernenstadt, eine No-go-Area,
die sie sonst strikt mied.



Das Auto schlich durch die Straßenschluchten zwischen
schmutzig grauen Betonklötzen, deren erdrückende Höhe
alles Licht zu schlucken schien. Auf der Straße tummelten
sich Menschenmassen, die sich nicht um den Verkehr
scherten. Eine Gruppe von sieben Jugendlichen randalierte
in Gang-Uniform: armeegrüne Jeans im Camouflage-Look
mit Arsch-Dekolleté, senfgelbe Muscle-Shirts und
magentafarbene Baseballkappen. Grölend bewarfen sie
sich mit zerknautschten Bierdosen. Einige starrten ihren
Flitzer böse an, einer zeigte den Stinkefinger, seine Dose
verfehlte die Frontscheibe knapp. Mit zitternden Händen
suchte Anna vergeblich die Security-Taste auf dem Display.
Dann fiel ihr der Sprachbefehl ein: Protection Now. Der
akustisch aktivierte Notmechanismus setzte alle Griffe und
hervorstehenden Teile der Karosserie unter Strom, um
Angreifer abzuwehren  – falls sie nicht zu zahlreich waren.
Außerdem heulte die Hupe fünfmal gellend, und das Auto
beschleunigte ruckartig, ein Hund konnte gerade noch zur
Seite springen. Die Jugendlichen blieben zurück, brüllten
Unverständliches und trollten sich.

Anna atmete auf und schloss die Augen. Nach zehn
Minuten bot die häusliche Tiefgarage Geborgenheit in
Beton. Mit dem Lift schwebte sie in den dreizehnten Stock,
ihre schweißnassen Hände hinterließen klebrige
Fingerabdrücke auf dem Code-Display.

Die Wohnungstür glitt zur Seite, Robby begrüßte Anna mit
fröhlicher Chorknabenstimme. »Guten Abend, Süße, wie
war dein Tag?« Seit die Katze tot war, lieferte die
Zuwendung des Kuschelroboters ihr ein Surrogat für das
Gefühl, dass sich jemand freute, wenn sie abends nach
Hause kam.



»Möchtest du einen Drink?«, schnarrte Robby
fürsorglich, wobei sich sein Scharniergelenk unter dem
Kinn um fünfzehn Grad neigte und eine putzige
Kopfschieflage entstehen ließ. Unvermittelt musste Anna
niesen, der taiwanesische Putzmann hatte wieder die
ätzende Reinigungsflüssigkeit benutzt. Ihr »Hatschi«
überforderte Robbys Spracherkennung; er funkte das
Kommando Caipi an den Drinkomaten, dessen Eiscrasher
umgehend zu häckseln begann. Dann zischten die Düsen
und gaben einprogrammierte Mengen von Limettensaft,
braunem Zucker und Cachaça zum Eis. Dankend nahm
Anna den unbestellten, doch hochwillkommenen Caipirinha
entgegen und kraulte den Acrylfaserflausch auf Robbys
Kopf, der die Streichelhaptik eines Kleinkinderschopfes
imitierte.

Sie sah aus dem Panoramafenster hinunter auf die Stadt,
die im letzten Tageslicht versank, und dachte an den
frischgebackenen Vater, der in der dritten Medizin des
Klinikums nach dem Herzkatheter die Beruhigungsmittel
ausschlief, nach hoffentlich unauffälligem Befund. Der
Cachaça flutete an und spülte das Adrenalin aus ihrem
System. Schlagartig sackte die innere Drehzahl ab. Endlich
geschafft: die Petri-Schwangerschaft, an deren Details von
der Planung bis zur Entbindung sie sich teils messerscharf,
teils nur verschwommen erinnerte. Doch ihr Gedächtnis
lagerte im Gästeklo. Dort ließ sie per Knopfdruck den
Spiegel zur Seite gleiten, öffnete den Tresor und griff nach
dem Tagebuch.

1.  2. Unfassbar! Ich hatte gleich ein komisches Gefühl bei
der handgeschriebenen Einladung des Staatssekretärs zu
einem Imbiss in familiärer Atmosphäre. Das war wörtlich
gemeint, es ging um Familienplanung!! Dem Powerpaar



fehlt die Power, auf übliche Weise ein Kind zu zeugen  –
oder vielleicht ist dem früheren Schürzenhelden nur der
Bock auf Sex mit Mausi vergangen? Ich habe versucht,
ihnen den Kollegen S.  F. in Berlin schmackhaft zu machen,
schließlich ist Karlsruhe nur ihr Zweitwohnsitz. Aber
erfolglos. Klar, als milliardenschwerer Sprössling des
Preuss-Imperiums fliegt man im eigenen Wasserstoff-
Minijet klimaneutral in einer knappen Stunde vom BER
zum Baden Airpark.

Beim Dessert verpflichteten sie mich zur
»uneingeschränkten Diskretion«. Das Schärfste kam dann
beim Digestif: Petri fragte ganz unbefangen, ob ich  – da ich
schon im Hause sei  – nicht gleich eine Spermaprobe
mitnehmen wolle, die schon, in einer Spritze aufgezogen,
im Kühlschrank lagere. Ari scharrte mit den Füßen und
starrte zu Boden. Unfassbar, wie der Macho, den die
Öffentlichkeit kennt (»Ich nenne alle Frauen Mausi, dann
gibt es keine Verwechslungen«), zu Hause seiner
Lebensgefährtin die Hosen überlässt. Nicht umsonst wird
sie MP, die Maschinenpistole genannt.

Das Telefon klingelte, Anna klappte das Tagebuch zu. Der
Kardiologe wollte sie über den Zustand des Ministers
updaten. »Gut, dass Sie mich gleich gerufen haben«, sagte
er. »Minister Preuss hatte einen Herzinfarkt. Die Engstelle
in der Koronararterie wurde aufgedehnt und wird nun mit
einer Spiralprothese offen gehalten. Er ist stabil und wird
in Kürze wieder fast der Alte sein.«

»Gott sei Dank«, sagte Anna und wünschte dem Kollegen
noch einen schönen Abend. Danach war ein zweiter
Caipirinha fällig. Zurück auf der Couch öffnete sie erneut
das Tagebuch.



2.  3. Es hat tatsächlich im zweiten Anlauf geklappt!! Fünf
achtzellige Embryonen, trotz miserabler Spermienqualität.
Für Preuss war es die ultimative narzisstische Kränkung,
dass seine Spermiendichte nicht einmal die Hälfte des
unteren Normwertes erreichte. Bei meinen Worten »Ohne
unsere Hilfe schaffen es Ihre Samenzellen nicht« zuckte
sein rechtes Unterlid. Bei Mausi ahnte ich stille
Genugtuung über die eindeutige personelle Zuordnung des
reproduktiven Misserfolges.

Jetzt ruhen die vitrifizierten* Embryonen friedlich im
Trockeneis, denn die beiden (er 47, sie immerhin 43  Jahre)
wünschten nicht etwa einen sofortigen Embryotransfer,
sondern eine Kryokonservierung!!* Momentan wäre eine
Schwangerschaft der Karriereplanung wohl abträglich.
Vielleicht verpasst MP ja die Implantation über der
Karriere, bis es dann wirklich zu spät ist.

Doch Anna hatte vergeblich gehofft. Vier Jahre später
standen Preuss und Petri auf der Matte. Ihr vorsichtiger
Hinweis auf das Alter seiner Zukünftigen wurde vom
Verlobten charmant abgebügelt: Biologisch sei Mausi
höchstens Mitte dreißig. Petri war eine schwierige
Schwangere und bestätigte das Klischee, der Albtraum
jedes Arztes seien Ärzte als Patienten. Als studierte
Medizinerin, die nie praktisch in ihrem Beruf gearbeitet,
sondern sich direkt nach der Approbation auf
Medizinmanagement spezialisiert hatte, meinte MP, in
allen medizinischen Belangen mitreden zu können.
Nachdem das erste kritische Trimenon problemlos
überstanden war, engagierte sie umgehend einen Coach,
der auf Pränatal-Training von späten Erstgebärenden
spezialisiert war und dreimal pro Woche aus Basel anreiste.
Als der Babybauch sichtbar wurde, gab es eine pompöse



Hochzeit. Die massive Präsenz der großzügig eingeladenen
Presse sorgte für einen werbewirksamen Auftakt des
Wahlkampfes.

Anna legte das Tagebuch zurück in den Safe. Obwohl ihr
Kalorienkontingent mit den Drinks bereits erreicht war,
taute sie eine Diät-Lasagne auf, schaffte aber nur die Hälfte
der Gumminudeln mit ihrer Pseudofleischfüllung. Müde
schminkte sie sich ab und wünschte Robby eine gute
Nacht. Bevor sie in einen unruhigen Schlaf fiel, galt ihr
letzter Gedanke dem Baby, das schon pränatal
Wahlkampfhelfer sein musste und am Tag der Geburt fast
Halbwaise geworden wäre.

¤
Mehr hatte er nicht herausholen können aus dieser
bescheuerten Pressekonferenz, auf die alle stundenlang
gewartet hatten. Nicht einmal nach der Veranstaltung hatte
er es geschafft, an die Chefärztin heranzukommen, um ihr
wegen der Leihmuttergerüchte auf den Zahn zu fühlen.
»Bornierte Schnepfe«, murmelte Ben und spuckte seinen
Kaugummi auf den Boden. Noch immer hatte er den
sarkastischen Ton der Doktorin im Ohr, penetrant wie einen
Tinnitus. »Junger Mann« hatte sie ihn genannt, was er
überwiegend unverschämt  – ansatzweise aber auch
antörnend fand. Scharfes Weib, kein Zweifel. Wenn man auf
ältere Frauen stand. Diesen Print hatte ihm sein erster Sex
verpasst, mit dem Au-pair-Mädchen im Haus des besten
Schulfreundes.

Ben zog den Kopf ein, um durch die Tür seines 23,5-
Quadratmeter-Hauses zu passen. Er pellte sich aus dem
verschwitzten Shirt. Im Kühlschrank lag noch ein kleines
Bier, das er in drei Zügen hinunterstürzte. Ein weiteres



wäre schön gewesen, aber er kaufte nie auf Vorrat.
Minimalismus forderte Verzicht auf den Erwerb von
Überflüssigem, dazu gehörte auch Alkohol. Früher
leidenschaftlicher Weintrinker, beschränkte Ben sich nun
auf ein Pils pro Tag, nur am Wochenende gönnte er sich ein
zweites.

Auf der Mini-Holzterrasse tippte er die Headline: Tougher
Typ macht im Kreißsaal schlapp. Dann folgten einige Sätze
zur Geburt des Preuss-Kindes, bei der der
einundfünfzigjährige Vater ohnmächtig geworden, aber
nach Angaben der Klinikleitung nun wieder wohlauf war.
Den Text sandte er an die Redaktion von
VIGILANZVISION, des Online-Magazins, das ihn als
Freelancer vorzugsweise zu Events von minderer Relevanz
schickte, wenn gerade kein Festangestellter verfügbar war.

Das Wummern des Messingtürklopfers vom Flohmarkt
riss ihn aus seinen Gedanken. Kilian, sein pensionierter
Nachbar, mit dem er sich auch den kleinen Gemüsegarten
teilte. Manchmal brachte er eine Flasche Wein mit, bei
Hitze auch gekühlten Sprudel, für Ben eine willkommene
Abwechslung zum stillen Kanisterwasser.

»Wenn ich störe, bin ich sofort wieder weg.« Das sagte er
immer.

»Quatsch, komm rein«, antwortete Ben, ebenfalls wie fast
immer, diesmal umso lieber, als Kilian neben dem
norwegischen Riesling noch zwei Hamburger aus der
Jutetasche zog  – ein kulinarischer Sündenfall, den der
Neunzig-Prozent-Vegetarier sich gelegentlich gönnte. Ben
ließ sich willig verführen. Sie trugen Gläser, Holzbretter
und zwei Blatt Küchenkrepp als Servietten zum Klapptisch
auf die Terrasse.

»Wie war dein Tag?«, fragte Kilian.
»Beschissen, deshalb heute keine Politik!«



Kilian nickte und öffnete den Riesling. »Ist das First Baby
gelandet? Hast du deine Fragen zur Mutterschaft
untergebracht?«

»Schön wär’s«, seufzte Ben und berichtete von der
Pressekonferenz, vom Schwächeanfall des Ministers nach
der Geburt und erwähnte in einem Halbsatz auch den Heli:
»Aber den Einsatz konnte die scharfe Chefärztin
hinreichend erklären.«

Kilian tupfte sich das Ketchup aus dem Fusselbart und
grinste. »Scharfe Chefärztin? Zeig mal!«

Ben rief das mitgeschnittene Video auf. Kilian schnalzte
mit der Zunge. »Trotz der Falten gut erhalten  – und du
stehst ja auf die Alten.«

»Typisch Deutschpauker! Die ist locker zwanzig Jahre
jünger als du!«

Sie prosteten sich zu, während das Video weiterlief. Als
es um den Heli ging, bat Kilian, die Aufzeichnung
zurückzuspulen, und zwirbelte seinen grauen
Pferdeschwanz. »Ist dir aufgefallen, dass die Chefärztin die
Frage deines Kollegen nicht beantwortet? Wäre doch
denkbar, dass den Minister vor lauter Geburtsstress der
Schlag getroffen hat und er deshalb ausgeflogen wurde?«

»Optimist!«, gab Ben zurück. »Preuss ist einundfünfzig
und spielt regelmäßig Tennis. Bei Geburten kippen auch
jüngere Väter um. Außerdem interessiert mich das Gerücht
um die Leihmutterschaft viel mehr.«

»Aber die ist heutzutage legal«, meinte Kilian,
»schließlich braucht man mehr Rentenzahler.«

Ben widersprach. Der Nachweis einer Leihmutterschaft
könne dem Wahlkämpfer sehr wohl das Genick brechen.
»Nicht weil es illegal ist, sondern weil er und seine Frau so
ein Babybauch-Brimborium veranstaltet haben. Da
menschelt sich der Noch-Minister über den Kindesvater



zum Landesvater. Den Job will er dringend haben, denn der
Kanzler kann ihn nicht leiden, und mehr als das langweilige
Amt als Gesundheitsminister ist nicht drin. Wenn
herauskäme, dass der schwangere Bauch der Gattin nur
Schaumgummi und die Gebärmutter gemietet war  – das
würde die Öffentlichkeit nicht verzeihen.«

Wie täglich um diese Zeit dröhnte im Nachbarhäuschen
der Fernseher. Erna und Otto Schmidt, beide Rentner,
waren hörgemindert. Vor den Abendnachrichten lief ein
Wahlwerbespot mit dem panflötendominierten
Musikeinspieler der Partei der Echten Liberalen.

»Scheiß-Echte«, sagte Ben. »Selbst wenn der Preuss tot
umfiele, wären die in der Landtagswahl kaum zu schlagen.
Ihr Grünen habt Anhänger verloren, die Christen sind
abgeschlafft, und die Sozis hatten im Ländle noch nie viel
zu sagen. Immerhin haben die Echten den Rechten so viele
Wähler abgeworben, dass die auch nix mehr hinkriegen.«

»So viel zum Thema keine Politik«, gab Kilian zurück.
»Du sagst es: Alles wird immer trostloser.« Er pulte die
sauren Gurken von seinem Hamburger. »Das waren noch
Zeiten, als Baden-Württemberg unangefochten grün war,
bevor ihr Minimalisten die Schnapsidee hattet, eine Partei
zu gründen.«

»Quatsch«, konterte Ben. »Es gibt viel mehr Rechte, die
bei den Echten eine politische Heimat finden, als Grüne,
die den Mut zum Minimalismus haben. Nicht wir sind
schuld, dass ihr schwächelt. Die Menschen glauben euch
nicht mehr, dass man den Klimawandel noch aufhalten
kann.«

»Du Defätist! Unaufhaltsam ist der nur, wenn Politiker
sich weiter von Lobbyisten kaufen lassen. Oder wenn
Lobbyisten oder Finanzhaie Politiker werden, wie der
Preuss. Und ihr tragt an diesem Desaster Mitschuld, weil



ihr mit uns dasselbe macht wie die Echten mit den
Rechten  – ihr spannt uns Wähler aus. Menschen, die auf
Sinnsuche sind und denen ihr einredet, Verzicht wäre
Weltrettung.« Er riss ein Stück Küchenrolle ab und
wickelte die Gurkenscheiben sorgsam ein. »Den
menschlichen Basisbedürfnissen nach Wohlstand und
Genuss die Berechtigung abzusprechen, ist für eine
Bewegung vielleicht akzeptabel, aber noch längst kein
Parteiprogramm.«

Ben wickelte die Gurkenscheiben aus der Küchenrolle
und schob sie sich in den Mund. »Würden euch die Wähler
wegrennen, wenn euer Programm sexy wäre? Vielleicht
haben die Leute es satt, die Welt von Wohlstandsbürgern
erklärt zu kriegen, die Wasser predigen und Wein saufen?
Wir tun wenigstens, was wir propagieren: Wir schränken
uns ein. Ihr dagegen fordert von den Bürgern Verzicht auf
Luxus, und dann haust ihr in wohngesunden Ökovillen und
lasst eure vegane Pizza mit der Drohne einfliegen.«

Kilian stand abrupt auf und schnappte sich die halb leere
Weinflasche. »Dann ist es wohl auch verwerflich, wenn ein
Grüner seinen teuren Biowein mit einem konsequenten
Asketen teilt und damit dessen Ernährungsbudget schont.
Schönen Abend noch.«

Mit diesem nicht retournierbaren Konter trottete Kilian
zu seinem Tiny House. Ben schaute ihm nach und rief ihm
ein »Sorry« hinterher, er möge doch bitte zurückkommen.
Aber Kilian drehte sich nicht um.

Was für ein Scheißtag!

¤¤¤



2. August

Beim Aufwachen dröhnte Kilians Kopf vom allein
geleerten Riesling. Im Spiegel starrte ihm eine rotäugige
Visage entgegen, mit Tränensäcken, die sich wangenwärts
ausbreiteten und in deren Falten man Kresse säen konnte.

Er trug ein Schälchen Sojamilch vor die Tür und stolperte
fast über die Katze, die keinem gehörte. Sie strich ihm
hektisch um die Beine, ignorierte das Schälchen und
sprang mit einem Satz durch die offene Haustür nach
drinnen. Im Wohnzimmer kletterte sie blitzschnell die
Leiter hoch und verschwand unter seinem Bett, ihrem
Lieblingsplatz. Er brauchte zehn Minuten, um die
Problemkatze zu verscheuchen.

Nach dem Duschen stieg Kilian auf die Waage:
69,4   Kilogramm  – alles unter siebzig war gut! Bei einer
Körpergröße von eins vierundsiebzig war sein BMI unter
dreiundzwanzig und lag damit nicht viel höher als in der
Jugend, damals allerdings ohne störendes Bäuchlein. Dann
maß er den Blutdruck: 150/90  – gar nicht gut! Kilian nahm
die Statistiken zur erhöhten Inzidenz von Herzinfarkt- und
Schlaganfallrisiko ab 120/70 ernst, besonders, seit die
Krankenkassen ihre Leistungen für über Siebzigjährige
deutlich einschränken durften. Seine familiäre
Fettstoffwechselstörung machte ihn zum Risikopatienten,
und bis zum runden Geburtstag war nicht mehr viel Zeit.
So verordnete er sich zusätzlich zum fettsenkenden Statin
und der teuren DHEA* Anti-Aging-Kapsel ausnahmsweise
eine ganze statt der halben Blutdruckpille, dazu zwei
Aspirin gegen den Kater. Kopfwehbedingt musste er die
Kniebeugen nach der fünfzehnten abbrechen. Sonst war er



da eisern, denn das Tiny House war nicht barrierefrei und
die Leiter zum Bett ziemlich steil. Immer öfter fragte er
sich, ob die Investition all seines postehelichen Restkapitals
ins Tiny House in Anbetracht seines Alters ein Fehler
gewesen war  – von den zunehmenden
Unwetterkatastrophen ganz abgesehen.

Mit der Exfrau war Kilian nicht gelungen, was er seinen
Schülern beigebracht hatte: Jeder Streit sei durch ein
Gespräch beizulegen. Vor allem mit Menschen, die man
mochte. Ben war einer der wenigen, die ihm derzeit am
Herzen lagen  – umso mehr, als ihm nach der Scheidung
neben der Gattin auch der größte Teil seines sozialen
Umfeldes abhandengekommen war. Bei Licht betrachtet
erschien ihm sein Ärger vom Vorabend kaum
nachvollziehbar. Er trug mit Ben oft politische
Kontroversen aus, meist harmlos, als frotzelndes Ritual.
Eigentlich waren sie sich grundsätzlich einig in ihrer
Weltanschauung und den wesentlichen politischen Zielen,
was Kilian in diesen Zeiten keinesfalls selbstverständlich
fand. Uneinig waren sie sich über carpe diem. Während
Kilian das Leben zu kurz fand, um sich wesentliche
Genüsse zu versagen, so sie der Umwelt nicht schadeten,
meinte Ben, Verzicht sei unverzichtbar, um die Welt
zukunftsfähig für alle Menschen zu machen. Dagegen
erzählte Kilians fast gleichaltriger Sohn seinem Dad bei
jeder ihrer seltenen Zusammenkünfte, dass Deutschland
sich als Nation wieder auf sich selbst besinnen müsse, statt
sich um Sozialschmarotzer und als Flüchtlinge getarnte
Terroristen aus aller Welt zu kümmern. Da fühlte er sich
dem jungen Nachbarn oft näher als seinem
»Selbstgemachten«.

Also Friede durch Frühstück! Nach Bens prompter
Zusage nahm Kilian zwei Dinkelbrötchen und ein halbes



Roggenbaguette aus dem kleinen Tiefkühlschrank.
Nachdem er das Brot gewärmt und zwei Henne-Hahn-Eier
gekocht hatte, klappte er den Esstisch aus der Wand,
deckte ihn mit dem guten Geschirr und dekorierte die
Aufschnittplatte mit Cherrytomaten aus dem eigenen Beet.
Zur Deko kam noch ein blühender Kaktus in die Mitte. Die
Außentemperatur lag schon bei über dreißig Grad, doch
hatte sein Tiny House dem seines Nachbarn eine Solar-
Klimaanlage voraus. Zwar bezeichnete Ben die als
dekadente Energieverschwendung für Weicheier, allerdings
genoss er bei seinen Besuchen die relative Kühle von
maximal achtundzwanzig Grad, genau wie den fair
getradeten, frisch gemahlenen Kaffee aus einer Hightech-
Maschine.

Kilian schaltete sein Pad ein. Auf dem Display erschien
ein Foto des Ministers, der strahlte wie ein Kind nach
ergiebiger Bescherung. In spektakulärem Kontrast dazu
stand sein grotesker Kopfverband, blutig durchgesuppt.
Darunter die Schlagzeile: Wenn starke Männer schwach
werden. Wie heroisch der Minister seiner Frau durch alle
Strapazen der Geburt beigestanden habe. Und wie
menschlich es den als durchsetzungsstark bekannten
Politiker mache, sich von Vaterfreude überwältigen zu
lassen. Auf die Frage, wie der Minister die Geburt seines
Babys erlebt habe, antwortete Preuss wörtlich: »Als mir
meine neugeborene Tochter ihre winzigen Fäustchen
entgegenstreckte, war mein erster Gedanke: Die wichtigste
Vaterschaft meines Lebens wurde mir soeben geschenkt.
Natürlich werde ich weiter mit all meinen Kräften darum
kämpfen, als nächster Landesvater dem Volk zu dienen  –
aber ich werde es mit einer neuen Gelassenheit tun.«

¤



Kurz vor dem Orgasmus holte die Schiffssirene seines
Handys Ben aus dem Schlaf. Gerade hatte ihn die scharfe
Chefärztin mit ihrer hauchzarten Spitzenunterwäsche auf
einen Gebärstuhl gefesselt; ihr dichtes Schamhaar
kringelte sich zu einer lackschwarzen Lockenpracht, wie
man sie seit Jahrzehnten bei keiner Frau mehr zu sehen
kriegte, und sie roch wunderbar ungewaschen, wie ein
mittelalter Chèvre. So dicht beugte sie sich über ihn, dass
er die langen Wimpern ihrer Katzenaugen einzeln
wahrnahm, dabei leckte sie sich die knallroten Lippen. Er
wollte sich nicht bewegen, um die Dessous nicht zu
zerreißen. Bis die Textnachricht von Kilian mit der
Frühstückseinladung ihn brutal aus seiner Wonne riss. Kurz
wandelte sich sein Groll vom Vorabend in Wut am Morgen.
Seinen Schwanz ereilte prompt die Schwerkraft, gleich
einem beleidigten Shrimp zog er sich zurück ins
Glattrasierte, als wollte er seinem Herrchen bedeuten,
Kilian könne doch nix dafür. Herrchen gab sich einsichtig.

Bei den Minimalisten war Grünen-Bashing Sport  –
ähnlich wie vor vielen Jahren die Frauenwitze, die auch
niemand lustig fand. Dennoch eine Gemeinheit,
ausgerechnet Kilian Doppelmoral an den Kopf zu knallen,
obwohl der selbst nicht viel besaß und das Wenige immer
bereitwillig teilte. Also sagte er zu.

Als er Kilian schmächtig und verknittert in der Tür stehen
sah, hätte er seinen Nachbarn am liebsten umarmt.
Stattdessen schlugen sie sich auf die Schulter.

»Willkommen in meiner wohngesunden Ökovilla.«
Ben senkte den Kopf. »Sorry, ich war gestern ein Arsch.«
Kilian hob die Hände. »Schon gut, mein Junge. Auch von

mir war es unangemessen, einfach abzuhauen.«


