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MAMÍFEROS E INSECTOS

Juan José Millás

James Joyce, con Ulises, y Franz Kafka, con La
metamorfosis, se encuentran en los dos extremos de un
arco en cuya curva cabe casi toda la literatura que se ha
escrito a lo largo del siglo XX. Tratándose por otra parte de
dos de las novelas que mejor lo han contado, llama la
atención que sean tan distintas. Ulises es un libro complejo
y de apariencia complicada al mismo tiempo: un artefacto
literario lleno de palancas y botones y luces y
compartimentos que solo se deja conducir por lectores muy
experimentados. Además, es una novela larga. La
metamorfosis, en cambio, que no tendrá más allá de 60 o
70 folios, es a primera vista un relato sencillísimo, sin
dificultades formales visibles, en el que podría penetrar un
adolescente cuya biografía lectora acabase de comenzar. La
del irlandés es de 1922; la del checo, de 1915.
Contemporáneas del todo, en fin. Por eso constituyen
también dos modos de aproximarse a la realidad, tanto
como a la literatura, y por eso cada una, en su registro,
continúa siendo un misterio.

Pero hay misterios y misterios. De la novela de Joyce no



extraña, cuando uno se aproxima a ella, que se trate de una
obra importantísima, pues todos los detalles que la rodean
dan cuenta de esa categoría, desde la textura de página de
sus primeras líneas al significado de la disposición
capitular, pasando por la referencia histórica a que hace
alusión su título (nada menos que la Odisea). Hay cosas, en
fin, que hablan por sí mismas. Si uno se encuentra junto a
un águila no será preciso que ningún experto le señale la
increíble funcionalidad de la curvatura de su pico, la
impecable disposición de sus alas, el poder de sus garras...
El águila, como el Ulises, sobrecoge al primer golpe de
vista. Un mosquito, sin embargo, apenas llama la atención
de nadie y, créanme, se trata de un artefacto biológico de
una perfección turbadora. Parece mentira que en tan poco
espacio quepa tanto cerebro, tantas prestaciones, tal
cantidad de ingenio.

Trabé contacto con Ulises en mis años de estudiante
universitario, en la Complutense de Madrid. Uno de los
salvoconductos para ingresar en los círculos literarios de la
época era desde luego haber leído esta obra de Joyce
(curiosamente entonces no se citaba Dublineses, un libro
de cuentos memorable), que circulaba en una edición
argentina cuyas dimensiones eran aproximadamente las de
una catedral. Uno no podía evitar participar de los
sobrecogimientos de su época, de manera que recuerdo
perfectamente cómo me conmovió introducirme en los
intersticios de aquel monumento verbal y vivir, junto a
Leopold Bloom y Stephen Dedalus, un 16 de junio de 1904
en las calles de Dublín.

Solo tenía una cosa molesta aquella visita: la sensación de



que se trataba de un recorrido organizado para turistas.
Quizá no para turistas exactamente japoneses, pero para
turistas al fin. Uno sentía a su lado, rozándole el cuello,
mientras leía la novela, el aliento de los adoradores de
Joyce (de esta obra de Joyce, para ser exactos) y se
preguntaba con angustia si algún día podría penetrar en
ese libro solo, recorrerlo solo, perderse solo por sus
páginas... Más aún, enseguida empezaron a recomendarnos
guías turísticas para entenderla mejor. De manera que
estabas obligado a visitarla no ya en grupo, sino con un
manual en donde te iban explicando a pie de página el
significado de cada capítulo. Uno no tiene nada contra las
guías de lectura ni contra los amigos ni contra las
catedrales ni siquiera contra los turistas, sean japoneses o
no. Por otra parte el Ulises era, efectivamente, una novela
magistral, sobrecogedora en todos los sentidos que quepa
imaginar y también en los que no cabe imaginar. Pero uno
acababa de salir de la adolescencia y todavía no estaba
acostumbrado a viajar en grupo. Uno era muy dado, en fin,
a los placeres solitarios, incluso a los pecados solitarios, y
acababa de leer por casualidad una novela corta, quizá un
cuento largo, de un escritor checo, un tal Kafka, en el que
se podía entrar sin ir en grupo, un libro que no necesitaba
guía porque todos sus ángulos, en apariencia al menos,
estaban perfectamente iluminados. La metamorfosis, en
cierto modo, era lo contrario de lo que representaba Ulises:
corta, simple, muy manejable (cabía en el bolsillo de atrás
de un pantalón vaquero tratándose también de una edición
argentina), sin referencias cultas visibles que le atosigaran
a uno. Y la había leído un día del mes de agosto de 1964



que nada tendría que envidiar al 16 de junio de 1904.
Me sorprendió que nadie, en los círculos que

frecuentábamos entonces, hablara de esta novela, pero por
otra parte, me decía, ¿puede tratarse de una obra maestra
acumulando tantas características que la alejan del modelo
vigente, el Ulises? Pues a las diferencias citadas todavía
era preciso añadir una más: contaba la historia de alguien
que se transforma en insecto. ¿No sería, pues, una novela
fantástica apta para jóvenes que se iniciaban en la lectura,
pero no para un verdadero gourmet literario? No me atreví,
pues, a recomendarla a aquellos temperamentos sesudos
con los que discutía cada día de cine, literatura y teología,
pues éramos expertos en todo, no tanto por la suficiencia
característica de esa edad como por las carencias de la
época que nos tocó vivir.

Un día, no obstante, en un momento de debilidad me
atreví a hablar de La metamorfosis  a uno de los
lugartenientes del grupo con el que había llegado a trabar
cierta intimidad. Recuerdo que me miró con cierta
condescendencia y me dijo lo que ya me temía oír:

—Es una buena novela juvenil.
Maldije mis gustos literarios, pero continué visitando y

revisitando La metamorfosis  en la intimidad, mientras
continuaba acudiendo en grupo a las expediciones
organizadas para visitar el Ulises (o la catedral). Tuvieron
que pasar muchos años antes de que pudiera entrar en la
novela de Joyce sin la impresión de estar en medio de un
grupo de turistas japoneses (que tenían los rostros de mis
compañeros de facultad, curiosamente), y sin que un listo
(chino y prochino, si pensamos en la época) me explicara al



oído por qué llevaba Leopold Bloom una patata en el
bolsillo. Por fortuna, cuando esto sucedió yo ya no tenía
ningún complejo en reconocer a La metamorfosis  como una
de las grandes novelas del siglo XX. Ni al Ulises, desde
luego, aunque la distinta consideración de que gozaban en
los medios entendidos de la época me ayudó a comprender
algunas cosas que luego me fueron más útiles para la vida
que para la literatura.

Una vez perdido el pudor, me entregué sin culpa también
a la lectura de Kafka, de todo Kafka, aunque cuando tenía
un rato volvía a La metamorfosis, que era el lugar del
crimen, por decirlo de un modo rápido. Y regresaba, lo
mismo que el criminal, para preguntarme cómo había sido
posible la ejecución de aquella obra (después de todo,
leerla es una forma de escribirla). No importa cuántas
veces penetre uno en este libro; al final siempre se
pregunta lo mismo: ¿cómo lo ha hecho? Y es que se trata de
una novela sin forro. Quiero decir con ello que le das la
vuelta y es exactamente igual por un lado que por otro: ni
siquiera es fácil advertir, una vez colocada del revés, esa
fina cicatriz que en los calcetines delata si se encuentran
de uno u otro lado. No hay forma de verle las costuras. Y
nosotros, qué le vamos a hacer, estamos educados para
hablar de las costuras. Gran parte de la crítica literaria
consiste en un ejercicio de retórica sobre las costuras. Sin
ellas, los estudiosos de este o de aquel autor se habrían
quedado sin trabajo, o sin becas. Pues bien, en esta novela
no hay cicatrices por las que perderse, o por las que
introducir el dedo en la llaga. Si tratas de abrirla para verle
el mecanismo te la cargas porque la caja que la contiene y



la maquinaria son la misma cosa. Nos gustaría decir que es
una pieza de relojería, pero tampoco sería cierto. Los
relojes fascinan por el ritmo de las ruedas dentadas que
transmiten el movimiento de un lado a otro del artefacto.
Pero aquí tampoco hay ruedas dentadas, casi no hay
artefacto. Si me apuran, no hay ni movimiento. La simpleza
aparente del relato es tal que si uno va levantando capas de
materiales narrativos en busca del motor primordial,
cuando levanta el último velo no hay nada detrás. Nada. En
eso, curiosamente, La metamorfosis  nos recuerda a la vida.

Hay un libro pequeño, muy interesante, que puede ayudar
a comprender lo que digo: Dios y la ciencia, de Jean Guiton.
En él, dos reputados astrofísicos, Grichka e Igor Bogdanov,
desnudan, en compañía de Guiton, la realidad quitándole
un velo en cada capítulo. Los tres, alrededor de una mesa
camilla o un mueble parecido, introducen sus bisturíes
verbales en las costuras de la realidad sin llegar a dañarla,
con una precisión asombrosa, como un buen abridor de
ostras, yendo de la piel al tejido muscular, y de este a los
cartílagos para profundizar luego en las vísceras,
alcanzando así la célula, el átomo, el quark... Lo raro es que
detrás del último velo no hay nada, o en todo caso, hay solo
interacciones. De este modo, qué quieren que les diga, no
hay forma de hacer crítica literaria, casi no hay manera de
hacer existencialismo. De ahí que Guiton, cuando le
preguntan por su confesada religiosidad, responda que esta
se debe a que prefiere el misterio al absurdo. Parece que
las alternativas se quedan ahí. Luego, algunos obispos se
han apropiado de esta frase brillante, pero en sus bocas
parece una blasfemia, la verdad, no ya porque no alcanza el



mismo significado, sino porque ni siquiera alcanza la
misma falta de significado.

No deja de ser curioso que nos hayamos acordado de la
frase del pensador francés hablando de Kafka, calificado
generalmente como el novelista del absurdo. Quizá todo se
deba a un malentendido de colosales dimensiones: no hay
más que leer el libro de Gustav Janouch, Conversaciones
con Kafka, para darse cuenta de que era un hombre
bastante religioso en el sentido más real (que coincide con
el etimológico). «Para mí —dice Janouch— el autor de La
metamorfosis, El proceso, Un médico rural, En la colonia
penitenciaria y las Cartas a Milena, obras que conozco, es
el anunciador de una responsabilidad ética consecuente
para con todos los seres vivos; un hombre en cuya
existencia aparentemente rutinaria de funcionario sometido
a las ordenanzas del Instituto de Seguros de Accidentes de
Trabajo de Praga ardía la llama crepitante de la nostalgia
omniabarcadora de Dios y de la verdad propia de los más
grandes profetas judíos.» Y concluye: «Franz Kafka es para
mí uno de los últimos (y, quizá por su misma proximidad,
uno de los más grandes) anunciadores de fe y de sentido
con que cuenta la humanidad».

Llama la atención que aparezca el término «sentido»
hablando de Kafka, de cuyo apellido procede el adjetivo
kafkiano, que se utiliza como sinónimo de absurdo, ilógico,
disparatado. No es la única de las contradicciones que
aquejan al autor de La metamorfosis, que para mucha
gente pasa por ser un escritor sombrío, triste, melancólico.
En efecto, uno corre el peligro de leerlo de este modo,
sobre todo en la juventud. Sin embargo, ya en los primeros



encuentros con su obra, especialmente con La
metamorfosis, y si uno está atento, puede detectar también
un registro humorístico que solo una concepción
demasiado severa de la literatura impediría detectar. Varios
lectores de Kafka han llegado a afirmar de él que se trata
de un humorista, entre ellos ninguno, en mi opinión, tan
autorizado como Cabrera Infante. Debo confesar que para
mí fue un respiro encontrar esa afirmación que sin
embargo no llegaba a satisfacerme del todo por lo que
había en ella de incompleta.

Y es que, si no hay duda de que La metamorfosis  puede
ser calificada desde algún punto de vista como una novela
de humor, también, y simultáneamente, nos parece una
novela de terror. Quizá en esta mezcla reside su acierto. A
partir de su lectura uno comprende que el terror sin la risa,
o viceversa, es puro género, y el género, ya lo sabemos, es
una enfermedad que a veces le sale a la literatura. Cuando
al atravesar las páginas de un libro el lector duda de si
debe reír o llorar, excitarse o calmarse, padecer o gozar,
porque no hay notas a pie de página, ni guías turísticos que
lo indiquen, es cuando uno puede tener la seguridad de
encontrarse frente a una verdadera obra de arte en cuyo
interior de nada sirven los recursos morales o estéticos
prefabricados. Pese a ello, como decíamos antes, La
metamorfosis  puede ser leída, y seguramente comprendida,
por un lector no experimentado, por un adolescente que
apenas haya comenzado a construir su biografía lectora.
¿Se puede dar más en tan poco espacio?

Así pues, el que parecía el autor del absurdo se nos revela
de súbito como el escritor del sentido. Y el libro que se nos



venía presentando como una novela de terror deviene
ahora en un relato de humor. Lo curioso es que todo ello,
referido a La metamorfosis, es rigurosamente cierto. Más
aún: tratándose de una novela fantástica, La metamorfosis
es al mismo tiempo sorprendentemente realista. Tampoco
es de extrañar, después de todas estas contradicciones, que
sin dejar de ser uno de los relatos más sencillos de su siglo
sea también el más complejo.

Personalmente, si tuviera que repasar las habitaciones en
las que he vivido, no podría dejar de mencionar la de
Gregorio Samsa. Y no se trata de una afirmación retórica.
Es tal el grado de realidad exudado por ese espacio
fantástico, que, tras cerrar el libro, permanece en la
memoria como un acontecimiento que le hubiera sucedido
al mismísimo lector. Uno, pues, ha sido Gregorio Samsa, y
se ha despertado un día convertido en un monstruoso
insecto. Uno recuerda la puerta de madera a través de la
que intentaba comunicarse con su familia y no ha podido
olvidar la mutación de su voz cuando intentaba tranquilizar
a su madre, que le llamaba desde el otro lado. A veces, en
la cama, evoco sin esfuerzo el instante en el que descubrí
que, gracias a una sustancia pegajosa segregada por mis
patas, podía trepar por las paredes y permanecer durante
horas en el techo, boca abajo, encontrándome, pese a la
postura, más a gusto que en el suelo.

La metamorfosis, en fin, se incorpora a la propia biografía
con una facilidad sorprendente para tratarse de una
historia disparatada: la de un hombre que se transforma en
un insecto. Con el paso del tiempo, si uno conserva el grado
de ingenuidad preciso para no convertirse en algo peor (un



contribuyente, pongamos por caso), tiene que reconocer
que lo que le sucede a Gregorio Samsa es bastante normal,
aunque no seamos capaces de explicarlo.

Pero las sorpresas no terminan en esa constatación. Hace
algunos años, cuando mis amigos de la facultad y yo mismo
nos despertamos convertidos en unos contribuyentes
adultos, dotados de cabeza, tórax y abdomen, coincidí en la
calle con aquel compañero para el que La metamorfosis  no
pasaba de ser, frente al Ulises, una obra juvenil estimable.
Comimos juntos y en algún momento le recordé su juicio
sobre la obra de Kafka. Entonces me aseguró que había
cambiado de opinión. Se trataba de una novela importante,
desde luego, pero muy mal leída, por lo general.

—Todo el mundo —añadió— se identifica con el insecto.
Prueba a leerla desde el punto de vista de los padres de
Samsa, de su hermana, de su jefe, ya verás qué curioso.

Corrí a casa, busqué mi edición favorita y me puse a leer
la novela de ese modo esperando encontrar algo que no
había visto hasta entonces: quizá una original
interpretación de la lucha de clases, una explicación
económica de la angustia, una revelación teológica... Lo
sorprendente es que contemplada desde la perspectiva que
me había aconsejado mi amigo la novela era idéntica a
como la había leído yo hasta el momento. Todos los
personajes se transformaban en escarabajos, en fin, aunque
en escarabajos de distintas familias. Es preciso tener en
cuenta que hay más de 30.000 especies distintas de esta
clase de insecto y que no todos están dotados de idénticos
apéndices ni del mismo aparato respiratorio. Los hay
ciegos, videntes, terrestres, acuáticos, grandes, pequeños,



sociales, solitarios, calvos, hirsutos, crueles, pasivos,
caníbales... De hecho, uno de los momentos más
impresionantes de la novela es cuando, después de la
muerte del insecto, los padres y la hermana de Gregorio
salen a pasear liberados al fin de aquella carga, y el señor y
la señora Samsa hablan, en el tranvía, de la posibilidad de
mudar  de casa. El lector tiene en ese instante la impresión
de que en realidad se refieren al proceso biológico por
medio del que algunos organismos cambian de piel o de
pelaje. Más aún: de súbito, «Mientras conversaban así, el
señor y la señora Samsa, viendo a su hija cada día más
llena de vida, se dieron cuenta casi a la vez de cómo en
esos últimos tiempos, a pesar de todos los sufrimientos que
habían hecho palidecer sus mejillas, se había convertido en
una joven lozana y hermosa. […] Y cuando la hija, al final
del trayecto, se levantó la primera y estiró su joven cuerpo,
vieron en ello una confirmación de sus nuevos sueños y de
sus buenas intenciones».

Cabría preguntarse, pues, al leer estas líneas con las que
termina la novela, si su título, La metamorfosis, se refiere a
la transformación sufrida por Gregorio Samsa o por su
hermana, pues no sabríamos decir cuál es más
espectacular. En cualquier caso, una cosa es cierta: que el
relato es idéntico tanto si lo tomas por el final como por el
principio, por delante como por detrás. Esa es una de las
razones de su aparente simplicidad. Podríamos compararlo,
puesto que de insectos estamos hablando, con la larva de
uno de estos animales: con un gusano, que es el ser más
simple de la naturaleza. En cierto modo, un gusano es lo
más parecido a un calcetín y por lo tanto resulta idéntico



desde cualquier punto de vista que te acerques a él. Incluso
si le das la vuelta. Sin embargo, los científicos están cada
vez más volcados en este ser tan simple, porque han
llegado a la conclusión, no ya de que quizá sea el más
complejo, sino de que ese artefacto biológico tan sencillo
está lleno de genes que también tenemos nosotros, los
artefactos biológicos complicados. No sé si algún estudioso
se ha puesto a investigar cuántos genes comparte el Ulises
con La metamorfosis, pero sería interesante averiguar si
entre la simpleza de un escarabajo como Samsa y la
complejidad de un mamífero como Bloom hay más puntos
en común de los que se aprecian a simple vista.

Después de las consideraciones anteriores, a nadie
extrañará que uno tuviera la ambición de escribir La
metamorfosis. Y no es un modo de hablar: no quiero decir
que me habría gustado escribir algo cuyo modelo fuera el
libro de Kafka, sino que, como Pierre Menard, el autor del
Quijote, lo que a mí me apetecía era escribir La
metamorfosis  que ya había escrito previamente Kafka. Y
estuve a punto de lograrlo, pero al final me arrepentí. La
idea, en parte, me vino a la cabeza tras la conversación con
aquel amigo que me había aconsejado leerla desde el punto
de vista de los padres. Entonces, imaginé una novela en la
que un matrimonio lee al mismo tiempo el relato de Kafka,
pero cada uno desde un punto de vista diferente. La mujer
se coloca en la posición del insecto, mientras que el marido
adopta la postura de su familia. A medida que progresan a
través del relato, cada uno va sufriendo una
transformación, como si el libro fuera un capullo en el que
se encierran para atravesar las fases de pupa, crisálida y



mariposa. La acción de mi novela se alternaría con la
reproducción textual de los pasajes de la de Kafka leídos
por mis personajes. Dado que ellos la leerían entera,
finalmente mi novela contendría también toda La
metamorfosis. La idea era atractiva, pero algo parásita, de
manera que solo me atreví a llevarla a cabo de un modo
muy parcial en mi novela La soledad era esto, donde se
cuenta el proceso de metamorfosis de una mujer que
descubre a su marido leyendo La metamorfosis  desde el
punto de vista de los padres del insecto.

En cualquier caso, una vez que uno lee este libro y tiene
la suerte de engancharse a él, descubre al mismo tiempo
una red semejante a la de la biodiversidad de la que
curiosamente no le habían hablado en la carrera de letras.
Parecería que la historia de la literatura solo estaría
compuesta de las grandes novelas (grandes en todos los
sentidos), del mismo modo que las ciencias naturales solo
se fijaban hasta hace poco en los grandes mamíferos. El
prestigio de la entomología es relativamente reciente. Hay,
pues, toda una tradición de novela corta cuyo ADN (la
molécula básica con la que se genera la vida) adopta las
formas más variadas que quepa imaginar. Pero no todo el
mundo es consciente de la red que forman estos libros. De
hecho, mucha de la gente que conoce las grandes obras
que surcan el océano de la literatura jamás ha oído hablar
de La muerte de Iván Illich, por ejemplo, una brevísima
novela de Tolstói dotada de una sencillez aparente
escandalosa. Nos hemos referido a Tolstói, pero podríamos
citar también a Chéjov, Melville, James, Rulfo, Hemingway,
Borges, Felisberto Hernández, Capote, Salinger, Antonio di



Benedetto, etc. Todos ellos, y muchos más, han escrito
piezas cortas y «simples» con las que se podría hacer una
historia paralela de la literatura. En realidad, está por
hacer, lo que no deja de ser raro si se tiene en cuenta que
vivimos en un mundo en el que todo, especialmente los
libros, se vuelve conocimiento arqueológico antes casi de
aparecer como conocimiento vivo. En esto, como en tantas
cosas, Kafka tuvo una intuición genial, porque el único
animal de la naturaleza en el que no se puede practicar la
perversión arqueológica, pese a ser el más antiguo, es sin
duda el insecto. La cucaracha tiene 5.000 millones de años
de existencia, y en todo este tiempo no ha necesitado
añadirse ni quitarse nada porque su éxito biológico radica
en su aparente sencillez. Los mamíferos, sin embargo,
siendo mucho más jóvenes, hemos tenido una evolución
complicadísima en busca de un perfeccionamiento que no
acabamos de alcanzar. Hay siglos en los que nos sobra la
vesícula y milenios en los que no necesitamos para nada la
muela del juicio. Por eso se puede practicar en nosotros la
arqueología: porque estamos repletos de zonas necrosadas
como el cerebro del reptil o el rabo del mono. Fíjense en las
perversiones que se llevan a cabo con las grandes obras
(dibujos animados, superproducciones cinematográficas,
ediciones abreviadas, lecturas condensadas) hasta que
quedan sepultadas bajo tantos productos y pies de página
que rescatar la obra original para leerla ingenuamente es
más costoso que reconstruir una ciudad romana en cuya
excavación se hubieran utilizado tractores. En ese sentido,
La metamorfosis, de Kafka, no constituye solo una gran
conquista literaria, sino un verdadero suceso genético.


