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MAMIFEROS E INSECTOS
Juan José Millas

James Joyce, con Ulises, y Franz Kafka, con La

metamorfosis, se encuentran en los dos extremos de un
arco en cuya curva cabe casi toda la literatura que se ha
escrito a lo largo del siglo xx. Tratandose por otra parte de
dos de las novelas que mejor lo han contado, llama la
atenciéon que sean tan distintas. Ulises es un libro complejo
y de apariencia complicada al mismo tiempo: un artefacto
literario lleno de palancas y botones y luces vy
compartimentos que solo se deja conducir por lectores muy
experimentados. Ademads, es una novela larga. La
metamorfosis, en cambio, que no tendrd mas alld de 60 o
70 folios, es a primera vista un relato sencillisimo, sin
dificultades formales visibles, en el que podria penetrar un
adolescente cuya biografia lectora acabase de comenzar. La
del irlandés es de 1922; la del checo, de 1915.
Contemporaneas del todo, en fin. Por eso constituyen
también dos modos de aproximarse a la realidad, tanto
como a la literatura, y por eso cada una, en su registro,
contintia siendo un misterio.

Pero hay misterios y misterios. De la novela de Joyce no



extrana, cuando uno se aproxima a ella, que se trate de una
obra importantisima, pues todos los detalles que la rodean
dan cuenta de esa categoria, desde la textura de pagina de
sus primeras lineas al significado de la disposicién
capitular, pasando por la referencia histdérica a que hace
alusion su titulo (nada menos que la Odisea). Hay cosas, en
fin, que hablan por si mismas. Si uno se encuentra junto a
un aguila no sera preciso que ningun experto le senale la
increible funcionalidad de la curvatura de su pico, la
impecable disposicién de sus alas, el poder de sus garras...
El aguila, como el Ulises, sobrecoge al primer golpe de
vista. Un mosquito, sin embargo, apenas llama la atencidén
de nadie y, créanme, se trata de un artefacto biologico de
una perfeccion turbadora. Parece mentira que en tan poco
espacio quepa tanto cerebro, tantas prestaciones, tal
cantidad de ingenio.

Trabé contacto con Ulises en mis anos de estudiante
universitario, en la Complutense de Madrid. Uno de los
salvoconductos para ingresar en los circulos literarios de la
época era desde luego haber leido esta obra de Joyce
(curiosamente entonces no se citaba Dublineses, un libro
de cuentos memorable), que circulaba en una edicién
argentina cuyas dimensiones eran aproximadamente las de
una catedral. Uno no podia evitar participar de los
sobrecogimientos de su época, de manera que recuerdo
perfectamente cémo me conmovio introducirme en los
intersticios de aquel monumento verbal y vivir, junto a
Leopold Bloom y Stephen Dedalus, un 16 de junio de 1904
en las calles de Dublin.

Solo tenia una cosa molesta aquella visita: la sensacién de



que se trataba de un recorrido organizado para turistas.
Quizd no para turistas exactamente japoneses, pero para
turistas al fin. Uno sentia a su lado, rozandole el cuello,
mientras leia la novela, el aliento de los adoradores de
Joyce (de esta obra de Joyce, para ser exactos) y se
preguntaba con angustia si algun dia podria penetrar en
ese libro solo, recorrerlo solo, perderse solo por sus
paginas... Mas aun, enseguida empezaron a recomendarnos
guias turisticas para entenderla mejor. De manera que
estabas obligado a visitarla no ya en grupo, sino con un
manual en donde te iban explicando a pie de pagina el
significado de cada capitulo. Uno no tiene nada contra las
guias de lectura ni contra los amigos ni contra las
catedrales ni siquiera contra los turistas, sean japoneses 0
no. Por otra parte el Ulises era, efectivamente, una novela
magistral, sobrecogedora en todos los sentidos que quepa
imaginar y también en los que no cabe imaginar. Pero uno
acababa de salir de la adolescencia y todavia no estaba
acostumbrado a viajar en grupo. Uno era muy dado, en fin,
a los placeres solitarios, incluso a los pecados solitarios, y
acababa de leer por casualidad una novela corta, quiza un
cuento largo, de un escritor checo, un tal Kafka, en el que
se podia entrar sin ir en grupo, un libro que no necesitaba
guia porque todos sus angulos, en apariencia al menos,
estaban perfectamente iluminados. La metamorfosis, en
cierto modo, era lo contrario de lo que representaba Ulises:
corta, simple, muy manejable (cabia en el bolsillo de atras
de un pantalén vaquero tratdndose también de una edicién
argentina), sin referencias cultas visibles que le atosigaran
a uno. Y la habia leido un dia del mes de agosto de 1964



que nada tendria que envidiar al 16 de junio de 1904.

Me sorprendié que nadie, en los circulos que
frecuentabamos entonces, hablara de esta novela, pero por
otra parte, me decia, ¢{puede tratarse de una obra maestra
acumulando tantas caracteristicas que la alejan del modelo
vigente, el Ulises? Pues a las diferencias citadas todavia
era preciso anadir una mas: contaba la historia de alguien
que se transforma en insecto. ¢No seria, pues, una novela
fantastica apta para jovenes que se iniciaban en la lectura,
pero no para un verdadero gourmet literario? No me atrevi,
pues, a recomendarla a aquellos temperamentos sesudos
con los que discutia cada dia de cine, literatura y teologia,
pues éramos expertos en todo, no tanto por la suficiencia
caracteristica de esa edad como por las carencias de la
época que nos tocé vivir.

Un dia, no obstante, en un momento de debilidad me
atrevi a hablar de La metamorfosis a uno de los
lugartenientes del grupo con el que habia llegado a trabar
cierta intimidad. Recuerdo que me miré con cierta
condescendencia y me dijo lo que ya me temia oir:

—Es una buena novela juvenil.

Maldije mis gustos literarios, pero continué visitando y
revisitando La metamorfosis en la intimidad, mientras
continuaba acudiendo en grupo a las expediciones
organizadas para visitar el Ulises (o la catedral). Tuvieron
que pasar muchos anos antes de que pudiera entrar en la
novela de Joyce sin la impresion de estar en medio de un
grupo de turistas japoneses (que tenian los rostros de mis
companeros de facultad, curiosamente), y sin que un listo
(chino y prochino, si pensamos en la época) me explicara al



oido por qué llevaba Leopold Bloom una patata en el
bolsillo. Por fortuna, cuando esto sucedié yo ya no tenia
ningun complejo en reconocer a La metamorfosis como una
de las grandes novelas del siglo xx. Ni al Ulises, desde
luego, aunque la distinta consideraciéon de que gozaban en
los medios entendidos de la época me ayudd a comprender
algunas cosas que luego me fueron mas utiles para la vida
que para la literatura.

Una vez perdido el pudor, me entregué sin culpa también
a la lectura de Kafka, de todo Kafka, aunque cuando tenia
un rato volvia a La metamorfosis, que era el lugar del
crimen, por decirlo de un modo rapido. Y regresaba, lo
mismo que el criminal, para preguntarme como habia sido
posible la ejecucion de aquella obra (después de todo,
leerla es una forma de escribirla). No importa cuantas
veces penetre uno en este libro; al final siempre se
pregunta lo mismo: ¢como lo ha hecho? Y es que se trata de
una novela sin forro. Quiero decir con ello que le das la
vuelta y es exactamente igual por un lado que por otro: ni
siquiera es facil advertir, una vez colocada del revés, esa
fina cicatriz que en los calcetines delata si se encuentran
de uno u otro lado. No hay forma de verle las costuras. Y
nosotros, qué le vamos a hacer, estamos educados para
hablar de las costuras. Gran parte de la critica literaria
consiste en un ejercicio de retorica sobre las costuras. Sin
ellas, los estudiosos de este o de aquel autor se habrian
quedado sin trabajo, o sin becas. Pues bien, en esta novela
no hay cicatrices por las que perderse, o por las que
introducir el dedo en la llaga. Si tratas de abrirla para verle
el mecanismo te la cargas porque la caja que la contiene y



la maquinaria son la misma cosa. Nos gustaria decir que es
una pieza de relojeria, pero tampoco seria cierto. Los
relojes fascinan por el ritmo de las ruedas dentadas que
transmiten el movimiento de un lado a otro del artefacto.
Pero aqui tampoco hay ruedas dentadas, casi no hay
artefacto. Si me apuran, no hay ni movimiento. La simpleza
aparente del relato es tal que si uno va levantando capas de
materiales narrativos en busca del motor primordial,
cuando levanta el ultimo velo no hay nada detras. Nada. En
eso, curiosamente, La metamorfosis nos recuerda a la vida.

Hay un libro pequeno, muy interesante, que puede ayudar
a comprender lo que digo: Dios y la ciencia, de Jean Guiton.
En él, dos reputados astrofisicos, Grichka e Igor Bogdanov,
desnudan, en compania de Guiton, la realidad quitandole
un velo en cada capitulo. Los tres, alrededor de una mesa
camilla o un mueble parecido, introducen sus bisturies
verbales en las costuras de la realidad sin llegar a danarla,
con una precisién asombrosa, como un buen abridor de
ostras, yendo de la piel al tejido muscular, y de este a los
cartilagos para profundizar luego en las visceras,
alcanzando asi la célula, el atomo, el quark... Lo raro es que
detras del ultimo velo no hay nada, o en todo caso, hay solo
interacciones. De este modo, qué quieren que les diga, no
hay forma de hacer critica literaria, casi no hay manera de
hacer existencialismo. De ahi que Guiton, cuando le
preguntan por su confesada religiosidad, responda que esta
se debe a que prefiere el misterio al absurdo. Parece que
las alternativas se quedan ahi. Luego, algunos obispos se
han apropiado de esta frase brillante, pero en sus bocas
parece una blasfemia, la verdad, no ya porque no alcanza el



mismo significado, sino porque ni siquiera alcanza la
misma falta de significado.

No deja de ser curioso que nos hayamos acordado de la
frase del pensador francés hablando de Kafka, calificado
generalmente como el novelista del absurdo. Quiza todo se
deba a un malentendido de colosales dimensiones: no hay
mas que leer el libro de Gustav Janouch, Conversaciones
con Kafka, para darse cuenta de que era un hombre
bastante religioso en el sentido mas real (que coincide con
el etimologico). «Para mi —dice Janouch— el autor de La
metamorfosis, El proceso, Un médico rural, En la colonia
penitenciaria y las Cartas a Milena, obras que conozco, es
el anunciador de una responsabilidad ética consecuente
para con todos los seres vivos; un hombre en cuya
existencia aparentemente rutinaria de funcionario sometido
a las ordenanzas del Instituto de Seguros de Accidentes de
Trabajo de Praga ardia la llama crepitante de la nostalgia
omniabarcadora de Dios y de la verdad propia de los mas
grandes profetas judios.» Y concluye: «Franz Kafka es para
mi uno de los ultimos (y, quizd por su misma proximidad,
uno de los mas grandes) anunciadores de fe y de sentido
con que cuenta la humanidad».

Llama la atencién que aparezca el término «sentido»
hablando de Kafka, de cuyo apellido procede el adjetivo
kafkiano, que se utiliza como sinonimo de absurdo, ildgico,
disparatado. No es la Unica de las contradicciones que
aquejan al autor de La metamorfosis, que para mucha
gente pasa por ser un escritor sombrio, triste, melancélico.
En efecto, uno corre el peligro de leerlo de este modo,
sobre todo en la juventud. Sin embargo, ya en los primeros



encuentros con su obra, especialmente con La
metamortfosis, y si uno esta atento, puede detectar también
un registro humoristico que solo una concepcion
demasiado severa de la literatura impediria detectar. Varios
lectores de Kafka han llegado a afirmar de él que se trata
de un humorista, entre ellos ninguno, en mi opinién, tan
autorizado como Cabrera Infante. Debo confesar que para
mi fue un respiro encontrar esa afirmacién que sin
embargo no llegaba a satisfacerme del todo por lo que
habia en ella de incompleta.

Y es que, si no hay duda de que La metamorfosis puede
ser calificada desde algun punto de vista como una novela
de humor, también, y simultdneamente, nos parece una
novela de terror. Quiza en esta mezcla reside su acierto. A
partir de su lectura uno comprende que el terror sin la risa,
o viceversa, es puro género, y el género, ya lo sabemos, es
una enfermedad que a veces le sale a la literatura. Cuando
al atravesar las paginas de un libro el lector duda de si
debe reir o llorar, excitarse o calmarse, padecer o gozar,
porqgue no hay notas a pie de pagina, ni guias turisticos que
lo indiquen, es cuando uno puede tener la seguridad de
encontrarse frente a una verdadera obra de arte en cuyo
interior de nada sirven los recursos morales o estéticos
prefabricados. Pese a ello, como deciamos antes, La
metamortfosis puede ser leida, y seguramente comprendida,
por un lector no experimentado, por un adolescente que
apenas haya comenzado a construir su biografia lectora.
:Se puede dar mas en tan poco espacio?

Asi pues, el que parecia el autor del absurdo se nos revela
de subito como el escritor del sentido. Y el libro que se nos



venia presentando como una novela de terror deviene
ahora en un relato de humor. Lo curioso es que todo ello,
referido a La metamorfosis, es rigurosamente cierto. Mas
aun: tratandose de una novela fantdstica, La metamorfosis
es al mismo tiempo sorprendentemente realista. Tampoco
es de extranar, después de todas estas contradicciones, que
sin dejar de ser uno de los relatos mas sencillos de su siglo
sea también el mas complejo.

Personalmente, si tuviera que repasar las habitaciones en
las que he vivido, no podria dejar de mencionar la de
Gregorio Samsa. Y no se trata de una afirmacion retoérica.
Es tal el grado de realidad exudado por ese espacio
fantastico, que, tras cerrar el libro, permanece en la
memoria como un acontecimiento que le hubiera sucedido
al mismisimo lector. Uno, pues, ha sido Gregorio Samsa, y
se ha despertado un dia convertido en un monstruoso
insecto. Uno recuerda la puerta de madera a través de la
que intentaba comunicarse con su familia y no ha podido
olvidar la mutacién de su voz cuando intentaba tranquilizar
a su madre, que le llamaba desde el otro lado. A veces, en
la cama, evoco sin esfuerzo el instante en el que descubri
que, gracias a una sustancia pegajosa segregada por mis
patas, podia trepar por las paredes y permanecer durante
horas en el techo, boca abajo, encontrandome, pese a la
postura, mas a gusto que en el suelo.

La metamorifosis, en fin, se incorpora a la propia biografia
con una facilidad sorprendente para tratarse de una
historia disparatada: la de un hombre que se transforma en
un insecto. Con el paso del tiempo, si uno conserva el grado
de ingenuidad preciso para no convertirse en algo peor (un



contribuyente, pongamos por caso), tiene que reconocer
que lo que le sucede a Gregorio Samsa es bastante normal,
aunque no seamos capaces de explicarlo.

Pero las sorpresas no terminan en esa constatacion. Hace
algunos anos, cuando mis amigos de la facultad y yo mismo
nos despertamos convertidos en unos contribuyentes
adultos, dotados de cabeza, torax y abdomen, coincidi en la
calle con aquel companero para el que La metamorfosis no
pasaba de ser, frente al Ulises, una obra juvenil estimable.
Comimos juntos y en algun momento le recordé su juicio
sobre la obra de Kafka. Entonces me aseguro que habia
cambiado de opinidn. Se trataba de una novela importante,
desde luego, pero muy mal leida, por lo general.

—Todo el mundo —anadio— se identifica con el insecto.
Prueba a leerla desde el punto de vista de los padres de
Samsa, de su hermana, de su jefe, ya veras qué curioso.

Corri a casa, busqué mi edicion favorita y me puse a leer
la novela de ese modo esperando encontrar algo que no
habia visto hasta entonces: quiza wuna original
interpretacion de la lucha de clases, una explicacion
econémica de la angustia, una revelacion teolégica... Lo
sorprendente es que contemplada desde la perspectiva que
me habia aconsejado mi amigo la novela era idéntica a
como la habia leido yo hasta el momento. Todos los
personajes se transformaban en escarabajos, en fin, aunque
en escarabajos de distintas familias. Es preciso tener en
cuenta que hay mas de 30.000 especies distintas de esta
clase de insecto y que no todos estdn dotados de idénticos
apéndices ni del mismo aparato respiratorio. Los hay
ciegos, videntes, terrestres, acuaticos, grandes, pequenos,



sociales, solitarios, calvos, hirsutos, crueles, pasivos,
canibales... De hecho, uno de los momentos mas
impresionantes de la novela es cuando, después de la
muerte del insecto, los padres y la hermana de Gregorio
salen a pasear liberados al fin de aquella carga, y el senor y
la seilora Samsa hablan, en el tranvia, de la posibilidad de
mudar de casa. El lector tiene en ese instante la impresion
de que en realidad se refieren al proceso bioldégico por
medio del que algunos organismos cambian de piel o de
pelaje. Méas aun: de subito, «Mientras conversaban asi, el
senor y la senora Samsa, viendo a su hija cada dia mas
llena de vida, se dieron cuenta casi a la vez de como en
esos ultimos tiempos, a pesar de todos los sufrimientos que
habian hecho palidecer sus mejillas, se habia convertido en
una joven lozana y hermosa. [...] Y cuando la hija, al final
del trayecto, se levanto la primera y estiré su joven cuerpo,
vieron en ello una confirmacion de sus nuevos suenos y de
sus buenas intenciones».

Cabria preguntarse, pues, al leer estas lineas con las que
termina la novela, si su titulo, La metamorfosis, se refiere a
la transformacion sufrida por Gregorio Samsa o por su
hermana, pues no sabriamos decir cudl es mas
espectacular. En cualquier caso, una cosa es cierta: que el
relato es idéntico tanto si lo tomas por el final como por el
principio, por delante como por detras. Esa es una de las
razones de su aparente simplicidad. Podriamos compararlo,
puesto que de insectos estamos hablando, con la larva de
uno de estos animales: con un gusano, que es el ser mas
simple de la naturaleza. En cierto modo, un gusano es lo
mas parecido a un calcetin y por lo tanto resulta idéntico



desde cualquier punto de vista que te acerques a él. Incluso
si le das la vuelta. Sin embargo, los cientificos estan cada
vez mas volcados en este ser tan simple, porque han
llegado a la conclusién, no ya de que quiza sea el mas
complejo, sino de que ese artefacto bioldgico tan sencillo
estd lleno de genes que también tenemos nosotros, los
artefactos biolégicos complicados. No sé si algun estudioso
se ha puesto a investigar cuantos genes comparte el Ulises
con La metamorfosis, pero seria interesante averiguar si
entre la simpleza de un escarabajo como Samsa y la
complejidad de un mamifero como Bloom hay mas puntos
en comun de los que se aprecian a simple vista.

Después de las consideraciones anteriores, a nadie
extranlard que uno tuviera la ambicién de escribir La
metamorfosis. Y no es un modo de hablar: no quiero decir
que me habria gustado escribir algo cuyo modelo fuera el
libro de Kafka, sino que, como Pierre Menard, el autor del
Quijote, lo que a mi me apetecia era escribir La
metamorfosis que ya habia escrito previamente Kafka. Y
estuve a punto de lograrlo, pero al final me arrepenti. La
idea, en parte, me vino a la cabeza tras la conversacién con
aquel amigo que me habia aconsejado leerla desde el punto
de vista de los padres. Entonces, imaginé una novela en la
que un matrimonio lee al mismo tiempo el relato de Kafka,
pero cada uno desde un punto de vista diferente. La mujer
se coloca en la posicién del insecto, mientras que el marido
adopta la postura de su familia. A medida que progresan a
través del relato, cada uno va sufriendo una
transformacion, como si el libro fuera un capullo en el que
se encierran para atravesar las fases de pupa, crisdlida y



mariposa. La accién de mi novela se alternaria con la
reproduccién textual de los pasajes de la de Kafka leidos
por mis personajes. Dado que ellos la leerian entera,
finalmente mi novela contendria también toda La
metamorfosis. La idea era atractiva, pero algo parasita, de
manera que solo me atrevi a llevarla a cabo de un modo
muy parcial en mi novela La soledad era esto, donde se
cuenta el proceso de metamorfosis de una mujer que
descubre a su marido leyendo La metamorfosis desde el
punto de vista de los padres del insecto.

En cualquier caso, una vez que uno lee este libro y tiene
la suerte de engancharse a él, descubre al mismo tiempo
una red semejante a la de la biodiversidad de la que
curiosamente no le habian hablado en la carrera de letras.
Pareceria que la historia de la literatura solo estaria
compuesta de las grandes novelas (grandes en todos los
sentidos), del mismo modo que las ciencias naturales solo
se fijaban hasta hace poco en los grandes mamiferos. El
prestigio de la entomologia es relativamente reciente. Hay,
pues, toda una tradicién de novela corta cuyo ADN (la
molécula basica con la que se genera la vida) adopta las
formas mas variadas que quepa imaginar. Pero no todo el
mundo es consciente de la red que forman estos libros. De
hecho, mucha de la gente que conoce las grandes obras
que surcan el océano de la literatura jamas ha oido hablar
de La muerte de Ivan Illich, por ejemplo, una brevisima
novela de Tolstdi dotada de wuna sencillez aparente
escandalosa. Nos hemos referido a Tolstdi, pero podriamos
citar también a Chéjov, Melville, James, Rulfo, Hemingway,
Borges, Felisberto Hernandez, Capote, Salinger, Antonio di



Benedetto, etc. Todos ellos, y muchos mas, han escrito
piezas cortas y «simples» con las que se podria hacer una
historia paralela de la literatura. En realidad, esta por
hacer, lo que no deja de ser raro si se tiene en cuenta que
vivimos en un mundo en el que todo, especialmente los
libros, se vuelve conocimiento arqueoldgico antes casi de
aparecer como conocimiento vivo. En esto, como en tantas
cosas, Kafka tuvo una intuicion genial, porque el tnico
animal de la naturaleza en el que no se puede practicar la
perversién arqueolégica, pese a ser el mas antiguo, es sin
duda el insecto. La cucaracha tiene 5.000 millones de anos
de existencia, y en todo este tiempo no ha necesitado
anadirse ni quitarse nada porque su éxito bioldgico radica
en su aparente sencillez. Los mamiferos, sin embargo,
siendo mucho mas jovenes, hemos tenido una evoluciéon
complicadisima en busca de un perfeccionamiento que no
acabamos de alcanzar. Hay siglos en los que nos sobra la
vesicula y milenios en los que no necesitamos para nada la
muela del juicio. Por eso se puede practicar en nosotros la
arqueologia: porque estamos repletos de zonas necrosadas
como el cerebro del reptil o el rabo del mono. Fijense en las
perversiones que se llevan a cabo con las grandes obras
(dibujos animados, superproducciones cinematograficas,
ediciones abreviadas, lecturas condensadas) hasta que
quedan sepultadas bajo tantos productos y pies de pagina
que rescatar la obra original para leerla ingenuamente es
mas costoso que reconstruir una ciudad romana en cuya
excavacion se hubieran utilizado tractores. En ese sentido,
La metamorfosis, de Kafka, no constituye solo una gran
conquista literaria, sino un verdadero suceso genético.



