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EL ARTE
INSUBORDINADO

El haiku nació como una estrofa insubordinada. Originariamente, lo
conformaban los versos iniciales de las tankas, composiciones de cinco
versos que se organizaron en torno a dos conceptos o imágenes durante el
periodo Heian —del siglo VIII al XIII—, o del hakai no renga, un poema
encadenado que expresaba imágenes sencillas, cotidianas y
habitualmente humorísticas, un contexto en el que el haiku se llamaba
«hokku» por ser la frase de apertura de estas composiciones. Ya entonces
presentaba los rasgos que posibilitaron su emancipación: los versos del
hokku conformaban una imagen o concepto unitario que daba el tono
del hakai no renga y los poetas probaban su capacidad compositiva
creándolos. Así concibieron Matsuo Bashō y sus discípulos los haikus de
los siglos XVII y XVIII  que leemos actualmente en las antologías, donde se
recogen emancipados de los poemas de los que formaron parte, a cambio
de quedar supeditados a la estructura del libro que los aloja. La relativa
autonomía del hokku determinó que se independizara posteriormente
del hakai no renga; entonces se llamó «haiku» y, así, nació como idea o
imagen que reverbera en el silencio.

Memoria y haiku se ha compuesto con el propósito de respetar la
naturaleza de estos poemas y de preservar el sentido de la composición
requerido por cualquier libro mediante el diálogo establecido entre los



haikus y las imágenes de Pep Carrió, una serie de ilustraciones con la
forma simplificada de la cabeza, convertida en un microcosmos por las
imágenes que aloja y la rodean.

Los haikus seleccionados son de épocas distintas y, en cierto modo,
constituyen una muestra alterada de la evolución de estas composiciones:
hay poemas de Matsuo Bashō (1644-1694), Issa Kobayashi (1762-1826),
Natsume Sōseki (1867-1916), Taneda Santôka (1882-1940) y Kakio
Tomizawa (1902-1962), entre otros autores. Sin embargo, los haikus de
este libro no se han ordenado cronológicamente para eludir precisamente
los rasgos historicistas o biografistas de otras antologías. Memoria y
haiku se compone de los diálogos que se entablan entre los temas de las
composiciones, desde las clásicas escenas naturales sobre el cambio de
estación o aquellas con que se expresa un gesto, un movimiento, un estado
transitorio del paisaje o del observador, hasta temas más conceptuales,
como el sueño, la metaescritura y la percepción de la vida desde el ocaso;
un tono que predomina en la antología, aunque no está exento del
descanso sensorial, contemplativo y no metafísico que proporcionan los
haikus paisajísticos.

Así, la antología se organiza en segmentos temáticos cuyas transiciones
recaen en haikus metaescriturales y de temas oníricos, con conceptos
inciertos o que desestabilizan las pocas certezas sobre las que se asientan
los que les anteceden y preceden, para favorecer la transición de unos
temas a otros y dar coherencia al libro. Los primeros poemas de este
itinerario expresan la relatividad del tiempo y quizá de la vida, una
incertidumbre que da paso a tres haikus sobre la muerte, lo evanescente y
el vacío. El último que hace de transición al conjunto de haikus muestra el
impulso del viento estival a través de la imagen de unos escritos volando,
un instante cuya interpretación literal dialoga en el siguiente poema con
el vuelo de una mariposa, el preludio de una nueva estación y de un
paisaje natural que se va poblando de vida. Estos haikus contrastan entre



sí con los movimientos ascendentes y descendentes de los seres vivos que
habitan los dos medios naturales que se establecen en torno al horizonte
de la superficie del estanque: el aire y el agua. Siguen dos haikus también
paisajísticos, tradicionales o tópicos, si se prefiere, que muestran la vida
terrestre y derivan en la imagen de la casa, el tema que se explora a
continuación. Así, en los poemas que siguen, la casa aparece como lugar
de recogimiento y de encuentro con el paisaje. La casa como linde con el
exterior desemboca de nuevo en el tema paisajístico de los siguientes
haikus, cuyo tono es similar al de las composiciones del comienzo, pues
muestra paisajes deshabitados, con indicios de vida evanescente, que
evocan una despedida afín con el final del libro.

Es inevitable que el itinerario temático planteado en estas páginas
matice el significado de los haikus, pues estos se contagian del tono y las
imágenes de los que les siguen o preceden. Ciertamente, ni la ordenación
cronológica de las composiciones ni la información del contexto en que se
escribieron posibilitarían reconstruir su significado originario. Estas
suelen expresar sintéticamente imágenes, gestos y conceptos y, en
ocasiones, lo hacen de forma enigmática; un rasgo que posibilita que su
significado varíe notablemente de un lector a otro y que se contagie del
que connota el contexto en que se encuentran, pues incluso aquellos que
se escribieron para saludar a la muerte, como el de Kōha que cierra el
libro, o un pensamiento fugaz en la guerra, como aquel de Kakio que
expresa el destello de una explosión en la imagen de una flor, se integran
perfectamente en el discurso generado por la ordenación a la que obliga
todo libro.

Ya se ha dicho que uno de los propósitos de esta antología es preservar
la naturaleza insubordinada de los haikus; por ello, se ha creado una
suerte de silencio con el propio diseño del libro, donde se prescinde de la
escritura en kanji y en rōmaji de los poemas para aislar la composición en
el blanco de la página, y, sobre todo, con las ilustraciones de Pep Carrió,



descanso de la palabra en imágenes que entablan un diálogo con los
haikus y entre ellas mismas. Como se ha dicho, todas tienen en común la
forma simplificada de la cabeza. Unas veces hace de fondo, otras, se
transforma en figura o en lugar, y el conjunto de variaciones muestra que
la cabeza es un microcosmos, reflejo y prolongación del mundo exterior.

Las ilustraciones alternan perspectivas y encuadres de paisajes y
espacios cerrados con imágenes evanescentes y metaescriturales, pues
dialogan con los temas de las composiciones en un orden similar: las
imágenes más difusas, que sugieren la forma de la cabeza con
constelaciones de elementos repetidos, trazos y manchas, abren y cierran
el libro y flanquean a otras de motivos naturales, formas orgánicas al
comienzo, paisajes y seres después, que dan paso a imágenes donde la
cabeza se muestra como lugar cerrado, que dialoga con los haikus de la
casa.

El hecho de que muchas ilustraciones se hayan realizado sobre papel
de cuaderno con tintas, grafito, lápices de colores o collage refuerza la
gestualidad del haiku, el impulso de captar visiones, percepciones o
pensamientos fugaces. Asimismo, la espontaneidad de los gestos se
connota en el ritmo irregular de la sucesión de imágenes y poemas del
libro, con los que se desautomatiza la cadencia de la lectura. Las
secuencias con distinto número de haikus e ilustraciones refuerzan el
extrañamiento que suscitan las composiciones y la lectura insubordinada
de cada una de ellas, manteniendo, a la vez, los itinerarios semánticos de
los poemas y las imágenes, similares, aunque no plenamente coincidentes,
pues se complementan, convergen y divergen en diferentes pasajes del
libro.

Queda mencionar que el título de la antología deriva de Materia y
memoria, la obra de Henri Bergson donde el autor reflexiona, entre
otras cuestiones, sobre los diferentes tipos de memoria y la forma en que
estos afectan a la percepción de la realidad, la materia, a veces



indistinguible del recuerdo de lo inmediato. Puesto que el haiku es la
composición por excelencia destinada a captar el cambio fugaz en la
materia o en la memoria, o, por decirlo de otro modo, la materialidad de
las cosas y del propio pensamiento, parecía pertinente vincular los
conceptos de aquel libro a los de este; un vínculo reforzado con las
ilustraciones de Pep Carrió si se tiene en cuenta que la cabeza es la
morada de la memoria y de la imaginación, la loca de la casa que se nutre
de la materialidad del pensamiento y de la propia memoria. De este modo,
al comparar el título de aquella obra, Materia y memoria, y el de esta,
Memoria y haiku, se establece un paralelismo entre «haiku» y
«materia», y la palabra «memoria» se asocia indirectamente a las
ilustraciones de Pep Carrió, dotando, así, con el título elegido, de un
sentido nuevo al libro, a los poemas y a las imágenes.

La última reflexión de este prólogo recae en la atemporalidad de los
haikus, un rasgo afín a su naturaleza insubordinada, que posibilita
mezclar en un mismo discurso composiciones de distintos siglos con
imágenes actuales, un conjunto plenamente coherente y con vigencia para
el lector de ahora, que ha sido posible gracias a la cuidada traducción de
Rumi Sato, quien ha velado por preservar la complejidad oculta de cada
poema con la sencillez de las palabras elegidas esmeradamente. Así,
atienda o no el lector al sentido del título o al de la selección y ordenación
de los haikus e ilustraciones, en cualquier caso, le quedará el goce de la
imagen y la palabra.
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