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PRÓLOGO
NATALIA ÁLVAREZ MÉNDEZ

Universidad de León. Grupo GEIG e IHTC
Patrona de la Fundación Antonio Pereira

Antonio Pereira (Villafranca del Bierzo, 13 de junio de
1923-León, 25 de abril de 2009) es autor de numerosos
títulos que enmarcan diferentes géneros —cuento, novela,
poesía, microrrelato, artículo periodístico y dietario—,
aunque todo ello parece configurar un mismo libro que se
erige con una unidad e identidad individualizables e
inconfundibles. No en vano, el narrador y el poeta se
complementan, destilan complicidad constante y no se
olvidan del “oficio de mirar” que también perfila sus textos
periodísticos. Desde esas premisas, la seda —las influencias
y el mundo literario que le interesaron— se mezcla con el
universo vital del hierro —representante del negocio familiar
mercantil de la ferretería—. La seda y el hierro son, por lo
tanto, los símbolos de lo personal y lo profesional que se
funden en su universo literario, especialmente en la poesía
y en el cuento. Con la indagación en estos dos últimos
géneros, el presente volumen tiene como objetivo
primordial incidir en la relevancia de su poliédrica creación y
de su poética.

Es muy posible que un elevado porcentaje de lectores, y
quizás también suceda esto con parte de la crítica y de la
academia, identifique a Antonio Pereira con su faceta como



narrador. Sin embargo, este escritor leonés, antes de
inclinarse de forma poderosa hacia el cultivo del cuento,
sobresale en la poesía, género al que concedió siempre un
gran valor. No ha de extrañar, por ello, que la lírica
protagonice sus primeros libros publicados y que sea esta
categoría la que abra el presente volumen bajo el
encabezamiento de uno de sus versos: “Mi patio es lo que
invento”, del poema “Balada de mi patio”, de Viva voz,
recogido en Meteoros. Poesía, 1962-2006 (Pereira 2006a:
302-303), del que reproduzco a continuación sus últimos
versos como muestra de la personalidad literaria pereiriana:

[…]
Mi patio es lo que invento
en las noches del vino o azotadas de ausencia.
Lo trazo con palabras:
palabras que si secas surten lanzas de agua,
si nacidas del frío valen sol en el mármol,
nombres de la celinda en patria del centeno,
palabras como Córdoba, lejana y nunca sola.
Sobre el costado izquierdo,
de cara al yeso blanco,
mi corazón insomne
es el patio del mundo (2006a: 302-303).

El poeta edifica, pues, el mundo a través de las palabras,
de los misterios y los símbolos que estas amparan, pero
también se posiciona en el mismo, dando cuenta de sus
luces y de sus sombras.

En el acercamiento realizado a la poesía del autor
villafranquino, el primer capítulo, a cargo de Alfredo
Saldaña, ofrece una aproximación biográfica a su figura,
pero también una necesaria contextualización histórica y
sociocultural de su obra. Asimismo, nos permite descubrir
los ejes que cimentan la personalidad poética pereiriana y
aquellos en los que podemos localizar el germen de su
escritura. El recorrido por su trayectoria lírica, que, desde
sus primeros pasos hasta sus últimos versos, irrumpe en el
panorama literario español sin complejos y ajena a las



modas, va desgranando muchos de los elementos que
constituirán también las claves de su narrativa: depuración
de la palabra, perspectiva ética y moral, historia colectiva,
memoria personal, existencia cotidiana, constantes
temáticas universales, ironía, ingenio y erotismo, entre
otras. A su análisis se unirá el de Armando López Castro,
que se adentra en las particularidades del estilo de Pereira
enfocando la función de la voz presente en algunos de sus
poemas. Sus comentarios profundizan en esa voz que se
convierte en símbolo de lo vivido y que refleja la singular
lectura del mundo que realiza el poeta aunando experiencia
y materia verbal. Seguidamente, la reflexión sobre el género
lírico se cierra con la observación de algunos de los resortes
de creación y funcionamiento de los símbolos en el mismo.
De tal modo, Sergio Fernández Martínez concede especial
atención a la relevancia de los mecanismos irracionalistas
en la obra pereiriana, abocando a interesantes
argumentaciones sobre el cuerpo como símbolo en sus
textos poéticos.

Que Antonio Pereira es uno de los grandes cuentistas de
la literatura española está fuera de toda duda, pero por ese
mismo motivo es necesario un escrutinio amplio de su
narrativa breve. Así, la segunda sección es introducida por
la expresión “El hilo de la cometa”, tomada del cuento
homónimo de Historias veniales de amor (1978) y que, al
margen del desarrollo argumental de dicho relato, se ha
escogido como representativa de su obra —como ya lo hizo
en su momento Juan Carlos Mestre para titular el prólogo a
Sesenta y cuatro caballos (2011), selecta y hermosa
antología que trasluce el “talento poético-narrativo”
pereiriano—. Si se ha elegido de nuevo esa fórmula es, en
esta ocasión, porque es susceptible de simbolizar el oficio
de volar con el que Pereira asociaba la creación narrativa,
así como el sesgo polisémico de su prosa y su carácter
elusivo y de insinuación, encarnados en la presencia de una
cometa de la que solo se ve el hilo, dejando el resto a la



imaginación del lector, con la configuración de un universo
narrativo en el que localizamos muchos datos a través de lo
sugerido, del ingenio, de las alusiones veladas, de los
silencios y de los sorpresivos giros finales o de las
posibilidades de interpretación que las historias dejan
abiertas.

Seis serán las investigaciones que acoten su cuentística.
La primera, de mi autoría, propone un sencillo pórtico para
adentrarse sintéticamente en su poética narrativa. Entre sus
rasgos esenciales, reseño cómo trabaja la entidad
narradora, la oralidad, el territorio vital del noroeste, el
cosmopolitismo, el juego entre realidad y ficción, los
principios y los finales del cuento, la necesidad de un lector
cómplice, la intertextualidad, la metaliteratura, el humor, la
sensualidad y el erotismo. Posteriormente, el examen del
arte narrativo pereiriano se realiza con cabales
consideraciones sobre algunos de los ejes sobre los que se
asienta su cuentística: la configuración narrativa a cargo de
Tomás Albaladejo, cartografiada mediante la teoría de los
mundos posibles y examinada a través de la teoría de las
neuronas espejo que ponen de manifiesto la carga
emocional del autor en la poíesis y cómo esta afecta a la
instancia receptora; los dispositivos configuradores de los
diversos grados de proyección ideológica sociopolítica, en
los que profundiza Carlos Javier García, demostrando cómo
se vinculan la experiencia y la construcción del sentido en
su narrativa breve gracias al espacio narrativo, a las elipsis,
a un original registro lingüístico y a la ironía; los inicios de
los relatos, en cuyo valor penetra José Enrique Martínez
detallando con acierto sus claves y su alcance, además de
su trascendencia en lo que atañe a las técnicas que
precisan de un lector cómplice para que las historias sean
desentrañadas en su completitud; la metaficción como
elemento destacado en su cuentística, tal como pone de
manifiesto Raquel de la Varga Llamazares en su completo
análisis de este recurso en el corpus pereiriano, cuya



presencia constata que no se trata ni mucho menos de un
procedimiento esporádico; y la hiperbrevedad y el
fragmentarismo como herramientas sobresalientes, junto a
otros elementos de su poética, en el camino del quehacer
de depuración del relato que conduce hacia la mínima
expresión, según advierte y perfila Carmen Morán
Rodríguez.

Finalmente, aunque podría haberse considerado como el
capítulo de cierre de la anterior sección, se sitúa en un
tercer bloque, con rango independiente de coda, un texto
que se agrega a la perspectiva académica de todo lo
expuesto hasta el momento. De tal modo, la visión
investigadora se combina con la percepción que de la obra
de Antonio Pereira tiene uno de los escritores actuales que
se ha distinguido como heredero del “acento de Poniente”,
de la singular fabulación enmarcada en la geografía del
noroeste de Iberia. En esa línea, Pablo Andrés Escapa traza
un recorrido exquisito que devela los recursos que
caracterizan la actitud pereiriana ante la materia
susceptible de ser narrada —sea historia, tradición oral,
fábula o mito—, siempre con una deuda importante con la
memoria y con el compromiso de una lengua exigente, de
las palabras justas que convierten tanto lo cotidiano como
lo maravilloso en ficciones que trascienden, conmueven y
perduran.

La obra de Antonio Pereira, que sorprenderá con
hermosas ediciones conmemorativas en 2023, año de
celebración del centenario de su nacimiento, permite a sus
lectores cómplices disfrutar de sus versos, de sus precisos y
magníficos cuentos, del ciudadano Pereira y de sus rincones
afectivos, del tono oral, de su inteligente oficio de mirar, de
los frutos de la seda y del hierro, del poso humano y de la
vecindad, de la vigorosa dimensión ética proyectada en la
mirada social y el testimonio solidario, así como del ingenio,
de la ternura y del humor con los que envuelve el retrato de
lo cotidiano, del existir y de la peripecia humana, para, en



suma, como expresa uno de sus títulos, contar y seguir,
contar y seguir a su lado.

Queda pendiente para futuros estudios una aproximación
a sus novelas, a su producción periodística y a su dietario.
Mientras tanto, sirva este libro como exponente inicial de la
significación de una obra literaria que Pereira trazó
mediante palabras depuradas que contienen el misterio en
la envoltura de sus versos y de su prosa cuentística. En
ambas modalidades genéricas, ciertamente entretejidas,
Antonio Pereira canta y cuenta, con el resultado de fundar la
vida en la ficción y de perpetuarla en un territorio sin
tiempo trenzado por la memoria y la fabulación.



I.
MI PATIO ES LO QUE INVENTO: CREACIÓN

POÉTICA



UN PAÍS SIN TIEMPO: LA VOZ POÉTICA
INTERIOR DE ANTONIO PEREIRA

ALFREDO SALDAÑA
Universidad de Zaragoza

Para Úrsula Rodríguez Hesles, in memoriam

Antonio Pereira, alguien que echó “mucho cuento a la
vida” (como escribiera en el Diario de León Verónica Viñas el
8 de agosto de 2007), nació en Villafranca del Bierzo el 13
de junio de 1923 y murió en León el 25 de abril de 2009.
Allí, en su villa natal, como él mismo recordó en reiteradas
ocasiones, comenzó a leer en su adolescencia. De aquellos
años, guardó siempre un recuerdo imborrable de don
Manuel Santín, cura, profesor y el primer escritor que pudo
conocer, en cuya academia estudió Pereira parte del
bachillerato (por allí había pasado también, con
anterioridad, Ramón Carnicer).1 Un hecho algo más que
anecdótico que, según él mismo explica, marcó su juventud
fue que a los once o doce años le pusieron gafas,
circunstancia que contribuyó a que forjara un
temperamento más o menos solitario y volcado hacia la
lectura, una personalidad que Pereira con mirada serena y
diáfana recrearía posteriormente en un poema inolvidable,
titulado “Ese niño que miro y que me mira”, incluido en
Situaciones de ánimo (un libro iniciado en 1962 al que haré
alguna referencia más adelante):



Hizo falta este agosto sin orillas
en la mañana que no mueve el viento,
estar en vacación desde la nube
hasta la paz tendida de los huesos.
El sol parece quieto en su camino.
Ningún latido en el compás del tiempo.
Repliego la mirada hacia mi hondura
y es un niño sin voz lo que contemplo.
Torpe para nadar, le duele el agua.
Torpe para los saltos y los juegos.
—Torpe, torpe… —le dicen.

Él me mira.
Tiembla una luz delgada entre sus dedos.
Nunca se alzó bastante hasta los nidos.
Torpe, si no era en alcanzar los sueños.
Agua miope y dulce va a sus ojos.
Yo me conozco naufragando en ellos (Pereira 2006a: 134).

Torpeza y miopía que forjarán el aislamiento en el que
fraguará la personalidad poética pereiriana y que se
traducirá posteriormente en el desarrollo de una obra
singular ante la que sus críticos, desconcertados,
experimentan una gran dificultad a la hora de ubicarla
colectiva o generacionalmente.2

Así pues, nos encontramos con una personalidad volcada
hacia la lectura y —de la mano del también villafranquino
Antonio Carvajal Álvarez de Toledo, poeta y articulista en
prensa a quien visitaba en su casa de la calle del Agua—
asimismo hacia la escritura, pues sus primeras
publicaciones datan de cuando tenía doce o trece años, “en
un periodiquito que se llamaba El Sembrador, editado por la
congregación religiosa de los Operarios Diocesanos, unos
curas que se dedicaban justamente a administrar los
seminarios” (Pereira 2004: 14). Fue por entonces cuando
Pereira compuso su primer poema y comenzó a colaborar en
diferentes periódicos y revistas. Con trece años publicó su
primer artículo en el Diario de León, una crónica sobre la
fraternidad entre Villafranca y Astorga. Se iniciaba así una
pasión literaria —en principio, poética— que iba a
acompañar a Antonio Pereira el resto de su vida, una pasión



que pudo alimentar con las frecuentes visitas a la imprenta
y librería que Tomás Nieto, su tío y padrino, tenía en su
ciudad natal. Para lo que aquí interesa, la poesía de Antonio
Pereira, aquellas visitas fueron importantes porque le
permitieron leer obras como Los cantos de Maldoror, de
Isidore Ducasse, conde de Lautréamont, y quizás entonces
se gestó el germen de ese “hábito poético” (López Castro
2010-2011: 115) que acompañaría al de Villafranca a lo
largo de su trayectoria y que actuó como un agente
unificador de sus diferentes escrituras.3

Antonio Pereira recuerda que, después de haber obtenido
el título de maestro nacional, en 1941, su vida dio un giro:

A partir de ahí empezó a interesarme el comercio, porque de alguna manera
me atraía mucho la literatura e intuía que en aquel mundo —me estoy
refiriendo a la ferretería de mi padre en Villafranca— aparecían unos tipos,
todo el paisanaje de aquellas montañas, junto con viajantes procedentes de
Bilbao, de San Sebastián, de Barcelona. […] El mundo de los trenes, de las
fondas y de las gentes me atraía enormemente […], empecé una vida de
recorridos, a mi aire, por plazas de Galicia, como el Barco de Valdeorras,
Monforte de Lemos, Sarria […], era muy hermoso […], a veces atendía más a
lo literario que a lo comercial. Me refiero a fijarme en las cosas y escribirlas
(Pereira 2004: 16).4

Esto es, renunció a trabajar como maestro y se hizo
viajante de comercio. El Barco, Monforte, Sarria…,
localidades que están ahí mismo, a la vuelta de la esquina,
muy cerquita de Villafranca, pero que en 1941
representaban para un joven golpeado por la curiosidad y
ávido de aventuras el misterio, los secretos y la oportunidad
de descubrir paisajes y seres humanos desconocidos con los
que compartir experiencias y emociones. En cualquier caso,
ahí encontramos el germen de su escritura; como el propio
poeta recordaría años después, entonces comenzó a fijarse
en cosas y a escribirlas. En efecto, lugares como estos,
habituales referencias en su escritura narrativa, aparecerán
expresamente mencionados en algunos poemas de su
primer libro.



En 1947 —con una descripción geográfica e histórica de
Villafranca salpicada de elementos poéticos— gana su
primer premio como escritor en un concurso convocado por
el Ayuntamiento de León en el que Victoriano Crémer, por
su parte, obtuvo la Flor Natural (el galardón más prestigioso
de los Juegos Florales, un tipo de concurso literario muy
extendido a lo largo y ancho de la geografía poética
española de aquellos años), laurel que obtuvo Pereira el año
siguiente, 1948, con un soneto dedicado a la basílica de San
Isidoro. Poco después, en 1949, lo encontramos ya en la
capital de la provincia en contacto con los miembros de
Espadaña, encuentro que resultará decisivo con un grupo,
sin embargo, “al que llegué tarde, casi al final de su movida
navegación” (Pereira 2006a: 346-347). Ese año, y en el
número 38 de la citada revista, publicará, agrupados bajo el
título general de “Poemas del estío”, tres sonetos de
temática amorosa: “Sed en los labios”, “Misa de doce” y
“Dos, uno, siete, siete…”. Copio aquí el primero de ellos,
“Sed en los labios”:

Por fin llegó el estío, mas en vano
buscó mi corazón tu forma ilesa.
¿En dónde estás? Un sol entero pesa
tan inhumano ardor, tan inhumano
tonelaje de luz sobre mis huesos,
que he de morir de sed si tú no vienes
—¡traedla pronto, arcángeles o trenes!—
desbordada en el río de tus besos.
Ha de esperar aún mi fantasía
el milagro que traiga hasta la arena
de mi desierto el agua deseada.
Y, entretanto, yo forjo cada día
—verso a verso— la rígida cadena
que ha de apresar mi vida en tu mirada (Pereira 1949).5

Poco después, publicaría “Sonetos del Bierzo”, “Viajeros
del alba” y algunos otros poemas en diversos números de
Alba, revista dirigida primero en A Coruña y luego en Vigo
por el también villafranquino Ramón González Alegre y



clave para el resurgimiento de la poesía gallega tras la
Guerra Civil, Altano, Arte, Poesía Española, comandada por
el garcilasista José García Nieto, y, más tarde, en
publicaciones como Caracola, Ínsula, El Extramundi, la
leonesa Claraboya (con poemas en los números 2, 5, 9 y
11), etc.6

Aquí y en este momento se hallan las coordenadas que
marcan el inicio de su trayectoria poética, el instante en el
que, como él mismo ha señalado, comprendió que “la
poesía era otra cosa. Aunque no sabía qué cosa” (Pereira
2006a: 345).

Si bien, en rigor, nunca fue un espadañista propiamente
dicho —algo parecido a lo que le ocurrió a Antonio
Gamoneda—, Pereira mantuvo una relación más o menos
estrecha y constante con diversos miembros del grupo:
Victoriano Crémer, Eugenio de Nora, Luis López Anglada,
José Castro Ovejero, Luis López Santos, Manuel Rabanal.
Poco antes se había incorporado a las tertulias de la
Biblioteca Azcárate, a la sazón dirigida por el sacerdote
Antonio González de Lama, con quien Pereira trabó una
estrecha amistad. Con todo, y aunque Pereira se mantuvo,
con algunas excepciones, bastante alejado del registro
social y político que, en aquellos años cincuenta, Crémer,
Nora, Celaya o Blas de Otero imprimieron a sus propuestas,
habría que reconocer que el universo poético de Pereira,
más próximo al de Machado que a los de Neruda o Saint-
John Perse (por mencionar tres poetas insoslayables de
aquel momento), encontró en la revista leonesa un caldo de
cultivo extraordinariamente nutritivo con el que enriquecer
el suyo propio. Espadaña, como acertadamente resumió el
profesor Francisco Martínez García (1982), se concibió y dio
sus primeros pasos como tertulia, creció y floreció como
revista y tuvo posteriormente un desarrollo como tendencia
que alcanzó la totalidad de la geografía española.7 De este
modo, León conoce una intensa actividad poética durante
las décadas de los años cincuenta y sesenta del siglo



pasado, primero gracias a la labor desempeñada por
Espadaña (1944-1951), y después con Claraboya (1963-
1968), algo parecido, por ejemplo, a lo ocurrido en
Zaragoza, con una ingente labor editorial y de publicación
de revistas literarias aglutinadas alrededor de Miguel
Labordeta y sus compañeros del Niké.8

Aunque un lector menos avisado no sea consciente de
ello, es sabido que la poesía acompañó a Antonio Pereira a
lo largo de toda su vida de una manera constante e intensa,
y ello, como hoy conocemos, hasta el final de sus días.
Siempre se consideró un poeta, lo mismo cuando escribía en
verso que cuando lo hacía en prosa, creencia que, como
digo, puede resultar chocante a algunos de sus lectores
menos enterados. En una entrevista publicada en el Diario
de León el 8 de agosto de 2007, al hilo de la aparición de
Meteoros. Poesía, 1962-2006 (2006a), afirmó: “tenía ganas
de reverdecer mi condición de poeta, aunque, tanto si
escribo en verso como si lo hago en prosa, escribo siempre
con voluntad esencial de poesía” (en Viñas 2007),
declaraciones enormemente relevantes de alguien que,
desde sus raíces, escribió de manera persistente como un
poeta.9

Aunque ha pasado a la historia literaria como un
extraordinario narrador —un escritor de cuentos y de
algunas novelas que le han reportado, sin duda, numerosas
alegrías y un gran reconocimiento crítico—, Pereira insistió
en reiteradas ocasiones en que le gustaría ser recordado
como poeta lírico, “cuanto más lírico, mejor” (Pereira 2004:
18), palabras que dan cuenta del considerable valor que
otorgó siempre a la poesía. Aunque, como ya hemos
recordado, tardara en publicar su primer libro, Antonio
Pereira fue un escritor precoz.10 Con nueve, tal vez diez
años, escribió versos como estos, que pasan por ser, según
confesión propia, los cuatro primeros que garabateara al
albur de una ensoñación provocada por una niña de Bilbao:
“Lagrimitas de mujer, / perlas de mi corazón, / que venís a



entristecer / las delicias del amor” (Pereira 2006a: 345). Una
precocidad que lamentaría posteriormente y hacia la que
siempre mostró una “nula simpatía” (Pereira 2006a: 345),
pero, como asimismo reconoció, también conviene
recordarlo, tardó en publicar, “lo que da la falsa impresión
de poeta tardío” (Martínez 2010: 115).11

***

Habrá que esperar hasta 1964, a punto de cumplir su
autor cuarenta y un años de edad (el colofón fecha la
impresión del libro el 15 de mayo), para la publicación de su
primer poemario, El regreso, volumen CCXX de la legendaria
colección Adonais (de la que Pereira era suscriptor de honor
con el n.º XIII) y que, de alguna manera, cierra una primera
etapa de su producción poética (González Boixo 2004).12

Con este libro se dio a conocer en el panorama literario,
aprendió a medir el valor de las palabras y el silencio,
trazando un lenguaje dotado de una considerable unidad
temática y formal, con una contrastada cohesión musical y
un potente sentido del ritmo. El resultado es un libro en el
que lo particular y lo general, lo singular y lo colectivo, lo
local y lo universal se yuxtaponen sin anularse
recíprocamente en ningún momento. De hecho, José Enrique
Martínez (2010) distingue dos partes en el poemario: “En la
primera, el autor poetiza vivencias de ‘desterrado’, de
viajero, de habitante de ‘ciudades sucesivas’, de paisajes no
familiares… Silencio, soledad, hostilidad, son los sentires del
desterrado […]. La segunda parte poetiza el gozo de lo
conocido, de la costumbre, reverdeciendo la sensación de
seguridad […] y el sentido de la intrahistoria” (Martínez
2010: 116).

Dedicado a su esposa, expresamente mencionada en el
poema titulado “Úrsula ciudad”, el libro destila inocencia y
sencillez por todas sus páginas; es la poetización de una
vuelta, un retorno, un regreso (Martínez 2010) y se abre con



“Afirmación de vecindad”, un soneto que da cuenta del
compromiso que Pereira adquirió con su territorio y con los
habitantes de esas tierras, retratándolos en “su propio
lugar, o su propia casilla, o su cuartel de nobleza, esto es,
de verdad” (Dolç 1972: 19). Regresar es, como indica José
Enrique Martínez (2018: 25), “tornar a la seguridad de la
costumbre”. Copio el comienzo y el final de ese poema:

Soy de una tierra fría, pero hermosa.
Aquí la nieve, la esperanza helada
de que se alumbre cada madrugada
el destino difícil de la rosa.
[…]
Yo, con vosotros. Dando cada día
testimonio de cómo entre los hielos
abre el amor sus minas imborrables (Pereira 1964: 11).

Este soneto contiene toda una declaración de intenciones
de esa sensación de vecindad, cercanía y complicidad que
esta escritura genera entre muchos de sus lectores, y es un
ejemplo de la labor de reescritura que en ocasiones Pereira
llevó a cabo. Tras su primera publicación en El regreso
(1964), el texto se reeditó, sin cambios, en Contar y seguir
(1972a), y, con alteraciones relevantes en el segundo
cuarteto, en Meteoros. Poesía, 1962-2006 (2006a), hecho
que da cuenta de una singular evolución poética. Copio a
continuación las dos versiones de dicho fragmento:

Y me basta. Me basta si esta cosa
que nombramos amor o sueño o nada
se la puedo cantar a quien me agrada,
a quien conmigo está y en mí reposa
(Pereira 1964: 11).

Y me basta. Me basta si esta rosa
que al fin ha de nacer inmaculada
se la puedo decir a quien me agrada,
a quien conmigo va y en mí reposa
(Pereira 2006a: 13).



En este caso, la presencia de Dios es constante y las
referencias a ciudades y otros lugares concretos del paisaje
(Manzanal del Puerto, Valgrande, Grajal de Campos,
Cantamilanos, Villaralbo, pero también Normandía o el
vibrante y exótico topónimo quechua Guayabamba, etc.) no
cumplen una función meramente demarcadora o
contextualizadora, sino que contribuyen a la intensificación
de emociones, sentimientos y estados de ánimo del sujeto
poético, que aparece integrado ya como un elemento más
en esos escenarios. Como en una especie de “diario de a
bordo”, ese sujeto acaba disolviéndose para dejar que sean
el propio viaje y el paisaje real e imaginario los auténticos
protagonistas del poemario. En el poema que cierra la
primera parte, uno de los más logrados del conjunto,
titulado, como el libro, “El regreso”, declara su jubilosa
vuelta a casa, su amor a los cien mil habitantes de esa
ciudad que no menciona por su nombre, al tiempo que es
un extraordinario ejemplo de filtrado de la memoria y el
territorio a través del lenguaje poético. Copio los últimos
versos:

porque todos lo saben
su nombre de carbón redondo y puro,
de trenes en la noche palpitante,
duro como una espada
que parte en dos el corazón del aire (Pereira 1964: 37).

Una segunda etapa, que coincidiría con su incorporación
al mundo literario madrileño (participando de manera más o
menos asidua en tertulias como las del café Gijón e Ínsula13)
y que se prolongaría hasta 1972, una etapa en la que
encontramos títulos como Del monte y los caminos (1966),
Cancionero de Sagres (1969) y Dibujo de figura (1972b),
recogidos todos ellos, junto a su primer libro y los dos
inéditos de esos años, Situaciones de ánimo y Memoria de
Jean Moulin, en Contar y seguir (1972a).14



Aunque correspondan a diferentes momentos de su
trayectoria, hay una evidente y estrecha conexión entre su
primer poemario, El regreso, y los dos siguientes, Del monte
y los caminos y Cancionero de Sagres. Son libros en los que
encontramos poemas que oscilan entre las maravillas y
posibilidades de apertura y conocimiento que ofrece el viaje
y las promesas de reencuentro con las raíces que brinda el
retorno al ámbito más familiar. Todos ellos confluyen en una
estética común, respetuosa con los moldes estróficos
tradicionales —nuestro poeta se ha declarado “devoto del
Romancero” (Pereira 2006a: 358), y no son pocos los
romances y sonetos que pueden leerse en estos libros—,
comparten temáticas y motivos semejantes a la vez que se
sirven de un registro lingüístico al mismo tiempo sencillo y
refinado, tratado con rigor, que se acompaña de frecuentes
recursos expresivos (elipsis, hipérbatos, metáforas,
metonimias, aliteraciones, etc.).

Me acabo de referir a una “evidente conexión” entre El
regreso y los libros posteriores, pero, a la vez, también
podemos hallar unas diferencias relevantes. Del monte y los
caminos (1966), finalista del Premio Guipúzcoa de Poesía en
la convocatoria de 1964, supone un ahondamiento en la
conciencia lingüística y una dilatación del componente ético
y moral de la palabra, al tiempo que abre la puerta a una
poesía más meditativa y reflexiva en la que se intensifica lo
autobiográfico. Corroído por la desdicha y la aflicción de sus
“paisanos de los montes ásperos y de los caminos
imposibles” (Pereira 2006a: 350), Del monte y los caminos
es “el libro del trabajo, de la brega y de la pobreza”
(Martínez 2018: 25). Pereira ahonda en su posición
itinerante, pero, al mismo tiempo, da un giro a su escritura y
se adentra en otro tipo de poesía: “una poesía de liberación
moral, creada en cada momento en que el poeta, indeciso
entre lo que sabe de sí mismo y quiere para sí y lo que
quiere de ella y del mundo, se vierte hacia el exterior sin



dejar de recobrar, en cada impulso, su propio ser de hombre
y espectador” (Dolç 1972: 14-15).

Así es la poesía que podemos leer en Del monte y los
caminos, un libro armado a través del viaje como motivo
vehicular, configurado como una suerte de ajuste de
cuentas con la memoria personal, familiar y colectiva y en
el que se rinde homenaje a toda esa “gente sufrida” (Pereira
1966: 14) que tradicionalmente ha vivido en el lado más
hostil y adverso de la historia, un libro, en suma, en el que
lo ético y lo estético comparten un mismo objetivo.15 Hasta
tal punto es su complicidad con esa gente, que el poeta
percibe que su canto no es suficiente para remediar tanto
dolor y tanta injusticia, y reclama

una herramienta
para romper el paso, brazos rudos
con que palear la nieve, y el esfuerzo
para portar un cuerpo por el bosque
de las sombras, como un árbol herido (Pereira 1966: 32-33).

En este contexto de orfandad, desarraigo y soledad, la
presencia de Dios pierde peso con respecto a su libro
anterior y, cuando aparece, casi siempre lo hace para dar la
callada por respuesta: “El hombre habla hacia dentro y se
contempla / en el espejo cóncavo del alma. / Lo que sabe lo
aprende con su pena. / Si pregunta a lo alto, Dios se calla”
(Pereira 1966: 42).

De ahí que, más que a la catedral, como símbolo del
poder no solo religioso sino también político y social, se
cante aquí a la ferretería —recordemos, el oficio de su padre
— como emblema de todas esas actividades que ha llevado
a cabo secularmente “la población de sus desheredados”,
esos seres humanos que llevan “con sudor escritas / en la
memoria sus señales” (Pereira 1966: 31):

Hoy no voy a cantar
por una catedral.
Ni siquiera por pájaro,
mujer o nube altiva.



Hermosa a su manera
y de cantar posible
si la mira el amor
es la ferretería.
[…]
Y los clavos, decidme,
los clavos, qué parroquia
van a tener si no es
la gente sometida
que va por los caminos
con hierro en el calzado
y señales profundas
de clavos más arriba (Pereira 1966: 14-15).

Cancionero de Sagres (1969) se publicó en la colección
Arbolé, dirigida por el, en su momento, espadañista Luis
López Anglada, que firma el texto de la primera solapa, y de
la que Pereira era “suscriptor especial”. Se trata de una
poesía de corte tradicional o popular, que bebe en los
villancicos, las jarchas y las cantigas de amigo galaico-
portuguesas, registros por los que Pereira mostró siempre
un gran interés; de este modo, quizás sea este el libro más
lírico de cuantos escribió Pereira, la obra en la que el cantar
se impone sobre el contar, y ello ya desde el mismo título.
Repleto de imágenes y referencias a la geografía, la historia
y la cultura lusitanas, es obvio que el libro, aunque no
expresamente, está dedicado a Portugal, “país de rosas y
quebranto” (Pereira 1969: 84), “la nación que más quiero,
después de la mía” (Pereira 2006a: 354), un canto armado
sin que ese aprecio le conduzca hacia una expresión
desaforadamente elogiosa, escrito en el país vecino, “sobre
el terreno”, como afirma el poeta, durante la dictadura de
António de Oliveira Salazar, circunstancia que —sin dotar al
libro de un contenido político o testimonial determinados—
aflora en muchas de sus páginas en ese aliento de
complicidad y solidaridad con los más humildes y
desarraigados, a quienes, en “Coral de Lisboa”, se dirige en
estos términos: “Este himno os debía. Si no vale / la voz de


