Entre la seda y el hierro

La creacion poética y cu

BUBDLISUIB0IA]] 3P SAUOIIIP]




Natalia Alvarez Méndez (ed.)

Entre la seda y el hierro
La creacidn poética y cuentistica de Antonio Pereira



Ediciones de Iberoamericana
133
CONSEJO EDITORIAL:

Mechthild Albert
Rheinische Friedrich-Wilhelms-Universitat, Bonn

Daniel Escandell Montiel
Universidad de Salamanca

Enrigue Garcia-Santo Tomas
University of Michigan, Ann Arbor

Anibal Gonzalez
Yale University, New Haven

Klaus Meyer-Minnemann
Universitat Hamburg

Daniel Nemrava
Palacky University, Olomouc

Emilio Peral Vega
Universidad Complutense de Madrid

Janett Reinstadler
Universitat des Saarlandes, Saarbrucken

Roland Spiller
Johann Wolfgang Goethe-Universitat, Frankfurt am Main



Entre la seda y el hierro
La creacién poética y cuentistica de
Antonio Pereira

Natalia Alvarez Méndez (ed.)

IpEROAMERICANA - VERVUERT - 2022



Cualquier forma de reproduccioén, distribucién, comunicacién publica o
transformacion de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacién de sus
titulares, salvo excepcién prevista por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol
de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento

de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 /93 272 04 47).

Derechos reservados

© Iberoamericana, 2022
Amor de Dios, 1 - E-28014 Madrid
Tel.: +34 91 429 35 22 - Fax: +34 91 429 53 97

© Vervuert, 2022
Elisabethenstr. 3-9 - D-60594 Frankfurt am Main
Tel.: +49 69 597 46 17 - Fax: +49 69 597 87 43

info@iberoamericanalibros.com
www.iberoamericana-vervuert.es

ISBN 978-84-9192-310-7 (Iberoamericana)
ISBN 978-3-96869-349-1 (Vervuert)
ISBN 978-3-96869-350-7 (e-Book)

Depdsito Legal: M-21032-2022

Disefo de la cubierta: a.f. Disefio y Comunicacién

llustracién de cubierta: Retrato de Antonio Pereira, Alvaro Delgado, Fundacién
Antonio Pereira, Leén

Disefo de interiores: ERAI Produccién Grafica


http://www.conlicencia.com/
mailto:info@iberoamericanalibros.com
http://www.iberoamericana-vervuert.es/

INDICE

Natalia Alvarez Méndez
Prologo

|. MI PATIO ES LO QUE INVENTO: CREACION POETICA

Alfredo Saldana
Un pais sin tiempo: la voz poética interior de Antonio Pereira

Armando Lépez Castro
La voz como simbolo de lo vivido en la poesia de Antonio
Pereira

Sergio Fernandez Martinez
La dimension irracionalista del cuerpo en la poesia de
Antonio Pereira

Il. EL HILO DE LA COMETA: NARRATIVA BREVE

Natalia Alvarez Méndez
Fabulacion y pensamiento literario. La cuentistica de
Antonio Pereira

Tomas Albaladejo
Poiesis y configuracion narrativa en los cuentos de Antonio
Pereira: interpretacion y analogia

Carlos Javier Garcia



Iniciativa y espacios de contencion en los cuentos de
Antonio Pereira

José Enrique Martinez
El incipit en los cuentos de Antonio Pereira

Raquel de la Varga Llamazares
Poética para los bebedores del anochecer: la metaficcion
como clave en la narrativa breve de Antonio Pereira

Carmen Moran Rodriguez
El largo camino hacia la minima expresion: hiperbrevedad y
fragmentarismo en la obra de Antonio Pereira

[1l. CobpA

Pablo Andrés Escapa
Cierto acento de Poniente

Bibliografia

Sobre los autores



PROLOGO

NATALIA ALVAREZ MENDEZ
Universidad de Leén. Grupo GEIG e IHTC
Patrona de la Fundacién Antonio Pereira

Antonio Pereira (Villafranca del Bierzo, 13 de junio de
1923-Ledn, 25 de abril de 2009) es autor de numerosos
titulos que enmarcan diferentes géneros —cuento, novela,
poesia, microrrelato, articulo periodistico y dietario—,
aunque todo ello parece configurar un mismo libro que se
erige con una unidad e identidad individualizables e
inconfundibles. No en vano, el narrador y el poeta se
complementan, destilan complicidad constante y no se
olvidan del “oficio de mirar” que también perfila sus textos
periodisticos. Desde esas premisas, la seda —las influencias
y el mundo literario que le interesaron— se mezcla con el
universo vital del hierro —representante del negocio familiar
mercantil de la ferreteria—. La seda y el hierro son, por lo
tanto, los simbolos de lo personal y lo profesional que se
funden en su universo literario, especialmente en la poesia
y en el cuento. Con la indagacidon en estos dos ultimos
géneros, el presente volumen tiene como objetivo
primordial incidir en la relevancia de su poliédrica creacién y
de su poética.

Es muy posible que un elevado porcentaje de lectores, y
quizds también suceda esto con parte de la critica y de la
academia, identifique a Antonio Pereira con su faceta como



narrador. Sin embargo, este escritor leonés, antes de
inclinarse de forma poderosa hacia el cultivo del cuento,
sobresale en la poesia, género al que concedié siempre un
gran valor. No ha de extrafar, por ello, que la lirica
protagonice sus primeros libros publicados y que sea esta
categoria la que abra el presente volumen bajo el
encabezamiento de uno de sus versos: “Mi patio es lo que
invento”, del poema “Balada de mi patio”, de Viva voz,
recogido en Meteoros. Poesia, 1962-2006 (Pereira 2006a:
302-303), del que reproduzco a continuacién sus ultimos
versos como muestra de la personalidad literaria pereiriana:

[...]

Mi patio es lo que invento

en las noches del vino o0 azotadas de ausencia.
Lo trazo con palabras:

palabras que si secas surten lanzas de agua,
si nacidas del frio valen sol en el marmol,
nombres de la celinda en patria del centeno,
palabras como Cérdoba, lejana y nunca sola.
Sobre el costado izquierdo,

de cara al yeso blanco,

mi corazén insomne

es el patio del mundo (2006a: 302-303).

El poeta edifica, pues, el mundo a través de las palabras,
de los misterios y los simbolos que estas amparan, pero
también se posiciona en el mismo, dando cuenta de sus
luces y de sus sombras.

En el acercamiento realizado a la poesia del autor
villafranquino, el primer capitulo, a cargo de Alfredo
Saldafa, ofrece una aproximacién biografica a su figura,
pero también una necesaria contextualizacion histérica y
sociocultural de su obra. Asimismo, nos permite descubrir
los ejes que cimentan la personalidad poética pereiriana y
aquellos en los que podemos localizar el germen de su
escritura. El recorrido por su trayectoria lirica, que, desde
sus primeros pasos hasta sus ultimos versos, irrumpe en el
panorama literario espafol sin complejos y ajena a las



modas, va desgranando muchos de los elementos que
constituirdn también las claves de su narrativa: depuracion
de la palabra, perspectiva ética y moral, historia colectiva,
memoria personal, existencia cotidiana, constantes
tematicas universales, ironia, ingenio y erotismo, entre
otras. A su andlisis se unird el de Armando Lépez Castro,
que se adentra en las particularidades del estilo de Pereira
enfocando la funcién de la voz presente en algunos de sus
poemas. Sus comentarios profundizan en esa voz que se
convierte en simbolo de lo vivido y que refleja la singular
lectura del mundo que realiza el poeta aunando experiencia
y materia verbal. Seguidamente, la reflexién sobre el género
lirico se cierra con la observacién de algunos de los resortes
de creacién y funcionamiento de los simbolos en el mismo.
De tal modo, Sergio Fernandez Martinez concede especial
atencion a la relevancia de los mecanismos irracionalistas
en la obra pereiriana, abocando a interesantes
argumentaciones sobre el cuerpo como simbolo en sus
textos poéticos.

Que Antonio Pereira es uno de los grandes cuentistas de
la literatura espafola estd fuera de toda duda, pero por ese
mismo motivo es necesario un escrutinio amplio de su
narrativa breve. Asi, la segunda seccién es introducida por
la expresién “El hilo de la cometa”, tomada del cuento
homdénimo de Historias veniales de amor (1978) y que, al
margen del desarrollo argumental de dicho relato, se ha
escogido como representativa de su obra —como ya lo hizo
en su momento Juan Carlos Mestre para titular el prélogo a
Sesenta y cuatro caballos (2011), selecta y hermosa
antologia que trasluce el “talento poético-narrativo”
pereiriano—. Si se ha elegido de nuevo esa férmula es, en
esta ocasion, porque es susceptible de simbolizar el oficio
de volar con el que Pereira asociaba la creaciéon narrativa,
asi como el sesgo polisémico de su prosa y su caracter
elusivo y de insinuacidn, encarnados en la presencia de una
cometa de la que solo se ve el hilo, dejando el resto a la



imaginacion del lector, con la configuracidn de un universo
narrativo en el que localizamos muchos datos a través de lo
sugerido, del ingenio, de las alusiones veladas, de los
silencios y de los sorpresivos giros finales o de las
posibilidades de interpretacion que las historias dejan
abiertas.

Seis serdn las investigaciones que acoten su cuentistica.
La primera, de mi autoria, propone un sencillo pértico para
adentrarse sintéticamente en su poética narrativa. Entre sus
rasgos esenciales, reseno coémo trabaja la entidad
narradora, la oralidad, el territorio vital del noroeste, el
cosmopolitismo, el juego entre realidad y ficcién, los
principios y los finales del cuento, la necesidad de un lector
cémplice, la intertextualidad, la metaliteratura, el humor, la
sensualidad y el erotismo. Posteriormente, el examen del
arte narrativo pereiriano se realiza con cabales
consideraciones sobre algunos de los ejes sobre los que se
asienta su cuentistica: la configuracién narrativa a cargo de
Tomas Albaladejo, cartografiada mediante la teoria de los
mundos posibles y examinada a través de la teoria de las
neuronas espejo que ponen de manifiesto la carga
emocional del autor en la poiesis y cémo esta afecta a la
instancia receptora; los dispositivos configuradores de los
diversos grados de proyeccién ideoldgica sociopolitica, en
los que profundiza Carlos Javier Garcia, demostrando cémo
se vinculan la experiencia y la construcciéon del sentido en
su narrativa breve gracias al espacio narrativo, a las elipsis,
a un original registro linguistico y a la ironia; los inicios de
los relatos, en cuyo valor penetra José Enriqgue Martinez
detallando con acierto sus claves y su alcance, ademas de
su trascendencia en lo que atane a las técnicas que
precisan de un lector cobmplice para que las historias sean
desentrafiadas en su completitud; la metaficcibn como
elemento destacado en su cuentistica, tal como pone de
manifiesto Raquel de la Varga Llamazares en su completo
analisis de este recurso en el corpus pereiriano, cuya



presencia constata que no se trata ni mucho menos de un
procedimiento esporadico; y la hiperbrevedad vy el
fragmentarismo como herramientas sobresalientes, junto a
otros elementos de su poética, en el camino del quehacer
de depuracion del relato que conduce hacia la minima
expresién, segun advierte y perfila Carmen Mordn
Rodriguez.

Finalmente, aunque podria haberse considerado como el
capitulo de cierre de la anterior seccién, se sitia en un
tercer blogque, con rango independiente de coda, un texto
gque se agrega a la perspectiva académica de todo lo
expuesto hasta el momento. De tal modo, la vision
investigadora se combina con la percepcién que de la obra
de Antonio Pereira tiene uno de los escritores actuales que
se ha distinguido como heredero del “acento de Poniente”,
de la singular fabulacidbn enmarcada en la geografia del
noroeste de Iberia. En esa linea, Pablo Andrés Escapa traza
un recorrido exquisito que devela los recursos que
caracterizan la actitud pereiriana ante Ila materia
susceptible de ser narrada —sea historia, tradicién oral,
fabula o mito—, siempre con una deuda importante con la
memoria y con el compromiso de una lengua exigente, de
las palabras justas que convierten tanto lo cotidiano como
lo maravilloso en ficciones que trascienden, conmueven y
perduran.

La obra de Antonio Pereira, que sorprenderd con
hermosas ediciones conmemorativas en 2023, ano de
celebracién del centenario de su nacimiento, permite a sus
lectores complices disfrutar de sus versos, de sus precisos y
magnificos cuentos, del ciudadano Pereira y de sus rincones
afectivos, del tono oral, de su inteligente oficio de mirar, de
los frutos de la seda y del hierro, del poso humano y de la
vecindad, de la vigorosa dimension ética proyectada en la
mirada social y el testimonio solidario, asi como del ingenio,
de la ternura y del humor con los que envuelve el retrato de
lo cotidiano, del existir y de la peripecia humana, para, en



suma, como expresa uno de sus titulos, contar y sequir,
contar y seqguir a su lado.

Queda pendiente para futuros estudios una aproximacioén
a sus novelas, a su produccién periodistica y a su dietario.
Mientras tanto, sirva este libro como exponente inicial de la
significaciobn de una obra literaria que Pereira trazé
mediante palabras depuradas que contienen el misterio en
la envoltura de sus versos y de su prosa cuentistica. En
ambas modalidades genéricas, ciertamente entretejidas,
Antonio Pereira canta y cuenta, con el resultado de fundar la
vida en la ficcién y de perpetuarla en un territorio sin
tiempo trenzado por la memoria y la fabulacién.
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UN PAIS SIN TIEMPO: LA VOZ POETICA
INTERIOR DE ANTONIO PEREIRA

ALFREDO SALDANA
Universidad de Zaragoza

Para Ursula Rodriguez Hesles, in memoriam

Antonio Pereira, alguien que echdé “mucho cuento a la
vida” (como escribiera en el Diario de Ledn Verdnica Vifias el
8 de agosto de 2007), nacié en Villafranca del Bierzo el 13
de junio de 1923 y murié en Ledn el 25 de abril de 2009.
Alli, en su villa natal, como él mismo recordd en reiteradas
ocasiones, comenzo a leer en su adolescencia. De aquellos
anos, guardd siempre un recuerdo imborrable de don
Manuel Santin, cura, profesor y el primer escritor que pudo
conocer, en cuya academia estudid Pereira parte del
bachillerato (por alli habia pasado también, con
anterioridad, Ramoén Carnicer).! Un hecho algo mas que
anecdotico que, segun él mismo explica, marcd su juventud
fue que a los once o doce anos le pusieron gafas,
circunstancia que contribuyé a que forjara un
temperamento mas o menos solitario y volcado hacia la
lectura, una personalidad que Pereira con mirada serena y
diafana recrearia posteriormente en un poema inolvidable,
titulado “Ese nino que miro y que me mira”, incluido en
Situaciones de animo (un libro iniciado en 1962 al que haré
alguna referencia mas adelante):



Hizo falta este agosto sin orillas
en la manana que no mueve el viento,
estar en vacaciéon desde la nube
hasta la paz tendida de los huesos.
El sol parece quieto en su camino.
Ningun latido en el compas del tiempo.
Repliego la mirada hacia mi hondura
y es un nifo sin voz lo que contemplo.
Torpe para nadar, le duele el agua.
Torpe para los saltos y los juegos.
—Torpe, torpe... —le dicen.

El me mira.
Tiembla una luz delgada entre sus dedos.
Nunca se alzé bastante hasta los nidos.
Torpe, si no era en alcanzar los suenos.
Agua miope y dulce va a sus ojos.
Yo me conozco naufragando en ellos (Pereira 2006a: 134).

Torpeza y miopia que forjaran el aislamiento en el que
fraguara la personalidad poética pereiriana y que se
traducira posteriormente en el desarrollo de una obra
singular ante la que sus criticos, desconcertados,
experimentan una gran dificultad a la hora de ubicarla
colectiva o generacionalmente.?

Asi pues, nos encontramos con una personalidad volcada
hacia la lectura y —de la mano del también villafranquino
Antonio Carvajal Alvarez de Toledo, poeta y articulista en
prensa a quien visitaba en su casa de la calle del Agua—
asimismo hacia la escritura, pues sus primeras
publicaciones datan de cuando tenia doce o trece afos, “en
un periodiquito que se llamaba E/ Sembrador, editado por la
congregacién religiosa de los Operarios Diocesanos, unos
curas que se dedicaban justamente a administrar los
seminarios” (Pereira 2004: 14). Fue por entonces cuando
Pereira compuso su primer poema y comenzé a colaborar en
diferentes periddicos y revistas. Con trece afos publicd su
primer articulo en el Diario de Ledn, una crénica sobre la
fraternidad entre Villafranca y Astorga. Se iniciaba asi una
pasion literaria —en principio, poética— que iba a
acompanar a Antonio Pereira el resto de su vida, una pasién



que pudo alimentar con las frecuentes visitas a la imprenta
y libreria que Tomas Nieto, su tio y padrino, tenia en su
ciudad natal. Para lo que aqui interesa, la poesia de Antonio
Pereira, aquellas visitas fueron importantes porque le
permitieron leer obras como Los cantos de Maldoror, de
Isidore Ducasse, conde de Lautréamont, y quizds entonces
se gestd el germen de ese “habito poético” (Lopez Castro
2010-2011: 115) que acompafaria al de Villafranca a lo
largo de su trayectoria y que actué como un agente
unificador de sus diferentes escrituras.?

Antonio Pereira recuerda que, después de haber obtenido
el titulo de maestro nacional, en 1941, su vida dio un giro:

A partir de ahi empezé a interesarme el comercio, porque de alguna manera
me atraia mucho la literatura e intuia que en aquel mundo —me estoy
refiriendo a la ferreteria de mi padre en Villafranca— aparecian unos tipos,
todo el paisanaje de aquellas montanas, junto con viajantes procedentes de
Bilbao, de San Sebastidn, de Barcelona. [...] El mundo de los trenes, de las
fondas y de las gentes me atraia enormemente [...], empecé una vida de
recorridos, a mi aire, por plazas de Galicia, como el Barco de Valdeorras,
Monforte de Lemos, Sarria [...], era muy hermoso [...], a veces atendia mas a
lo literario que a lo comercial. Me refiero a fijarme en las cosas y escribirlas

(Pereira 2004: 16).%

Esto es, renuncidé a trabajar como maestro y se hizo
viajante de comercio. ElI Barco, Monforte, Sarria...,
localidades que estan ahi mismo, a la vuelta de la esquina,
muy cerquita de \Villafranca, pero que en 1941
representaban para un joven golpeado por la curiosidad y
avido de aventuras el misterio, los secretos y la oportunidad
de descubrir paisajes y seres humanos desconocidos con los
que compartir experiencias y emociones. En cualquier caso,
ahi encontramos el germen de su escritura; como el propio
poeta recordaria anos después, entonces comenzd a fijarse
en cosas y a escribirlas. En efecto, lugares como estos,
habituales referencias en su escritura narrativa, apareceran
expresamente mencionados en algunos poemas de su
primer libro.



En 1947 —con una descripcién geografica e histérica de
Villafranca salpicada de elementos poéticos— gana su
primer premio como escritor en un concurso convocado por
el Ayuntamiento de Leén en el que Victoriano Crémer, por
su parte, obtuvo la Flor Natural (el galardén mas prestigioso
de los Juegos Florales, un tipo de concurso literario muy
extendido a lo largo y ancho de la geografia poética
espafnola de aquellos anos), laurel que obtuvo Pereira el afno
siguiente, 1948, con un soneto dedicado a la basilica de San
Isidoro. Poco después, en 1949, lo encontramos ya en la
capital de la provincia en contacto con los miembros de
Espadarna, encuentro que resultard decisivo con un grupo,
sin embargo, “al que llegué tarde, casi al final de su movida
navegacion” (Pereira 2006a: 346-347). Ese afo, y en el
numero 38 de la citada revista, publicara, agrupados bajo el
titulo general de “Poemas del estio”, tres sonetos de
tematica amorosa: “Sed en los labios”, “Misa de doce” y
“Dos, uno, siete, siete...”. Copio aqui el primero de ellos,
“Sed en los labios”:

Por fin llegd el estio, mas en vano
buscé mi corazén tu forma ilesa.

¢(En dénde estds? Un sol entero pesa
tan inhumano ardor, tan inhumano
tonelaje de luz sobre mis huesos,

gue he de morir de sed si tu no vienes
—ijtraedla pronto, arcangeles o trenes!—
desbordada en el rio de tus besos.

Ha de esperar aun mi fantasia

el milagro que traiga hasta la arena
de mi desierto el agua deseada.

Y, entretanto, yo forjo cada dia
—verso a verso— la rigida cadena

que ha de apresar mi vida en tu mirada (Pereira 1949).°

Poco después, publicaria “Sonetos del Bierzo”, “Viajeros
del alba” y algunos otros poemas en diversos numeros de
Alba, revista dirigida primero en A Coruna y luego en Vigo
por el también villafranquino Ramén Gonzalez Alegre y



clave para el resurgimiento de la poesia gallega tras la
Guerra Civil, Altano, Arte, Poesia Esparfiola, comandada por
el ogarcilasista José Garcia Nieto, y, mas tarde, en
publicaciones como Caracola, Insula, El Extramundi, la
leonesa Claraboya (con poemas en los nimeros 2, 5, 9y
11), etc.®

Aqui y en este momento se hallan las coordenadas que
marcan el inicio de su trayectoria poética, el instante en el
que, como él mismo ha sefalado, comprendid que “la
poesia era otra cosa. Aunque no sabia qué cosa” (Pereira
2006a: 345).

Si bien, en rigor, nunca fue un espadanista propiamente
dicho —algo parecido a lo que le ocurri6 a Antonio
Gamoneda—, Pereira mantuvo una relaciébn mas o menos
estrecha y constante con diversos miembros del grupo:
Victoriano Crémer, Eugenio de Nora, Luis Lépez Anglada,
José Castro Ovejero, Luis Lépez Santos, Manuel Rabanal.
Poco antes se habia incorporado a las tertulias de la
Biblioteca Azcarate, a la sazén dirigida por el sacerdote
Antonio Gonzdalez de Lama, con quien Pereira trabdé una
estrecha amistad. Con todo, y aunque Pereira se mantuvo,
con algunas excepciones, bastante alejado del registro
social y politico que, en aquellos afos cincuenta, Crémer,
Nora, Celaya o Blas de Otero imprimieron a sus propuestas,
habria que reconocer que el universo poético de Pereira,
mas proximo al de Machado que a los de Neruda o Saint-
John Perse (por mencionar tres poetas insoslayables de
aquel momento), encontré en la revista leonesa un caldo de
cultivo extraordinariamente nutritivo con el que enriquecer
el suyo propio. Espadana, como acertadamente resumié el
profesor Francisco Martinez Garcia (1982), se concibid y dio
sus primeros pasos como tertulia, crecié y floreci6 como
revista y tuvo posteriormente un desarrollo como tendencia
que alcanzé la totalidad de la geografia espafiola.” De este
modo, Ledn conoce una intensa actividad poética durante
las décadas de los anos cincuenta y sesenta del siglo



pasado, primero gracias a la labor desempenada por
Espadana (1944-1951), y después con Claraboya (1963-
1968), algo parecido, por ejemplo, a lo ocurrido en
Zaragoza, con una ingente labor editorial y de publicacién
de revistas literarias aglutinadas alrededor de Miguel
Labordeta y sus companeros del Niké.?

Aunque un lector menos avisado no sea consciente de
ello, es sabido que la poesia acompafnd a Antonio Pereira a
lo largo de toda su vida de una manera constante e intensa,
y ello, como hoy conocemos, hasta el final de sus dias.
Siempre se considerd un poeta, lo mismo cuando escribia en
verso que cuando lo hacia en prosa, creencia que, como
digo, puede resultar chocante a algunos de sus lectores
menos enterados. En una entrevista publicada en el Diario
de Ledn el 8 de agosto de 2007, al hilo de la aparicién de
Meteoros. Poesia, 1962-2006 (2006a), afirmd: “tenia ganas
de reverdecer mi condicibn de poeta, aunque, tanto si
escribo en verso como si lo hago en prosa, escribo siempre
con voluntad esencial de poesia” (en Vidas 2007),
declaraciones enormemente relevantes de alguien que,
desde sus raices, escribié de manera persistente como un
poeta.®

Aunque ha pasado a la historia literaria como un
extraordinario narrador —un escritor de cuentos y de
algunas novelas que le han reportado, sin duda, humerosas
alegrias y un gran reconocimiento critico—, Pereira insisti6
en reiteradas ocasiones en que le gustaria ser recordado
como poeta lirico, “cuanto mas lirico, mejor” (Pereira 2004
18), palabras que dan cuenta del considerable valor que
otorgd siempre a la poesia. Aunque, como ya hemos
recordado, tardara en publicar su primer libro, Antonio
Pereira fue un escritor precoz.!® Con nueve, tal vez diez
anos, escribié versos como estos, que pasan por ser, segun
confesién propia, los cuatro primeros que garabateara al
albur de una ensofacién provocada por una nifia de Bilbao:
“Lagrimitas de mujer, / perlas de mi corazén, / que venis a



entristecer / las delicias del amor” (Pereira 2006a: 345). Una
precocidad que lamentaria posteriormente y hacia la que
siempre mostré una “nula simpatia” (Pereira 2006a: 345),
pero, como asimismo reconocid, también conviene
recordarlo, tardé en publicar, “lo que da la falsa impresion
de poeta tardio” (Martinez 2010: 115).%**

*kk

Habra que esperar hasta 1964, a punto de cumplir su
autor cuarenta y un afos de edad (el colofon fecha la
impresién del libro el 15 de mayo), para la publicacién de su
primer poemario, E/ regreso, volumen CCXX de la legendaria
colecciéon Adonais (de la que Pereira era suscriptor de honor
con el n.2 XIll) y que, de alguna manera, cierra una primera
etapa de su produccién poética (Gonzalez Boixo 2004).'2
Con este libro se dio a conocer en el panorama literario,
aprendi6 a medir el valor de las palabras y el silencio,
trazando un lenguaje dotado de una considerable unidad
tematica y formal, con una contrastada cohesion musical y
un potente sentido del ritmo. El resultado es un libro en el
que lo particular y lo general, lo singular y lo colectivo, lo
local y lo universal se yuxtaponen sin anularse
reciprocamente en ninglun momento. De hecho, José Enrique
Martinez (2010) distingue dos partes en el poemario: “En la
primera, el autor poetiza vivencias de ‘desterrado’, de
viajero, de habitante de ‘ciudades sucesivas’, de paisajes no
familiares... Silencio, soledad, hostilidad, son los sentires del
desterrado [...]. La segunda parte poetiza el gozo de lo
conocido, de la costumbre, reverdeciendo la sensacién de
seguridad [...] y el sentido de la intrahistoria” (Martinez
2010: 116).

Dedicado a su esposa, expresamente mencionada en el
poema titulado “Ursula ciudad”, el libro destila inocencia y
sencillez por todas sus paginas; es la poetizacién de una
vuelta, un retorno, un regreso (Martinez 2010) y se abre con



“Afirmacién de vecindad”, un soneto que da cuenta del
compromiso que Pereira adquirié con su territorio y con los
habitantes de esas tierras, retratandolos en “su propio
lugar, o su propia casilla, o su cuartel de nobleza, esto es,
de verdad” (Dol¢ 1972: 19). Regresar es, como indica José
Enrigue Martinez (2018: 25), “tornar a la seguridad de la
costumbre”. Copio el comienzo y el final de ese poema:

Soy de una tierra fria, pero hermosa.

Aqui la nieve, la esperanza helada

de que se alumbre cada madrugada

el destino dificil de la rosa.

[...]

Yo, con vosotros. Dando cada dia

testimonio de cdmo entre los hielos

abre el amor sus minas imborrables (Pereira 1964: 11).

Este soneto contiene toda una declaracién de intenciones
de esa sensacién de vecindad, cercania y complicidad que
esta escritura genera entre muchos de sus lectores, y es un
ejemplo de la labor de reescritura que en ocasiones Pereira
llevd a cabo. Tras su primera publicacién en E/ regreso
(1964), el texto se reeditd, sin cambios, en Contar y seguir
(1972a), y, con alteraciones relevantes en el segundo
cuarteto, en Meteoros. Poesia, 1962-2006 (2006a), hecho
gue da cuenta de una singular evolucién poética. Copio a
continuacion las dos versiones de dicho fragmento:

Y me basta. Me basta si esta cosa

gue nombramos amor o suefio 0 nada
se la puedo cantar a quien me agrada,
a quien conmigo esta y en mi reposa
(Pereira 1964: 11).

Y me basta. Me basta si esta rosa
que al fin ha de nacer inmaculada

se la puedo decir a quien me agrada,
a quien conmigo va y en mi reposa
(Pereira 2006a: 13).



En este caso, la presencia de Dios es constante y las
referencias a ciudades y otros lugares concretos del paisaje
(Manzanal del Puerto, Valgrande, Grajal de Campos,
Cantamilanos, Villaralbo, pero también Normandia o el
vibrante y exético topénimo quechua Guayabamba, etc.) no
cumplen una funcibn meramente demarcadora o
contextualizadora, sino que contribuyen a la intensificacion
de emociones, sentimientos y estados de animo del sujeto
poético, que aparece integrado ya como un elemento mas
en esos escenarios. Como en una especie de “diario de a
bordo”, ese sujeto acaba disolviéndose para dejar que sean
el propio viaje y el paisaje real e imaginario los auténticos
protagonistas del poemario. En el poema que cierra la
primera parte, uno de los mas logrados del conjunto,
titulado, como el libro, “El regreso”, declara su jubilosa
vuelta a casa, su amor a los cien mil habitantes de esa
ciudad que no menciona por su nombre, al tiempo que es
un extraordinario ejemplo de filtrado de la memoria y el
territorio a través del lenguaje poético. Copio los ultimos
Versos:

porque todos lo saben

su nombre de carbén redondo y puro,

de trenes en la noche palpitante,

duro como una espada

gue parte en dos el corazén del aire (Pereira 1964: 37).

Una segunda etapa, que coincidiria con su incorporacion
al mundo literario madrilefio (participando de manera mas o
menos asidua en tertulias como las del café Gijén e Insula'?)
y que se prolongaria hasta 1972, una etapa en la que
encontramos titulos como Del monte y los caminos (1966),
Cancionero de Sagres (1969) y Dibujo de figura (1972b),
recogidos todos ellos, junto a su primer libro y los dos
inéditos de esos anos, Situaciones de animoy Memoria de
Jean Moulin, en Contar y seguir (1972a).**



Aunque correspondan a diferentes momentos de su
trayectoria, hay una evidente y estrecha conexién entre su
primer poemario, E/ regreso, y los dos siguientes, Del monte
y los caminos 'y Cancionero de Sagres. Son libros en los que
encontramos poemas que oscilan entre las maravillas y
posibilidades de apertura y conocimiento que ofrece el viaje
y las promesas de reencuentro con las raices que brinda el
retorno al ambito mas familiar. Todos ellos confluyen en una
estética comun, respetuosa con los moldes estréficos
tradicionales —nuestro poeta se ha declarado “devoto del
Romancero” (Pereira 2006a: 358), y no son pocos los
romances y sonetos que pueden leerse en estos libros—,
comparten tematicas y motivos semejantes a la vez que se
sirven de un registro linguistico al mismo tiempo sencillo y
refinado, tratado con rigor, que se acompana de frecuentes
recursos expresivos (elipsis, hipérbatos, metéaforas,
metonimias, aliteraciones, etc.).

Me acabo de referir a una “evidente conexién” entre E/
regreso y los libros posteriores, pero, a la vez, también
podemos hallar unas diferencias relevantes. Del monte y los
caminos (1966), finalista del Premio Guipuzcoa de Poesia en
la convocatoria de 1964, supone un ahondamiento en la
conciencia linguistica y una dilatacion del componente ético
y moral de la palabra, al tiempo que abre la puerta a una
poesia mas meditativa y reflexiva en la que se intensifica lo
autobiografico. Corroido por la desdicha y la afliccién de sus
“paisanos de los montes asperos y de los caminos
imposibles” (Pereira 2006a: 350), Del monte y los caminos
es “el libro del trabajo, de la brega y de la pobreza”
(Martinez 2018: 25). Pereira ahonda en su posicién
itinerante, pero, al mismo tiempo, da un giro a su escritura y
se adentra en otro tipo de poesia: “una poesia de liberacién
moral, creada en cada momento en que el poeta, indeciso
entre lo que sabe de si mismo y quiere para si y lo que
quiere de ella y del mundo, se vierte hacia el exterior sin



dejar de recobrar, en cada impulso, su propio ser de hombre
y espectador” (Dol¢ 1972: 14-15).

Asi es la poesia que podemos leer en Del monte y los
caminos, un libro armado a través del viaje como motivo
vehicular, configurado como una suerte de ajuste de
cuentas con la memoria personal, familiar y colectiva y en
el que se rinde homenaje a toda esa “gente sufrida” (Pereira
1966: 14) que tradicionalmente ha vivido en el lado mas
hostil y adverso de la historia, un libro, en suma, en el que
lo ético y lo estético comparten un mismo objetivo.?> Hasta
tal punto es su complicidad con esa gente, que el poeta
percibe que su canto no es suficiente para remediar tanto
dolor y tanta injusticia, y reclama

una herramienta

para romper el paso, brazos rudos

con que palear la nieve, y el esfuerzo

para portar un cuerpo por el bosque

de las sombras, como un arbol herido (Pereira 1966: 32-33).

En este contexto de orfandad, desarraigo y soledad, la
presencia de Dios pierde peso con respecto a su libro
anterior y, cuando aparece, casi siempre lo hace para dar la
callada por respuesta: “El hombre habla hacia dentro y se
contempla / en el espejo céncavo del alma. / Lo que sabe lo
aprende con su pena. / Si pregunta a lo alto, Dios se calla”
(Pereira 1966: 42).

De ahi que, mas que a la catedral, como simbolo del
poder no solo religioso sino también politico y social, se
cante aqui a la ferreteria —recordemos, el oficio de su padre
— como emblema de todas esas actividades que ha llevado
a cabo secularmente “la poblacién de sus desheredados”,
esos seres humanos que llevan “con sudor escritas / en la
memoria sus senales” (Pereira 1966: 31):

Hoy no voy a cantar
por una catedral.

Ni siquiera por pdjaro,
mujer o nube altiva.



Hermosa a su manera
y de cantar posible

si la mira el amor

es la ferreteria.

[...]

Y los clavos, decidme,

los clavos, qué parroquia

van a tener si no es

la gente sometida

gue va por los caminos

con hierro en el calzado

y senales profundas

de clavos mas arriba (Pereira 1966: 14-15).

Cancionero de Sagres (1969) se publicé en la coleccion
Arbolé, dirigida por el, en su momento, espadanista Luis
Lopez Anglada, que firma el texto de la primera solapa, y de
la que Pereira era “suscriptor especial”. Se trata de una
poesia de corte tradicional o popular, que bebe en los
villancicos, las jarchas y las cantigas de amigo galaico-
portuguesas, registros por los que Pereira mostré siempre
un gran interés; de este modo, quizas sea este el libro mas
lirico de cuantos escribid Pereira, la obra en la que el cantar
se impone sobre el contar, y ello ya desde el mismo titulo.
Repleto de imagenes y referencias a la geografia, la historia
y la cultura lusitanas, es obvio que el libro, aunque no
expresamente, esta dedicado a Portugal, “pais de rosas y
quebranto” (Pereira 1969: 84), “la nacién que mas quiero,
después de la mia” (Pereira 2006a: 354), un canto armado
sin que ese aprecio le conduzca hacia una expresion
desaforadamente elogiosa, escrito en el pais vecino, “sobre
el terreno”, como afirma el poeta, durante la dictadura de
Anténio de Oliveira Salazar, circunstancia que —sin dotar al
libro de un contenido politico o testimonial determinados—
aflora en muchas de sus paginas en ese aliento de
complicidad y solidaridad con los mas humildes vy
desarraigados, a quienes, en “Coral de Lisboa”, se dirige en
estos términos: “Este himno os debia. Si no vale / la voz de



