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mi padre, Gregori Vertlib,
mi abuela, Mira Bregman,

y mi tio, Isaak Vaisman.



En la cocina de un piso comunal de Leningrado, ciudad que desde hacia poco

volvia a llamarse San Petersburgo, aunque todo el mundo segufa diciendo
Leningrado, la prostituta Svetlana narraba a sus vecinos sobre el lejano y
fabulosamente hermoso Aix-en-Provence. Les hablaba de vastas avenidas y
pldtanos ancestrales, de cdlidas veladas al sereno, de parejas que se abrazaban a
la sombra de fachadas barrocas, de bares y de cafés repletos de gente, de los
placeres de la vida y del arte de no hacer nada, de opulentas frutas y de platos
con nombres de impronunciable belleza. En sus relatos, Svetlana evocaba la
figura del dltimo conde de Provenza, Renato el Bueno, a cuya vera ella habia
deambulado por las calles, cruzando ante edificios de estampa burguesa y ante

suntuosos palacios nobles...

Los vecinos, trasteando con las ollas, apenas soltaban palabra. Sus miradas se
prendian en los pechos orondos de Svetlana. ;Qué les habia de importar a los
demds que pasara sus tardes en la asfixiante cocina? ;Acaso no era lo
suficientemente terrible que, por la noche, vendiera su trasero embutido en
cuero negro a la puerta de la casa? Solo Késtik, el viejo ingeniero, permanecia
sentado cierto rato en la silla junto a la nevera. Sus ojos iban de los senos a los

labios de Svetlana.



Antes de que la penuria generalizada la encauzara hacia una ocupacién mds
lucrativa, Svetlana habia sido profesora de Historia y de Lengua Francesa en
una escuela de cadetes de Marina. Sus exalumnos se ganaban la vida como
chéferes, guardaespaldas o marineros de las flotas pesqueras escandinavas,
mientras los restos de las fuerzas navales soviéticas se oxidaban en los puertos
militares de Muirmansk, Sebastopol o el antiguo Konigsberg, que continuaba
llamdndose Kaliningrado.

—Dentro de poco, estimado Konstantin Natmovich, se encontrard usted en
la envidiable situacién de poder ver con sus propios ojos Aix-en-Provence,
Arles, Avifién y Orange, sitios con los que yo solo podré sofar hasta el fin de
mis dfas —dijo Svetlana.

—El futuro, querida Svetlana Osipovna, es tan imprevisible como una lluvia
de tormenta en verano —replicé el ingeniero en un tono que hacia sospechar
que aquella conversacién parecia mds un ritual que un didlogo.

—Pero hay hechos que, por desgracia, son demasiado obvios, Konstantin
Nadmovich —explicé Sveta—. Los suefios suefios son, por eso se llaman asi.
Los franceses, manifiestamente, no se merecen Francia. ;Qué saben ellos de la
vida real? Pero son franceses. ;Y qué somos nosotros? Quod licet Iovi non
licet bovi.

—No soy tan culto como usted, querida Svetlana Osipovna, no sé ni latin ni
francés, pero comprendo a lo que se refiere.

A ojos de los demds, vecinos, residentes del distrito y trabajadores de la
cercana fdbrica de bombillas, Svetlana no dejaba de ser una puta con titulo.
Para muchos, su particular encanto consistia precisamente en eso: en poder
ensefiarle a esa dama culta quién era el amo y sefior. Y si ella se extasiaba con la
ciudad francesa cuyo nombre sabfa pronunciar correctamente, mejor que
mejor.

Los relatos sobre Aix-en-Provence no ejercian sobre Késtik ningin estimulo
erético. El era el tnico del edificio que se dirigfa a la puta con su patronimico y

nombre completo, en vez de llamarla simplemente «Sveta», «la puta» o, atin



peor, «la Sveta del colchdén». Svetlana, por su parte, era la inica que no llamaba
al ingeniero «Kdstik» a secas o por el mote, «Levdntate Késtik». Todos los dfas,
a las siete de la mafana, la voz de la madre de este atravesaba las paredes:
«;Levdntate Késtik, es la horal». Entonces Késtik, murmurando algo, se cubria
la cara con el antebrazo derecho, como ya hacia de nifo, cuando su madre lo
despertaba para que fuera a la escuela, y como hizo también luego, en su época
de estudiante, cuando lo llamaba para que no llegara tarde a la universidad, y
como siguié haciendo después, durante los cuarenta afios de su vida
profesional, cuando la buena mujer siguié despertdndolo con el fin de que
entrara a trabajar puntualmente. Ahora, la llamada de preocupacién de su
madre solo resonaba los miércoles, un jueves de cada dos y el dltimo dia del
mes. Y es que Kdstik, tras jubilarse, continuaba como empleado de su empresa.
La exigua pensién a duras penas habria alcanzado para sobrevivir.

«Levdntate Késtik», en calzoncillos largos y camisa de algodén gris claro,
arrastraba los pies por el pasillo del piso hasta el lavabo, golpeaba con timidez
en la puerta —cada vez que necesitaba ir al retrete se lo encontraba
indefectiblemente ocupado, como obedeciendo a una férrea ley del azar— vy
preguntaba angustiado: «;Va a tardar mucho? Tengo una urgencia...». La
respuesta que salfa de dentro era invariable: «;Aqui ni siquiera se puede cagar
en paz! Buenos estamos». Késtik esperaba con paciencia, cerrando los ojos y
apoyando el hombro en la puerta, como si buscara la prolongacién de sus

suenos.

Svetlana sabfa que la madre de Késtik no la querfa. Siendo nifia, su propia
madre la habia sentado en sus rodillas para explicarle quiénes eran sus vecinos.
Durante tres meses, la pequefa Sveta no habia saludado al ingeniero de la nariz
aguilena ni a los de su familia. Su madre habfa dicho que era una cruz tener
que convivir con gente asi: Losaberidse, Abduloyedov, Masur, Schwarz,

Abramovich y Rosenbaum. Ella misma, la madre, procedia de Samara, ciudad



riberefia del Volga, mds tarde llamada Kuibyshev (la ciudad habia recuperado
su viejo nombre hacfa un tiempo, pero para entonces la madre de Sveta ya

habia pasado a mejor vida).

A menudo, la progenitora de Késtik venia a la cocina con cualquier excusa y se
sentaba al lado de su hijo. En cuanto pisaba el umbral, Késtik cambiaba de
tema. Un afio atrds, su propio hijo, Sasha, se habia trasladado a Alemania en
calidad de «refugiado de cupo», y ahora vivia en una ciudad centrogermana,
donde trabajaba de disehador grifico para un consorcio. Existia el plan de
reagrupar a los padres y a la abuela.

—Realmente es una gran suerte, querida Svetlana Osipovna, que los
alemanes tengan tan mala conciencia después de habernos sacrificado como
cerdos. Por eso, ahora, algunos de los nuestros pueden mudarse a Alemania.
Asi, ellos vuelven a tener a sus judios; y nosotros, una vida mds agradable.

Lo dijo con una mueca de casi alborozo, y Svetlana se acord6 de las veces
que su madre le habfa explicado que los judios siempre acertaban a
componérselas. «Los echas de casa por la puerta, y vuelven a entrar por la
ventana», solfa decir.

—DPero la cosa no es tan sencilla —se apresuré a afiadir Késtik—. A mi hijo
todo le resulta mds ficil. El es joven. Con treinta y cuatro afios, tienes el
mundo a tus pies. Te vas adaptando al pafs, aprendes el idioma, te casas, tienes
hijos. En cambio, los viejos siempre hemos vivido en este pais, en esta ciudad vy,
casi toda la vida, en la misma casa. ;Qué hacemos en Alemania? Por otra parte,
hay muchas razones favorables al traslado. Si examinamos el problema en
detalle...

—Kstik —dijo su madre en voz baja—, ;dénde crees que estd el limite de
mi paciencia?

Su hijo era implacable. No paraba de colocar pesas sobre una balanza
imaginaria. En un platillo descansaban los argumentos a favor de abandonar el

pais; en el otro, los que abonaban la permanencia en Rusia. Los dos platillos



mantenfan un balanceo incesante.

—Usted, querida Svetlana Osipovna, pronto se habrd formado su opinién
—dijo Késtik. Mientras hablaba, notaba que se iba poniendo euférico. La
balanza invisible se mecfa como un columpio ante sus ojos y los de sus oyentes.
Parecfa que proyectaba una larga sombra en la pared de la cocina, que esa
sombra crecia y crecia, y que en breve embargaria el espacio y terminarfa por
oscurecer primero sus caras y después sus pensamientos.

—Todos, literalmente todos los judios, se van del pais. Incluso la vieja Rahil
Méndelevna, la que estd mala del estémago, se ha marchado a Israel para
reunirse con su hija. Es natural que queramos estar cerca de nuestro hijo.
Aunque el tuerto VIddik, el del edificio vecino, siempre diga que no hay que
ser una carga para los hijos.

Se limpié con la manga el sudor de la frente.

—Nuestra jubilacién apenas da para llegar a fin de mes. Mi mujer y yo
tenemos que seguir trabajando a pesar de que los dos hayamos superado los
sesenta. Pero mi amiga Dora, que ahora vive en Miinster, me ha escrito que el
subsidio asistencial alemdn tampoco da para tirar cohetes.

Escrut6 los rostros serios de las dos mujeres.

—La seguridad es un argumento importante, quizd decisivo. —Levanté el
dedo indice—. No necesito contaros cudl es la situacién que reina en nuestras
calles. A Shurochka, la chica del piso doce, dos hombres la empujaron la otra
noche al interior de una cabina telefénica, la violaron y le robaron... Historias
asi se oyen a diario.

—;Cémo se le ocurre salir sola a esas horas? —rezongé la madre de Késtik
—. Ademis, cqué tiene que ver eso con nosotros? No tenemos nada que
puedan robarnos. Y para violarme a mi hay que estar ciego.

—Vamos camino de un apocalipsis —prosiguié Késtik sin hacer caso del
comentario de su madre—. Los tiroteos de los mafiosos supusieron el
comienzo, luego se vio a los jubilados en los vertederos, después vino la guerra

de Chechenia y ahora se avecina una guerra civil. En Rusia, cuando se desatan



las cosas, no queda titere con cabeza. Esto no es Francia, querida Svetlana
Osipovna, aqui no se actda de forma tan civilizada. No construimos guillotinas
pulcras y bonitas para enemigos selectos. A nosotros nos arrancan el corazén a
dentelladas y luego lo pisotean.

—No te exaltes de esta manera, Késtik —le rogé su madre—. Ya te has
puesto todo colorado. Esta noche vamos a tomarte la tensién.

Késtik le lanzé una mirada seria y reanudé sus cavilaciones.

—Por otra parte, Alemania tampoco pinta color de rosa. Hay noticias de
agresiones a extranjeros y de centros de acogida en llamas. «En lo mds intimo
de su corazdn, los alemanes deben de ser los de siempre», escribe Dora desde
Miinster.

—Por qué entonces no emigra usted a Israel? Al fin y al cabo, es judio —
zanjé Svetlana.

—No hay que ignorar los atentados terroristas —grité6 Kdstik—. Ni las
turbulencias politicas ni el clima caluroso, una mezcla de sauna y horno y, a
veces, una combinacién de ambos. Estos problemas se multiplican y las cartas
desde Israel se van apilando. Cada carta es un gran signo de exclamacién; cada
linea, un gran interrogante...

Svetlana guardé silencio. Pero sus cejas fueron convergiendo hasta casi
tocarse. Sobre el dorso de la nariz se le formaron dos surcos que, en la frente, se
ramificaron en varias arruguillas. La balanza de Késtik las percibié como una
ofensa. También los trabajadores de la fébrica, muchos de los cuales figuraban
entre los clientes de Sveta, sostenfan a menudo que los judios eran un pueblo
privilegiado. En habilidad y en capacidad de sufrimiento nadie les llegaba a los
talones. {Cudnto habria dado ella por una noche en la Kurfiirstendamm! Al dfa
siguiente, habria tenido el dinero necesario para viajar en tren al sur de Francia.
En vez de eso, cada tarde ocupaba el mismo lugar que su madre habia ocupado
antafo, caminando de acd para alld bajo la luz mortecina del alumbrado
publico. En aquel entonces las personas ain eran gigantes y los tejados de los

edificios rascaban el cielo. Los tipos que la madre se llevaba al cuarto se



apresuraban a darle caramelos a la nifia. Tenfan una mirada extrafiamente
ansiosa. «Levdntate Késtik», cuyo pelo en aquel tiempo todavia era castafio y le
cubria la cabeza entera, servia a Sveta té en la cocina, mientras la cama crujia en

la habitacién de la madre.

Un dfa, Svetlana invité a Késtik a su cuarto. Los vecinos sonrefan con gesto
sabedor. Uno tras otro llamaron a la puerta de Késtik y susurraron al oido de
su mujer palabras de fingida indignacién. Pero Svetlana solo le ensefié su arca
de los tesoros, una caja de cartén marrén oscuro que sacé de debajo del sofd.
Contenia unos folletos amarillentos que, afos atrds, una compafera le habia
traido del sur de Francia. Coloridas imdgenes de personas guapas. El sol

radiante sobre sus cabezas las envolvia en una luz que solo existia en Occidente.

—MIi mujer piensa que deberfamos marcharnos —Kostik repetia cada dia lo
mismo—, pero yo nunca he querido marcharme. Me quedé consternado
cuando nuestros primeros amigos emigraron a Israel en los afios setenta. Aqui
estoy en casa, adoro esta ciudad, el olor de sus canales, la nieve sobre los tejados
en invierno, las noches blancas. Si, lo confieso: soy un sentimental. ;Quién
habria podido sospechar que tendrfamos que volver a temer los pogromos?
Pero ;qué harfa yo en Alemania? Alli todos son alemanes. Ni siquiera se los
puede insultar como Dios manda. Como no comprenden nuestros tacos...

—Mirchese, Konstantin Nadmovich —dijo Svetlana—, mdrchese, ;qué se
le puede perder aqui todavia? En nuestro pafs, todo se estd yendo a pique.
;Qué le queda a usted? Unos cuantos afios bonitos y, sobre todo, unos
momentos inolvidables. —Pero capt6 la mirada de Késtik y, al bajar la suya,
observé que sus manos arrugadas pellizcaban la tela del pantaldn.

Sabia que enseguida le hablaria de sus conocidos, Oleg, Misha y el tuerto
VI4dik, y de lo que estos habfan manifestado al respecto. «Soy tonta —pensé
—. Dios, qué tonta soy.» Sin embargo, Késtik no dijo palabra. Volcé la cabeza

hacia delante, como si su peso fuese excesivo para aquel cuello suyo, tan



delgado, y Sveta tuvo la impresién de que las orejas del ingeniero se alargaban y

llegaban a rozar el suelo.

Una gélida mafana de abril, Sveta coincidié con su vecino en la estacién.
Ignoraba por qué habia ido a parar alli precisamente. Se desabotoné el abrigo.
Su blusa hecha trizas atrajo las miradas de los transetntes que se precipitaban
hacia el centro urbano tras bajarse de los trenes de cercanias.

La atmdsfera olia a colillas, alcohol y vémito. A lo lejos, oscilaban las puertas
del vestibulo. Poco a poco iban menguando de tamafio. Le parecié que se
habfan desprendido del suelo, que saldrian volando por los aires.

De pronto, comprendié que era ella la que despedia aquel olor pestilente.
Ante sus ojos desfilaron escenas de la noche pasada: el piso de la avenida
Nevski abarrotado de cursilerfas caras; el muchacho del recibidor con la
metralleta en ristre y cara de bachiller aburrido; el dueno del piso, de barba
triguefia y carrillos de hdmster. Luego, el peso de la barriga del hombre sobre la
cabeza y el sabor a orines y esperma en la garganta. La voz aguda, tomada por
el humo de tabaco, de un compinche del duefio: «Esta es la vieja puta que
estudié y sabe francés». Y las risitas de las dos chicas del sofd, vestidas
tnicamente con ropa interior de seda, y las palabras: «;Pero hoy no solo lo
haremos a la francesal». Después: «Esperemos que haya estudiado también otra
cosa». Las botellas vacias en el rincdn, los cristales rotos en el suelo. Ella tiene
que inclinarse y le meten billetes de délar y de rublo en el culo.

Buscé a tientas el dinero en su bolso. Ahi estaba. En ese instante, vio a
Késtik cruzando el vestibulo. Caminaba con la cabeza encogida. Los hombros
y la espalda encorvada lo protegian del mundo exterior. Fue en ese momento
cuando Sveta se enfureci6 con el judio. ;No habia soberbia en aquellos ojos de
sacos lagrimales hinchados y pestafas impertinentemente largas, tanto como
las postizas que ella se ponia cada noche antes de salir a trabajar? ;Habia
firmado aquel judio un contrato de alquiler con la desgracia? Lo agarré por la

manga del abrigo marrén oscuro que ya llevaba cuando ella era nifia.



—iEh, vecino! {Késtik! ;De paseo, tan temprano? —;Era esa su voz de
verdad?’—. No vendrd de visitar en secreto a alguna dama, ;no?

Késtik la miré con sobresalto y empezé a dar explicaciones. Svetlana no
entendid palabra, y la enfadé que el ingeniero se comportara como un colegial
pillado en falta y haberlo llamado «Késtik» por primera vez en su vida. Segufa
sujetdndolo por la manga, pero afloj6 la presién y deslizé la mano tela abajo
hasta tocar el dorso velludo de la de su vecino.

—Dios mio, Svetlana Osipovna, jtiene usted un aspecto espantoso!

Sveta retiré la mano rdpidamente.

—Pues qué cree que he estado haciendo esta noche?

Késtik se ruborizé.

—Venga, la acompano a casa —mascullé—. Le prepararé una buena taza de
té, un plato de papilla de alforfén y un par de salchichas.

Ella lo sigui6 al exterior. En la plaza, el monumento acicular conmemorativo
de una guerra ganada hacfa mucho tiempo seccionaba el sol matinal en dos
mitades. El aire frio le inundé los pulmones. La sacudié un ataque de tos.
Escupié flema cenicienta sobre la nieve.

Cuando se apearon del tranvia, Sveta no tomé la direccién de casa.

—;Svetlana Osipovna, Svetlana Osipovna!

No habifa manera de quitarse de encima a Kdstik, que respiraba con
dificultad. Sveta se detuvo y sefialé la tienda de bebidas espirituosas de la acera
de enfrente.

—Después de esta noche necesito un antidoto —dijo—. Vaya a buscarlo
usted, ya que tanto se preocupa por mi. —Introdujo la mano en el bolso y sacé
un billete—. A mi no me quedan fuerzas para entrar ahi.

—DPero, Svetlana Osipovna, eso es lo dltimo que necesita ahora. —La cogié
por los hombros—. Venga conmigo. ;Venga de una vez!

—Qué hace? —dijo tajante—. ;Suélteme! Sé mejor que usted lo que me
sienta bien.

Késtik retrocedié unos pasos.



—Entonces qué? ;Va a buscarme un cuarto de litro o no? —pregunté Sveta,
suavizando de nuevo el tono—. Hdgame el favor, Konstantin Nadmovich, sea
usted bueno. Tenga compasién de mi.

Késtik tomd el billete sin comentarios y se dirigi6 a la tienda.

Pocos minutos después, estaba frente a ella de nuevo con la preciada botellita
oprimida contra el cuerpo, con gesto de querer resguardarla de Svetlana. Pero
esta se la arrancé de las manos y bebié con trago dvido. Mds mareo adn. El frio
helado. Y los ladridos rabiosos de unos chuchos callejeros. «Que Dios me
ayude», murmurd. Entonces, efectivamente, ocurrié el milagro: el suelo
vacilante bajo sus pies se inmovilizé, la nieve de las ramas recobré un brillo
amistoso; podia oler la primavera que se acercaba, el putrefacto hedor a algas
del agua, un olor tan propio de aquella ciudad como sus magnificos puentes y
palacios. Ya no le dolia la cabeza, ni sentfa amargura, ni rabia, ni vergiienza,
sino solo alegria por los numerosos billetes de délar que llevaba en el bolso. Era
mds de lo que nunca habfa poseido, y de repente volvié a tener la firme
conviccién de que todo seguirfa como habia sido hasta entonces. Su madre
solfa decir: «Cuando tu carreta de desollador se enfangue y amenace con
hundirse, no te bajes, no desesperes, que la abuela del diablo volverd para

sacarte...».

En casa, Svetlana se limpié el cuerpo de la suciedad de la noche. Cuando entré
en la cocina, el té estaba preparado. En la olla, la papilla despedia ya su aroma.

—Cuénteme algo sobre Aix-en-Provence, estimada Svetlana Osipovna —le
rog6 Késtik sin volverse a mirarla—. ;Cémo fue para la poblacién cuando, tras
la muerte de Renato, Francia se anexiond el condado de Provenza? Y, sobre
todo, ;qué significé eso para los judios?

Svetlana no contestd. Sorbié el té, extrafiada de que se hallaran solos en la
cocina a esa hora de la mafana.

—Hoy todavia no he visto a su esposa ni a su madre —dijo.

—Han salido a dar su paseo por el parque —explicé Késtik.



Este puso el plato con la papilla humeante sobre la mesa, pero se quedé de
pie, mirdndola cruzado de brazos. La imagen volvia a ser la misma que décadas
atrds, cuando la madre de Sveta mandaba a la nifa salir del cuarto para
quedarse a solas con sus clientes. La cocina no habia cambiado. El grifo nuevo
también goteaba, una nueva generacién de ratones y cucarachas anidaba en los
rincones y, por la estrecha ventana, se veia la silueta de la fdbrica, de ladrillo
rojo oscuro, las chimeneas y, a lo lejos, el campanario puntiagudo de una
iglesia que antano fue despojada de su funcién y donde desde hacia poco
volvian a congregarse los fieles.

Svetlana cerré los ojos. Vefa resurgir en su mente escenas de mucho tiempo
atrds.

—Come, hija mfa, come, que tu organismo en desarrollo necesita calorfas.

—Si, Konstantin Natmovich.

—;Qué quieres ser cuando seas mayor, Sveta?

—No lo sé, Konstantin Natimovich.

—Tienes una cara muy bonita, seguramente serds actriz.

—FEntonces también seré cantante, Konstantin Naimovich.

—Entonces no debes comer helado.

—3Si los helados no me gustan, Konstantin Naimovich.

—Actuards por todo el pais y, cuando vengas a Leningrado, nosotros
estaremos entre el publico y te aplaudiremos.

—En la escuela no tengo mds que sobresalientes, Konstantin Natmovich.

—;Qué le ocurre, Svetlana Osipovna? ;No tiene ganas?

Ella negé con la cabeza, aparté el plato y le pidié que se sentara. Késtik se
dej6 caer sobre la silla como si fuera él quien llevara toda la noche sin dormir.
El aliento le emanaba con un leve silbido. Sus manos descansaban sobre la
mesa en una posicién antinatural, con las palmas vueltas hacia arriba, como si
representaran aquella balanza invisible que no se sacaba de la mente.

De subito, Svetlana tumbé la balanza. Le atenazé la mano derecha, la atrajo

hacia si por el borde de la mesa vy, sin soltdrsela, escudriné sus ojos en busca de



aquellas chispas de picardia que tanto habia adorado en el pasado y que llevaba
tiempo echando de menos.

—Las preguntas cruciales de nuestra vida no pueden resolverse con la razén
—dijo.

Késtik no reacciond, solo aumenté el ruido sibilante de su respiracién.

—Yo, por mi parte, hace tiempo que he perdido la fe en la razén. En la
escuela, nos sermonearon mucho sobre la factibilidad de las cosas, y poco se
nos ensefié acerca de las leyes de la probabilidad.

Késtik la miraba con fijeza, concentrado e inexpresivo. No, no sacarfa nada
bueno de sus planes.

—Tengo una solucién para su problema. —No debfa dudarlo mds—.
Marcharse o no marcharse, marcharse o no marcharse. Cada argumento, por
fuerza, acarrea un contrargumento. La sintesis es imposible. Es la antidialéctica
perfecta. A no ser que usted no se marche, pero suefie que se marcha, o que se
marche sofiando que se queda, o que haga un alto a mitad de camino, por
ejemplo, en una ciudad de provincias bielorrusa.

—Mi madre es de un pueblo bielorruso, Vichi —murmuré Késtik—. Yo
darfa un gran rodeo a la zona, que estd contaminada desde la catdstrofe nuclear
de Cherndbil.

Svetlana mened la cabeza con impaciencia.

—Lo que quiero decir es sencillo. Cuantos mds argumentos ponga usted en
juego, mds tiende a cero coma cinco la probabilidad de poder decantarse por
una de las dos soluciones. Es el cldsico empate.

De repente, volvié a aparecer: el destello picaro de sus ojos.

—Ha dado usted en el clavo, querida Svetlana Osipovna. Las leyes de la
estadistica me son familiares.

Entonces ella le tomé la otra mano.

—7Por este motivo, deberfa conceder al azar ese poder que hace tiempo ejerce
sobre usted. —Kdstik se encogié de hombros—. {Traiga papel y ldpiz! —

ordené Sveta.



Momentos después, Késtik le alcanzé una cuartilla cuadriculada y un
boligrafo.

—Quiz4 no deberfamos... —sugiri6 con tristeza—. Quién sabe, quizd...

Pero ella ya habia doblado la hoja y la habia partido en dos. Mientras
escribfa, se inclinaba sobre el papel tapdndolo con el brazo izquierdo, como
una alumna que dibuja algo indecente. Cuando hubo acabado, formé dos
bolas blancas de tamafio casi parejo, las deposité en la palma de su mano
derecha y se las tendi6 a Kdéstik.

—No se lo piense mucho —djijo.

Késtik acercé la mano a la bola izquierda, pero la retiré en el dltimo
momento.

—Ay, Svetlana Osipovna, ja qué me estd sometiendo usted?

—No importa, Konstantin Naumovich. Piense en la probabilidad del cero
coma cInco.

—No puedo, Svetlana Osipovna, no puedo —gimié Késtik—. Da igual qué
papel elija, porque, en cuanto lo hago, pienso que deberia elegir el otro.

—Simplemente cierre los ojos, querido Konstantin Naimovich.

Késtik apreté los pdrpados como el nifio que juega al escondite y tiene que
contar hasta diez antes de poder buscar a los demds. Después, alargé el brazo y
tocé en vacio. Entonces Svetlana tomé una de las bolas y trazé un circulo con
la mano —érbita de un ignoto planeta del destino y la cocina—, determiné el
punto de encuentro con aquellos dedos y llegé a este oportunamente para que
Késtik sintiera entre el pulgar y el indice las agudas aristas del papel estrujado.
Abrié los ojos, el silbido de su respiracién se transformé en suspiro y en jadeo
y, finalmente, deposité la bolita frente a él, sobre la mesa.

—Adn existe la posibilidad de que todo... —dijo él tras un breve silencio.

—;Konstantin Nadmovich! ;Haga el favor!

—Estd bien, Sveta. Tienes razén. Pero te pido que no me grites.

Era la primera vez que la llamaba Sveta desde su época escolar. A ella le

sobrevino una sensacién de tristeza. De pronto, Késtik tomé la otra bola en



lugar de la que su vecina le habfa dado, la abrié y leyé lo que estaba escrito.
Volvié a leerlo una segunda y una tercera vez. La cara se le puso del color de la
ceniza. «Como pergamino de pellejo de un burro viejo», se dijo Sveta
recordando un refrdn provenzal.

Késtik permanecié largo rato sin poder despegar la mirada del papel.

—Asf sea, pues —decret6 al cabo en voz baja—. Tiene usted razén, Svetlana

Osipovna. Quizd sea la mejor solucidn.

Ese dfa, la prostituta Svetlana no conté nada sobre Aix-en-Provence, y el viejo
ingeniero judio Késtik no hizo mds preguntas. Guardaron silencio juntos. En
un momento dado, Késtik se puso de pie y salié, mientras Sveta se quedaba
sentada. Miraba por la ventana. Su vista vagaba por los tejados, allende la
ciudad, hacia el mar y la lejanfa, hasta Estocolmo, Berlin y Aix-en-Provence, y,
tal vez, ain mucho mds alld. M4s tarde se levanté para lavar los platos. Era casi
mediodia. Los rayos del sol se reflejaban en el metal del grifo goteante
proyectando un sinfin de haces de luz en el empapelado verde mate. Del pasillo
llegaba ruido de voces y de pasos, se oy6 la puerta del piso. Al parecer, la mujer
de Késtik y su madre habian regresado del paseo por el parque. El volumen de
las voces fue en aumento. «Comprendo perfectamente las razones por las que
estdn tan exaltadas, yo en su lugar también lo estarfa», pensé Svetlana mientras
extendia el pafo de la cocina. Las voces de preocupacién se convirtieron en
exclamaciones, en gritos. Un mueble cayé al suelo. «Qué teatrales! —pensé
Sveta—. Los judios no dejan de ser un pueblo mediterrdneo; de cada
acontecimiento hacen un drama. No me extrafia que los mejores actores sean
judios. Vaya unos tuercemuecas... Y Kdstik que decia que yo iba a ser
actriz...»

Fuera, en el pasillo, descolgaron el auricular del teléfono y marcaron un
numero.

—Fabrichnaya litsa 99, piso 15, jvengan rdpido, por favor! —Era la voz de

la mujer de Késtik—. ;Mi marido se encuentra mal! Creo que le estd dando un



infarto... ;C6émo?... Konstantin Nadmovich Schwarz, sesenta y siete
afos... Si, si, soy su mujer. Frieda Bérkovna Kogen... Acabo de llegar a casa,
me lo he encontrado en la cama gimiendo, me ha dicho que se encuentra muy
mal, que el pecho y el estémago y... Ya no se mueve... ;Qué?... Fabrichnaya

dlitsa 99, piso 14. {Una ambulancia, por favor! ;Lo m4s rdpido posible!

Svetlana salié al pasillo. Frieda Bérkovna habia entrado de nuevo en su cuarto,
de donde, de repente, ya no llegaban voces. Antes de que el médico y los dos
enfermeros tocaran el timbre de la puerta y preguntaran rudamente:
«;Konstantin Natimovich Schwarz?»; antes de que aparecieran los vecinos para
enterarse de lo sucedido; antes de que el ruido la envolviera, la arrebatara y la
arrastrara, Svetlana estuvo sola en el silencio del pasillo oscuro. Y a pocos pasos
de alli, sobre la mesa de la cocina, descansaban dos hojas de papel arrugadas,

con la misma palabra escrita: MARCHESE.

. «Lo que es licito para Jupiter no es licito para todos.» (Todas las notas
son del traductor)
. Apellido que significa «negro».



Antes de acceder al edificio, Rosa extrajo de su bolso una fotografia

amarillenta con las esquinas ligeramente dobladas hacia dentro. Cuando se
acerco el retrato a un palmo de la nariz, los dedos empezaron a temblarle. Con
la otra mano empufaba el bastén. En un breve acto de equilibrismo que le
exigia gran esfuerzo, contemplé la cara de Masha como si la viera por primera
vez. Los ojos gris oscuro de la foto, que en realidad habian sido verdes,
brillaban frios y severos, efecto atenuado tinicamente por una chispa burlona.

«;Hazlo! —decfa Masha—. jHazlo por tu hijo! ;Qué esperas todavia del
futuro?»

La anciana guardé la foto con cuidado y masculld unas palabras de
agradecimiento. Tras varios meses de negativas, Masha volvia a hablarle. Quiz4
habia callado durante todo ese tiempo porque, después de abandonar San
Petersburgo, Rosa ya no podia llevarle flores a la tumba, y la amiga se le habia
enfadado.

El edificio era una de aquellas construcciones de hormigén erigidas con
tanta desidia que daba la sensacién de que se podia ver el interior a través de
los resquicios. La sala de espera, angosta y alargada como un pasillo, tenfa un
aire de hospital soviético o de puesto de guardia de la milicia, combinado con
la limpieza de las dependencias publicas germanas. Las paredes estaban

blanqueadas y solo algunas esquinas se encontraban levemente invadidas por la



grisura de tupidas telarafas, goteras y manchas de suciedad. La puerta de
formica marrén claro que conducia a la oficina no se podia abrir por fuera.

Rosa Abrdmovna Masur paseé la mirada. Habfa ya algunas personas mayores
esperando. Una mujer corpulenta de baja estatura; con su pafiuelo de nailon
azul oscuro y su vestido floreado parecia una campesina de provincias de la
Rusia central. A su lado, en el banco, el matrimonio Rotschwants, natural de
Odesa. Rosa los conocia a ambos de su estancia en la residencia de inmigrantes
de Sajonia-Anhalt. Afortunadamente no habfan tratado de entablar
conversacién con ella al instante.

Rosa se dejé caer sobre el banco. La caminata desde el apartamento hasta alli
la habia cansado. Ojald la hubiera acompanado su hijo! Pero de Késtik nunca
habia esperado apoyo, ni mucho menos se lo habia reclamado, de modo que a
él no se le ocurrié ayudarla. Rosa, de noventa y dos anos, seguia siendo para
este la mujer enérgica de cuya mano habia atravesado a salvo la guerra y otros
tiempos aciagos. Su buena salud era sensacional. Ni siquiera llevaba gafas. A
primera vista, aparentaba setenta afios; a lo mds, setenta y cinco. La vejez era
una enfermedad pesada, pero nada seria, que podfa combatirse con voluntad y
medicamentos. La mayorfa de los de su edad habfan muerto, llevaban afos
encamados, estaban ciegos o sordos o lo uno y lo otro, sufrfan incontinencia,
farfullaban majaderfas, confundian a sus biznietos con sus hijos y a estos con
sus hermanos o habfan retrocedido a la infancia. Para Rosa, en cambio, el
tiempo parecia haberse estancado. A los setenta habia decidido que o dejaba de
envejecer o se morfa. Y no se habfa muerto. Cada mafana, al despertar, se
admiraba de esta circunstancia. Hacfa solo una semana habfa ido a ver al
doctor Feiermann.

—Querida sefiora Masur —le habfa dicho el médico—, el corazén le
funciona como un reloj suizo, y tiene la mente igual de 4gil que si tuviera
veinte afios. Si sigue asi, sobrevivird a sus nietos.

—iQue se le pudra la lengua, hombre estipido! —habia gritado Rosa—. Si

no fuera por mi hijo, que me necesita, hace tiempo que me habria suicidado



para no ser una carga para los jévenes.

El médico se quedé asombrado ante su contundente reaccién. Su voz
retomé un tono profesional, y la estuvo molestando durante casi media hora
con la jerga de su especialidad. «Una sefial mds de que los alemanes son un
pueblo feliz —pensé Rosa—: tienen una psicologfa simple. Incluso los que son

judfos.»

Desde el infarto de Késtik, Rosa habia experimentado cierta regresién al papel
de madre. Cada mafana, untaba pedazos de pan con mantequilla y
mermelada, vertia té en el termo, envolvia en un pafo de cocina una fuente de
albéndigas o un cuenco de papilla caliente y lo acomodaba todo en la mochila
de cuero color caramelo que treinta y cinco afios atrds, con motivo de su
jubilacién, habia recibido como regalo de despedida por parte de la editorial en
la que trabajaba. Después, tomaba el metro y dos autobuses para ir a visitar a
su hijo. Desde que los hospitales de San Petersburgo se habian quedado sin
dinero para minucias tales como la alimentacién, los familiares de los enfermos
tenfan que hacerse cargo de esta. Rosa pasaba la mayor parte del dia en el
hospital. Por las noches la relevaba Frieda. Los médicos la tranquilizaron
explicando que habia sido un infarto leve, una sefial de alarma del cuerpo, y
que una vida sana, un régimen alimenticio estructurado y «mds serenidad ante
los mazazos de nuestro dfa a dia» ayudarfan a «dominar el problema cardiacon.
También le dijeron que lo conveniente serfa una operacién, pero, dada la falta
de recursos, ese tipo de intervenciones solo se practicaban en casos de
emergencia extrema.

Aunque, en realidad, Rosa tenfa motivos para preocuparse, lo cierto era que
Késtik ya habfa superado una docena de enfermedades mortales: la grave
neumonia justo después de nacer, la intoxicacién con penicilina tras la guerra,
la apendicitis aguda, la tuberculosis... Todas y cada una de las veces los
médicos lo habfan desahuciado. Pero mientras Rosa viviera, su hijo seguirfa con

vida. Ella no crefa en Dios; en lo que si crefa era en la fuerza del destino.



En el hospital, Késtik comunicé a su madre que habia decidido emigrar a
Alemania; invocé la probabilidad matemadtica, a Sveta y un trozo de papel que,
por lo visto, habfa dirimido el asunto. Sonaba un tanto confuso. Rosa solo
esperaba que la decisién de su hijo fuera realmente firme. Tener que escuchar
sus disertaciones sobre los pros y los contras de una mudanza a Alemania se
habfa ido volviendo mds insoportable cada semana que pasaba. Hasta hacia
pocos afios, la perspectiva de irse a vivir a un pafs extranjero (y encima a
Alemania) habria provocado miedo y resistencia en ella. Ahora estaba dispuesta
a aceptarlo todo, siempre que los suplicios que Késtik se infligia a si mismo y a
su familia acabaran de una vez. Frieda, la nuera, desde el principio habia
abrazado la idea de marcharse. Deseaba reunirse con su hijo. Su opinién, sin

embargo, no pesaba mucho.

La puerta se abrié desde dentro. Salié un hombre mayor con una chaqueta
descolorida. Era escudlido y caminaba ligeramente inclinado hacia delante;
parecia un signo de exclamacién garrapateado sobre un papel. Se detuvo a los
pocos pasos y torcié la boca en una mueca. Acto seguido, se arremangé el
brazo derecho y lo alargd como un trofeo hacia los que esperaban. Desde el
codo hasta el dorso de la mano discurria en zigzag una cicatriz roja oscura.

—Aquel afio, el cuarenta y ocho, me dieron una paliza que duré una hora
—dijo con una voz que casi se le quebré en un gallo—. En los interrogatorios
no se andaban con chiquitas.

Quienes aguardaban lo miraron perplejos, sintiéndose mds violentados que
intrigados.

—DPero a esta gente no le basta. Quieren sal y pimienta, ademds de sexo y los
diez negritos.

—iQué me dice, Moiséi Mdrkovich! ;De entrada ya le han dicho que no? —
pregunté la mujer del panuelo que iba con el vestido de flores.

—;Ay! —El hombre hizo un gesto despreciativo con la mano—. No me

quieren en este pafs, eso es lo que intuyo. Una breve conversacién y un frio



«aguarde notificacién por escritor. Hay ahi una jovenzuela que podria ser mi
nieta. jQué sabrd ella! Se pavonea porque tiene estudios. ;Y qué? jQué va a
entender alguien como ella de la vida!
—El siguiente, por favor —resoné una voz de mujer joven tras la puerta.
Los Rotschwants se levantaron del banco. El, presuroso; ella, dos pasos por
detrds, con la sonrisa benigna de la mds fuerte.
—Ven, vieja. La lentitud es condicién de las tortugas y no de las personas.
Era su frase favorita. En la residencia de inmigrantes, solia repetirla por lo

menos diez veces al dia.

Rosa se acordé de su llegada a Gigricht seis meses atrds. De la primera mirada
que lanzé desde la autopista a la ciudad de mediano tamafno. Un rio indolente.
Una catedral del medievo tardio. Un casco antiguo con zona peatonal. En un
islote fluvial, el castillo recién reformado, con cuerpo principal de estilo
barroco y torre cuadrangular, donde hasta las postrimerfas del siglo Xvii
residieron los duques de Gigricht y Patsch. Un paseo ajardinado a lo largo de la
orilla, una carretera de circunvalacién; por detrds, el parque al pie de las
histéricas murallas. El monumento a un general en la plaza mayor, frente al
ayuntamiento, montado a caballo y esgrimiendo el sable. Rosa siempre se
olvidaba de su nombre y del de aquel a quien habi{a derrotado.

Era una tarde soleada de otofio. Las colinas boscosas que rodeaban la ciudad
parecian cubiertas de herrumbre. Una autovia bajaba hasta el rio describiendo
una amplia pardbola.

«Asi que este es el lugar donde moriré», pensé. Viajaba en el asiento del
copiloto de un coche que, en ese momento, pasaba al carril derecho. En el
panel indicador decia «Centro urbano Norte». Késtik, Frieda y su nieto Sasha
iban sentados en los asientos de atrds. Si se estiraba, podia ver sus caras por el
retrovisor. Los tres conversaban a media voz. No podia oir lo que decian. ;Ojald
no le hubieran puesto el cinturén como en los aviones!

Al volante iba un alemdn, Giinter Huber, compafiero de trabajo de Sasha y



su dnico amigo en Gigricht. Era muy amable de su parte haber recogido a la
familia de su amigo en el centro de acogida de Sajonia-Anhalt. Como
contrapartida, esperaba de Rosa respuesta a sus numerosas preguntas. Estas,
por lo general, se movian en el perimetro de la perseverancia que desarma por
su talante cortés y su dpice de candor y que es dificil de contrarrestar.

—Sefora Masur, no se me enfadard si le hago una pregunta muy personal...
—Hizo una pausa—. Sefiora Masur, ;c6mo es para un judio ruso trasladarse
precisamente a Alemania, quiero decir, después de todo lo que los alemanes les
han hecho a los judios?

—Bueno, yo ya soy muy vieja —murmuré Rosa—, hable con mi nieto al
respecto. El es quien se va a pasar la mitad de su vida en este pafs.

Mientras salfan de Sajonia-Anhalt, Rosa todavia se alegraba del interés que le
demostraba aquel joven; tres horas después, casi se arrepentia de haber
estudiado Filologia Alemana hacia sesenta afos y de haber traducido libros de
no ficcién del alemdn al ruso mds tarde, para una editorial soviética.

Sasha habia eliminado todos los obstdculos administrativos que se oponfan
al traslado de sus padres y de la abuela a Gigricht. No habia sido tarea ficil.

—Si los alemanes fuesen lo suficientemente inteligentes como para
administrar su pafs de forma centralizada —habia explicado Sasha—, estos
problemas relacionados con la mudanza de un Estado federado a otro no
existirfan.

En cualquier caso, Rosa, Késtik y Frieda estaban contentos de poder salir del
centro de acogida, un antiguo cuartel de la época soviética. El equipamiento de
aquel inmueble, rehabilitado de forma precaria como hogar para decenas de
miles de inmigrantes, segufa siendo espartano. Las paredes lucifan sabias
sentencias de épocas pasadas. «;Mantente alerta y siempre preparadol» era, tal
vez, la que mejor predisponia el dnimo de los nuevos residentes para lo que les
esperaba. Y los vecinos del pequefo pueblo donde se ubicaba el cuartel se
cambiaban de acera cada vez que se cruzaban con un grupo de «rusos»; como

probablemente lo hacfan ya en los tiempos de la RDA cuando vefan a soldados



soviéticos. Los rusos eran los rusos.

El pesado del conductor no daba tregua.

—;Es cierto, sefiora Masur, que muchos judios rusos que llegan a nuestro
pais no son judios y que los alemanes de Rusia no son alemanes de verdad, sino
rusos que se han conseguido papeles falsos? ;Ha oido usted historias de ese tipo
en el centro de acogida?

—No he preguntado a los residentes por su origen étnico —gruiné Rosa—.
No soy experta en estudios raciales.

Giinter se sonrojd, balbuce6 que lo habia entendido mal, y se quedd en
silencio. Pocos minutos después, pararon en un aparcamiento situado entre dos
bloques de viviendas y un césped con arriates. Atravesaron la zona verde por
una senda hollada que pasaba por delante del cartel «Prohibido pisar el
césped».

La casa distaba escasos metros de la autovia.

—Es un tanto ruidosa —comenté Sasha—, pero era la mejor de las que la
Oficina de Bienestar Social me ofrecia para vosotros.

Era una tercera planta de una sola habitacién, con cocina americana y cuarto
de bafio. Cama doble, armario, mesa y tres sillas, ademds de una cama
individual para Rosa. El rincén previsto para ella estaba separado del resto por
un biombo. Por la ventana, se vefa una vieja fdbrica con chimenea y el

campanario de la iglesia de un pueblo incorporado al municipio tiempo atrds.

El matrimonio Rotschwants permanecié poco mds de un cuarto de hora en
aquellas dependencias misteriosas. Al salir, la sefiora Rotschwants iba delante,
mientras el sefor Rotschwants, pegado a sus talones, parecia empujarla.

—;Cdmo se te ocurre contarle semejantes cosas a esa chica! —graznaba él—.
sAcaso no te he dicho muchas veces lo de primero pensar, después hablar?
Cuando las mujeres no saben cerrar la boca. ..

—;Qué pasa? —protesté ella—. Si no he dicho nada. Has sido td quien ha



hablado todo el rato. ;Y qué sandeces, Dios mio! Hace ya mds de cincuenta
afos que te conozco, pero esta vez te has superado.

—;Cémo no! —exclamé él—. La culpa es mia, por supuesto. Cincuenta
afos lo mismo.

En ese momento, la sefora Rotschwants miré a Rosa y se impuso una
sonrisa.

—Buenos dias, Rosa Abrdmovna. No la habia visto antes. ;O es que acaba
de llegar?

—Buenos dias, Moira Jdimovna, buenos dias Isaak Davidovich. Llevo mds
de media hora esperando.

—Muy buenos los tenga usted, cara Rosa Abrimovna —dijo el sefior
Rotschwants con voz cantarina y discreta reverencia—. ;Cémo va la salud?

—Adn estoy viva, Isaak Davidovich. Al menos, de momento.

El sefior Rotschwants forzé una media sonrisa.

—No hay que ser agorero, cara Rosa Abrdimovna. Ya sabe lo que ocurre
con los espiritus que uno evoca.

«Ldrgate de una vez, monigote», pensé Rosa, pero dijo:

—Ha sido un gran placer volver a coincidir con usted, Isaak Davidovich.

—El placer ha sido mio, Rosa Abrdmovna.

Entonces la sefiora Rotschwants le hizo a Rosa el favor de empujar a su
marido hacia la puerta de entrada.

—iEl siguiente, por favor!

Rosa not6 que aquella voz de mujer desconocida habfa adquirido un deje
ronco. La mujer con pinta de campesina rusa se levantd, escarbé nerviosamente
en su bolso y, al cabo de un rato, sac6 un espejo de mano redondo y un peine.

—iEl si-guien-te!

La anciana dejé caer el peine y el espejo en el interior del bolso, farfulls
displicente unas palabras ininteligibles y dio una serie de pasos en semicirculo,
como si por un momento hubiese perdido la orientacién. Luego, se precipité

en direccién a la puerta.



La Oficina de Bienestar Social pagaba a la familia «Kogen/Masur/Schwarz»
(como figuraba en el expediente) mil trescientos ochenta y cuatro marcos en
concepto de subsidio mensual, asi como el alquiler del piso sin gastos
asociados. El dinero daba justo para la compra de alimentos y ropa. Todo lo
demds, incluso la peluqueria, suponia un lujo. Una emigrante rusa aficionada a
las tijeras visitaba a la familia de forma habitual y por diez marcos les cortaba a
Frieda y a Rosa el pelo al estilo fregona. Treinta afos atrds, habria sido un
look moderno. Késtik se hacfa cortar por Frieda el ralo cabello.

Cada sibado, por la manana, habfa mercado en la plaza mayor. Desde las
cinco de la madrugada, los campesinos de los alrededores venfan a montar sus
tenderetes en torno al monumento. A las ocho, parecia que medio vecindario
de la urbe se aglomeraba en los estrechos corredores formados por las cajas de
tomates, cebollas, patatas, manzanas y lechugas. Rosa habfa visto mercados
parecidos en los afios veinte, cuando era nifia, pero en Gigricht la oferta era
mds variada que en la provincia bielorrusa de la que ella provenfa. Ademis,
nadie pregonaba a voz en cuello su mercancia, nadie retenfa a los clientes
potenciales por la manga ni regateaba el precio. En efecto, los alemanes eran un
pueblo educado, unos auténticos europeos, y, por consiguiente —en eso Sasha
debia de tener razén—, algo pdnfilos. De nifia, Rosa habfa aprendido que el
capitalismo obedecia a leyes semejantes a las de la jungla; en la escuela, esa
leccién recibié sus fundamentos tedricos, y en el San Petersburgo de los anos
noventa volvié a demostrarse en la préctica.

—Hemos comprado ardndanos rojos —explicé Frieda a su hijo—, aunque
han sido bastante caros, pero a Koéstik le gustan; ademds, cuatro kilos de
melocotones, ciruelas y tres kilos y medio de tomates. Habriamos podido
comprar mds, pero nuestra nevera es muy pequefia, por eso algunos dias
comemos mucho y luego hay que reponer yendo a los supermercados. Alli,
todo es caro y no tiene la misma calidad que en el mercado. Nos hemos vuelto
exigentes, compramos en varias tiendas. En unas las cosas saben mejor, en otras

son mds baratas. Aqui en Alemania los precios...



