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Prolog

2. September 1979
Lala kommt nach Hause, und Wilma wartet schon; sie ist
früher von ihrem Besuch bei Carson im Krankenhaus
zurückgekommen. Wilma trägt immer noch ihre
Ausgehsachen, eine der Kombinationen, in denen sie am
liebsten von Fremden gesehen wird – eine helle,
aquamarinfarbene Seidenbluse, die in einem violetten
Plisseerock steckt, der ihr bis knapp unters Knie reicht,
dazu einen breiten lila Gürtel und einen dunkelblauen
Glockenhut, der einmal ihrer Mutter gehört hat. Als Lala
zur Tür hereinkommt, steht Wilma auf dem Steinboden der
Küche, die Arme in die Hüften gestemmt, die Augen vor
Erleichterung weit aufgerissen.

»Wo warst du, Stella? Ist schon fast halb neun!«
Die Besuchszeit endet um sechs; das ist eine der

unzähligen Erniedrigungen, wenn man im Baxter’s General
liegt – Besucher verabschieden und mit den Hühnern
schlafen gehen müssen. Aber heute ist Carson schon lange
vor der Schlafenszeit in eine Art Koma gefallen, einen
tiefen Schlaf, aus dem die Ärzte ihn nicht wecken können.
Wilma sitzt die erste Besuchsstunde aufrecht neben seinem
Bett, und erst als sie einnickt und vom Stuhl fällt und mit
noch immer rechtwinklig gebeugten Knien auf dem Boden
landet, lässt sie sich überzeugen, nach Hause zu gehen und
sich auszuruhen. Man kann sowieso nicht viel tun, sagen
die Krankenschwestern, während Carson der Sabber aus
dem Mundwinkel läuft und sich bis in die Laken schleimt;
die Ärzte machen Untersuchungen.

Dieses Koma, diese Untersuchungen sind der Grund, wa-
rum Wilma den langen Fußweg vom Baxter’s General
zurück zur Bushaltestelle Bridge Street schlendern kann,
statt rennen zu müssen, und es trotzdem noch schafft, sich



einen Platz vorn in der langen Schlange der Pendler zu
sichern. Deshalb ist ihr Plisseerock den verräterischen
Knitterfalten durch das Schieben und Schubsen und
Quetschen in der Schlange entkommen, wenn alle
gemeinsam versuchen, den 12er nach Baxter’s Beach zu
kriegen, aus dem sie normalerweise gegen halb neun
aussteigt. An diesem Abend hat Wilma den Bus um sieben
erwischt, statt den um acht, und blieb deshalb von den
üblichen Besuchermengen aus dem Baxter’s General
verschont. An diesem Abend ist Wilma fast eine Stunde
früher nach Hause gekommen und hat festgestellt, dass
Lala nicht in ihrem Zimmer ist und Dolly liest.

»Wo warst du, Stella? Antworte mir!«
»Mein Name ist Lala.«
Lala lässt sich zunächst nicht davon beirren, dass sie

schon Ärger hat und wahrscheinlich Prügel kriegt, und ihre
Bockigkeit bringt Wilmas rechtes Auge zum Zucken.

»Dein Name ist, was ich zu dir sage!«, brüllt Wilma.
»Ich war draußen, Wilma«, stammelt Lala. »Es war

dunkel im Haus, und ich hab Angst gekriegt und bin
spazieren gegangen.«

Wilma weiß nicht, ob sie ihr glauben soll. Lalas Frisur ist
unbeschädigt, ihr Kleid ist nicht verknitterter als sonst, sie
kann ihr direkt in die Augen sehen – es kann sein, dass sie
die Wahrheit sagt.

»Ich hab mir gedacht, ich geh raus und warte am Bus,
aber ich hab die Zeit vergessen …«

Wilma nimmt ihren Glockenhut ab, den sie aufbehalten
hat, bis Lala zur Tür hereinkam, nur falls ihr Kopf noch mal
dem kalten Wind trotzen muss, wenn sie sie suchen geht.
Sie streift ihre chinesischen Pantoffeln ab und setzt sich.
Plötzlich ist sie zu müde, um Prügel auszuteilen. Sie ist zu
müde, um zu Bett zu gehen. Sie denkt an die Aussicht, dass
Carson letztlich stirbt und sie allein lässt, allein bis auf
Lala. Sie sieht ihre Enkelin an – das einzige Kind ihrer
einzigen, toten Tochter. Diese Enkelin hat ihr bis jetzt



eigentlich keinen Ärger gemacht. Sie macht die
Schulaufgaben so gut, dass die Lehrer sagen, sie kann alles
werden, was sie möchte. Sie sagt »Ja, Ma’am« und »Nein,
Ma’am« zu den Gelegenheiten, die Wilma ihr beigebracht
hat. Sie lässt sich bei ihrem Großvater Carson nicht blicken
und nicht hören. Was sonst, fragt sich Wilma, kann sie noch
verlangen? Das Kind ist keine Schönheit, aber vielleicht,
denkt Wilma, wird das zu ihrem Vorteil sein. Sie denkt
daran, dass dies die Person ist, die ihr im Alter helfen muss,
und deshalb spricht sie jetzt mit weicher Stimme, die fast
flehend klingt.

»Hab ich dir nicht gesagt, dass junge Mädchen wie du
drinnenbleiben müssen?«, tadelt sie milde. »Hab ich dir
nicht erzählt, was in den Tunneln von Baxter wohnt? Willst
du rumlaufen und es selbst rausfinden?« Als Lala nicht
antwortet, sagt sie: »Ich erzähle dir jetzt von einem kleinen
Mädchen, wie du eins bist, das nicht auf seine Mutter
hören wollte.«

 
Wilma erzählt die Geschichte von der einarmigen
Schwester.

Der Dorfvikar und seine Frau hatten zwei kleine
Mädchen. Solche schönen Kinder hast du noch nie gesehen
– die Haut gelb und hübsch, wie Erdnussmilch, die Haare
lockig und seidig wie peau de soie, die Augen groß und
hellbraun mit ganz, ganz langen Wimpern. Sie waren beide
schön, aber nur eine hatte gesunden Menschenverstand –
die andere war eigenwillig und fand’s gut, ihrer Mutter zu
widersprechen. Und dann war da noch zufällig ein Eingang
zu den Baxter-Tunneln am Ende vom Garten hinterm
Pfarrhaus. Keiner wusste so genau, was der da zu suchen
hatte, da war er aber trotzdem. Die Frau vom Vikar hätte
fast den Gärtnerburschen geholt, damit er ihn mit Steinen
und Zement zumacht, aber nur fast, sie hat den Burschen
dann doch nie in die Stadt geschickt, den Sack Zement und
die Zementblöcke kaufen und die Sache erledigen. Die



Frau vom Vikar erzählt ihren kleinen Mädchen von dem
Tunnel, dass sie da nicht reindürfen, dass da unten drin
Monster wohnen, dass alle kleinen Mädchen, die da
reingehen, nie wieder rauskommen. Die Tunnel sind der
Ort, wo böse Männer hingehen, wenn sie sterben, sagt die
Mutter. Tag und Nacht laufen in diesen Tunneln Männer
herum, die zu böse sind, um friedlich in ihren Gräbern zu
ruhen, bereit für weitere böse Taten, und sammeln Seelen
für den Teufel.

So erzählt es ihnen die Mutter, und das kleine Mädchen
mit dem Verstand hört zu, aber das andere, das keinen hat,
wird nur noch neugieriger. Diese Schwester hinterfragt
ihre Mutter, fragt sich, was in dem Tunnel ist, das so
großartig ist, dass ihre Mutter sie davor warnt, denn dieses
nichtsnutzige Mädchen kriegt schon langsam Geschmack
für Sachen, von denen ihre Mutter sagt, dass es sie nicht
haben darf. Diese schon von Geburt an leichtsinnige,
frühreife Schwester glaubt schon, dass manche bösen
Dinge richtig großartig sind, und wenn was so großartig
ist, dann kann es doch gar nicht böse sein. Diese Schwester
denkt sich, so dunkel ist das gar nicht und auch nicht so
gruslig, was soll so ein Tunnel, wenn man nicht sehen darf,
wo er hinführt? Genau so ein Tunnel, beschließt diese
Schwester, muss ausgekundschaftet werden, sagt Wilma,
und eines Abends geht sie los, als ihre Mutter mit der Frau
vom Doktor Tee trinkt. Sie haben da wichtige Themen
besprochen, sagt Wilma, die Frau vom Vikar ist nämlich
eine gute Mutter, eine, die ihre Kinder nicht allein lässt,
nicht mal für ein paar Sekunden. Denn mehr als ein paar
Sekunden braucht der Teufel nicht.

Ziemlich schnell hört die Frau vom Vikar Geschrei, das
so jämmerlich und schrill ist, dass auf dem Tisch die
Teekanne wackelt. Die Frau vom Vikar und die Frau vom
Doktor laufen raus und sehen die gute Schwester, die sich
an der anderen festklammert, und etwas, das sie nicht
richtig erkennen können, zieht die dumme an ihrem



anderen Arm in den Tunnel zurück. Also, die Frau vom
Vikar und die Frau vom Doktor und der Gartenbursche, alle
packen sie die gute Schwester und ziehen an ihr, und die
gute zieht die böse Schwester weg von dem Ding in dem
Tunnel. Und, sagt Wilma, vielleicht ist es nur, weil ihr Mann
der Vikar ist und ein Mann des Gebets, dass sie die dumme
Schwester rauskriegen, aber das Monster in dem Tunnel
reißt ihr den Arm ab. Als sie die Schwester retten, ist da, so
sicher wie das Amen in der Kirche, nur noch ein blutiger
Stumpf, und jetzt endet ihr linker Arm in einem Wulst
direkt darüber, wo vorher ihr Ellbogen war. Sie überlebt
natürlich, sagt Wilma, das ist bei schlechten Menschen oft
so, aber sie hat einen Stumpf, der sie dran erinnert, wo
man mit Dummheit landet. Natürlich lässt die Mutter den
Gartenburschen den Tunnel danach schnell, schnell
zumachen, aber der Arm ist schon drin. Neugierige Katzen
verbrennen sich die Tatzen, sagt Wilma, sei nicht so dumm
wie die einarmige Schwester.

Etwas an dieser Geschichte ärgert Lala, vielleicht
Wilmas Erwartung, dass sie mit ihren dreizehn Jahren
daran glauben soll.

»Und keiner von denen ist noch mal reingegangen und
hat den Arm gesucht?«, wundert sie sich. »Nicht mal der
Gartenbursche?«

»Der Gartenbursche kennt seine Grenzen«, sagt Wilma.
»Der Gartenbursche kommt nicht gegen ein Monster an.«

Als Lala schweigt, versteht Wilma das als einen Beweis,
dass sie Angst gekriegt hat, gerade so viel, dass sie sich
aus der Art von Problemen raushält, die man bei langen
Spaziergängen durch die Nacht bekommen kann, deshalb
nimmt sie ihren Hut und ihre Tasche und ihren Gürtel, um
in ihr Nähzimmer zu gehen, wo noch mehr Arbeit wartet.

»Ich wette, wenn es andersrum wäre, wenn die gute
Schwester die im Tunnel wäre, dann hätte die andere den
Arm gesucht und ihn für sie gefunden«, sagt Lala. »Ich
wette, das hätte sie gemacht.«



»Die gute Schwester war schon mal gar nicht so dumm,
da überhaupt erst reinzugehen«, sagt Wilma, und ihre
Augen blitzen, und sie denkt, vielleicht hätte sie doch die
Energie aufbringen und Lala lieber eine ordentliche Tracht
Prügel verpassen sollen.

»Ach, ich wette, so schlimm ist das gar nicht, wenn man
nur einen Arm hat«, sagt Lala. »Sie kann immer noch
Sachen machen wie alle anderen, sie kann immer noch
einen Mann haben und Kinder und ein Haus.«

»Dummes Mädchen«, sagt Wilma. »Wie soll sie es denn
fegen?«



Kapitel Eins

Lala
20. Juli 1984

Ungefähr eine Stunde, nachdem Adan sie zu Haus allein
gelassen hat, steht Lala barfuß im dunklen Eingang seines
Hauses, in einem kratzigen weißen Nachthemd, das sie
Wilma geklaut hat, und beteuert sich selbst, dass alles gut
wird, obwohl es offensichtlich nicht so ist. Die salzige Luft
war ruhig, als sie die Tür geöffnet hat, und trotzdem stehen
ihr Schweißperlen im Gesicht, als sie die Füße in Adans
alte Turnschuhe steckt und sich mit den Zehen an den
Innensohlen festkrallt, während sie sich Sorgen über ihren
Abstieg zu dem grausamtigen verschwommenen Streifen
Strand viel zu weit da unten macht. Man hat sie gewarnt,
die Stufen nicht allein rauf- oder runterzugehen, in ihrem
Zustand, und Adan hatte den Auftrag, ein Geländer zu
bauen, an dem sie sich festhalten kann, aber sie beide
haben die vernünftigen Ratschläge der Fischer ignoriert,
die ihr manchmal mit ihren Einkäufen hinaufhelfen. Die
fünfundzwanzig Betonstufen bis zum Boden sind immer
noch genauso trügerisch wie an dem Tag vor anderthalb
Jahren, als sie sie zum ersten Mal hinaufgestiegen ist, mit
einem Einkaufsnetz, das sich in die Form von allem
gedehnt hat, was sie besaß. Mit einem Bauch von der
Größe eines Wasserballs, der sie aus dem Gleichgewicht
bringt, sind sie jetzt vielleicht noch trügerischer, denkt sie,
also stützt sie sich zu ihrer Linken an das verwitterte Holz
des Hauses und hält sich von der steilen Kante zu ihrer
Rechten fern.

Sie fasst in die Löcher in der Holzwand des Hauses,
krallt sich darin fest und lässt sich vorsichtig die ersten
paar Stufen hinunter, bis das gesplitterte Holz zu ihrer
Linken ins Nichts abfällt und zu ihrer Rechten immer noch



Leere ist, aber trotzdem noch mehrere Stufen bis zum Sand
bewältigt werden wollen. Sie bleibt stehen, streckt die
Arme links und rechts von sich, um das Gleichgewicht zu
halten, wagt nicht, sich das Gesicht abzuwischen, obwohl
sie von der Anstrengung, dem Schmerz und der Hitze
schwitzt. Als sich ihr der Magen umdreht, jammert sie nach
Wilma, die sie auch jetzt noch nicht »Granny« nennen
kann. Sie bezwingt den Impuls, die Arme um den Bauch zu
legen, sie lässt sie ausgestreckt, um das Gleichgewicht zu
halten, und beißt sich stattdessen auf die Unterlippe. Sie
beißt drauf, bis es blutet.

Lala weiß nicht, wo sie Adan finden wird. Sie weiß nur,
dass er irgendwo am Strand ist und einen Job erledigt.
Adan erzählt ihr nicht viel, bevor er zu dieser Art von
Arbeit aufbricht, am wenigsten, wo er arbeiten wird. Als
seine Turnschuhe sie von der letzten Stufe auf den Sand
getragen haben, stürzt sie trotzdem los, denn sie weiß, sie
muss ihn finden, sie weiß, dass etwas nicht stimmt, dass sie
mehr als einen Monat, bevor das Baby kommen soll, nicht
verschwommene, blutige Weihnachtssternblüten
hinterlassen sollte, wo immer sie sich hinsetzt.

Zehn Minuten später erreicht sie endlich den Fußweg
hinter den großen Häusern am Baxter’s Beach und humpelt
gerade noch so weiter, obwohl sie so stark blutet, dass sie
eigentlich rennen sollte. Die meisten großen Häuser stehen
mit der Rückseite zur Straße, mit undurchdringlichen
Holztoren, unüberwindbaren Mauern und Hecken, die
höher sind, als sie die Arme strecken kann. Wenn sie
tagsüber am Strand arbeitet und die seidigen Haare der
Touristinnen zu Zöpfen mit Perlen flicht, schaut Lala auf die
Fassaden dieser Häuser, deren Terrassengeländer so weit
unten sind, dass sie vom Wasser geküsst werden. Heute
Nacht, denkt sie, drehen die Häuser ihr entschieden den
Rücken zu, und sie wagt es nicht, an einem Tor zu rütteln
und um Hilfe zu bitten. Da könnten Hunde drin sein,
überlegt sie, oder Sicherheitsleute mit Pistolen, und sie



weiß nicht, ob der klebrige Schlick zwischen ihren Beinen
Grund genug ist, eine Begegnung mit ihnen zu riskieren.

Als der Schmerz stechender wird und sie keine Luft
mehr bekommt und die Turnschuhe rot gefleckt sind und
die Blüten einen Teppich auf der Rückseite von Wilmas
weißem Nachthemd bilden, wird Lala mutig und beschließt,
die Klingel neben der verschnörkelten Pforte in der
Schutzmauer des nächststehenden Hauses zu drücken. Und
als sie sie einmal gedrückt hat, merkt sie, dass sie nicht
damit aufhören kann, und sie drückt so verzweifelt, dass
der Takt schneller ist als jeder keuchende Atemzug, den sie
macht. Inzwischen ist sie sich nicht mehr sicher, ob die
Hunde und Pistolen schlimmer wären als die Qualen, die
sie leidet. Inzwischen sucht sie nicht mehr nur Adan, sie
sucht Hilfe.

Während sie die Klingel drückt, hört Lala eine Pistole
losgehen, und als sie noch überlegt, ob es wirklich eine
Pistole war oder nur das Geräusch einer defekten Klingel –
ein Plopp, Plopp statt einem schrillen Ton –, wird das Tor
neben ihr aufgerissen, und vor ihr steht Adan, ruhig wie
der helle Tag, bis auf seine pochende Narbe und seinen
bedrohlichen Gesichtsausdruck.

Lala glaubt nicht an Zufälle und Adan anscheinend auch
nicht. Sie zittert nicht vor Erleichterung, als sie sieht, wie
ihr Mann die Dienstbotenpforte des großen Hauses hinter
sich schließt. Er fragt nicht, was zum Teufel sie hier zu
suchen hat. Er dreht sie nur um und schiebt sie vor sich
her, und dann sieht er das Rot hinten auf ihrem
Nachthemd, und Lala hört sein Hmmm und glaubt, er
versteht, dass der Gott, zu dem sie betet, sie genau jetzt zu
genau diesem Haus geführt hat, damit sie ihren Mann
finden kann, gerade wenn sie ihn am meisten braucht.

Adan zerrt sein Fahrrad mit seinen großen Händen
hinter einem Busch hervor, und Lala sieht eines ihrer
Strumpfhosenbeine wie eine schlappe Zunge aus seiner
Tasche hängen, mit Blut befleckt, das nicht ihres ist. Die



Erkenntnis dämmert auf ihrem Gesicht in den Atemzügen
zwischen den Wehen, und dann folgt Angst. In diesem
Moment schafft Lala es nicht mehr, irgendetwas anderes zu
tun, als dazustehen und ihn anzustarren. Es ist Adan, denkt
sie, der sie auf die Stange des Fahrrads setzt und sie daran
erinnert, ihre Beine anzuheben und nach vorn zu strecken,
damit er die Pedale treten kann, ohne über ihre Füße zu
stolpern. Es ist Adan, der ihr sagt, sie soll sich die Ohren
zuhalten, als jemand in genau dem Haus anfängt zu
schreien. Es ist Adan, der blafft, sie soll bloß die Fresse
halten, als sie anfängt zu erklären, warum sie
hergekommen ist, trotz allem, was er ihr gesagt hat. Egal,
was sie tut, sagt Adan und tritt so fest in die Pedale, dass
seine Schenkel womp, womp an ihren Rücken schlagen, als
sie von der Dienstbotenpforte wegfahren, bloß nicht
zurückschauen, bloß nicht zurückschauen. Wir müssen hier
weg, sagt er. Schnell.

 
Als sie zwanzig Minuten später schlingernd auf den
Parkplatz des Baxter’s General einbiegen, zieht Adan die
Strumpfhose aus seiner Tasche, die Pistole aus seinem
Gürtel und das schwarze T-Shirt, das er trägt, über den
Kopf, sodass sein weißes Unterhemd und seine dunkle
Brust der Frühmorgenluft ausgesetzt sind. Lala erinnert
ihn nicht, dass er damit schlimmere Krankheiten riskiert,
als sie sich leisten können. Lala hält den Mund. Adan wirft
die Strumpfhose, die Pistole und das T-Shirt in einen gelben
Container mit abblätternder Farbe am Ostende des
Parkplatzes, während sie blutend auf dem Gehweg wartet.
Er tut es ruhig und beherrscht, damit er keinen Verdacht
erregt, aber es ist kaum jemand unterwegs. Er räumt
weggeworfenes Holz in dem Container um, damit es die
Pistole und die Strumpfhose verdeckt, als wäre es für ihn
das Normalste auf der Welt, was man um zwei Uhr früh an
einem Freitagmorgen tun kann. Lala hat langsam das
Gefühl, ohnmächtig zu werden. Sie ist sich nicht sicher, ob



das, was sie spürt, ein Schwächeanfall ist. Aber sie ist
sicher, dass der Schrei, den sie gehört hat und der in dem
Moment begonnen hat, als Adans nackte Füße den Asphalt
vor der Pforte mit der Klingel verlassen haben, der Schrei
einer Person war, die um einen geliebten Menschen
trauert, der gerade gestorben ist oder im Sterben liegt.
Dieser Schrei füllt ihren Kopf vollkommen aus, sodass sie
sich nichts mehr zu sagen traut, weil sie glaubt, wenn sie
den Mund wieder aufmacht, wird er das Einzige sein, was
herauskommt.

 
Drei Wahrheiten lassen sich über das Baxter’s General
Hospital sagen.

Erstens gibt es in den Toiletten in der Notaufnahme nie
Klopapier. Stattdessen hängt da ein kleines Schild neben
dem breiten, vom Rost pockennarbigen Spiegel, auf dem
steht, dass Papier von der diensthabenden Schwester
ausgeteilt wird. Du kannst das Schild leicht übersehen,
wenn du nicht schaust. Wenn du verzweifelt bist. Wenn der
Besuch auf der Toilette ein Nebenprodukt des Notfalls ist.
Wenn du es eilig hast, merkst du erst, wenn du in der
Kabine sitzt und ausstößt, wovon du dich befreien musst,
dass es keine Möglichkeit gibt, dich sauber zu machen,
ohne jemanden rufen zu müssen, der dir hilft. Weshalb die
Kabinen voller Zeugnisse menschlicher Unfälle sind –
Handabdrücke aus Exkrementen auf dem Spülkasten,
Blutspritzer unter Erinnerungen wie Fizzy wuz here und
Rockie and Raina 4 eva an den Wänden.

Zum Zweiten sagen dir die Schwestern im Baxter’s
General wirklich sehr deutlich, dass du die Klappe halten
sollst, so laut hast du doch auch nicht geschrien, als dein
Mann dich geschwängert hat, warum führst du dich also
jetzt so auf, wo das, was er in dir hinterlassen hat, sich
seinen Weg nach draußen bahnt?

Die Dritte ist, dass die Schwestern dir nicht in die Augen
schauen, weil sie wissen, sie können dir nicht helfen,



während du ein Frühchen herauspresst, von dem sie ahnen,
dass es bald tot geboren werden wird. Wenn du mit zwei
Schwestern allein bist und schreist, dass sie einen Arzt
rufen sollen, gehen sie davon aus, dass du nicht weißt, dass
Ärzte im Baxter’s General selten sind und dass man keine
Ärzte an ein Baby verschwenden kann, das schon halb im
Reich der Geister ist.

Lala erfährt das Erste um vier Uhr morgens, nachdem
sie und Adan schon zwei Stunden in der Notaufnahme
gesessen haben und sie mal muss. Sie sitzen
nebeneinander auf zwei blauen Plastikstühlen, seine rechte
Hand umklammert ihre linke, seine linke Hand reibt über
die Narbe an seiner Stirn, beide nach vorn gebeugt, als
würden sie vor der großen grauen Doppeltür niederknien,
hinter der jemand ist, der das Baby retten kann.

Jedes Mal, wenn sich die Eingangstüren des
Krankenhauses öffnen, holt Adan scharf Luft und sondiert
mit dem langsamen Seitenblick einer Schlange die Lage. Er
atmet erst aus, wenn er sicher weiß, dass es wieder ein
Kranker mit Schmerzen ist und nicht die Polizei, die nach
ihm sucht. Er hat der Schwester, die hinter einer
kugelsicheren Glasscheibe auf einen Computerbildschirm
starrt, bereits Lalas Namen buchstabiert. Er ist schon
einmal zu der Scheibe zurückgekehrt und hat sich zu den
blütenförmig angeordneten Löchern vorgebeugt, bis seine
Zunge fast flach dagegenstieß, und die Schwester daran
erinnert, dass seine Frau blutet. Er hat die Grenzen seiner
Geduld so sehr strapaziert, dass seine Wut sich nicht länger
im Zaum halten lässt, durch seine Schuhe bebt und auf die
grünen Linoleumfliesen auf dem Boden pocht. Als Lala zu
zittern anfängt und immer wieder in eine Art ohnmächtigen
Schlaf sinkt, strahlt die Wut nach außen, und Adan springt
auf, sodass der Stuhl nach hinten rutscht, und fängt an, in
die Stille des Raums Flüche zu donnern.

»Können Sie vielleicht mal kapieren, dass meine
Scheißfrau hier blutet, bis sie ohnmächtig wird?«



Die Schwester hinter der Glasscheibe befestigt eine
kleine Uhr in Form einer Brosche an ihrem gestärkten
weißen Kittel. Sie lässt sich Zeit dabei, trotz des
unheilvollen Grollens in Adans Verzweiflung. Die Schwester
macht diese Art von Ausbruch nicht zum ersten Mal durch
und ist inzwischen dagegen immun.

Adan rennt in einen Nebenraum, entreißt einer anderen
Schwester eine Decke, kommt zurück und legt sie seiner
Frau um die Schultern. Er schaut immer noch zur Tür,
denkt immer noch an die Pistole im Container und daran,
was in dem Haus passiert ist, und schließlich, als sie
Sirenengeheul näher kommen hören, sagt er, dass er sie
hierlassen muss, irgendwo hingehen, wo er untertauchen
kann, nur für den Fall. Und Lala erinnert ihn nicht daran,
dass es sein könnte, dass sie gerade sein Baby verliert.

Lala überlegt, ob sie ihn bitten soll, ihr vorher noch auf
die Toilette zu helfen, aber sie ist sich sicher, er lässt sie an
der Tür allein. Sie sucht jede einzelne Kabine ab, aber alle
Klopapierspender sind leer, und sie hat das Schild nicht
gesehen, und sie kommt wieder raus, und Adan ist weg,
und ihr Kopf dreht sich, und sie stolpert in die
Herrentoilette und sucht auch dort, denn da ist schon Blut
überall an der Rückseite von Wilmas Nachthemd, und sie
will verdammt sein, wenn es jetzt auch noch voller Scheiße
sein soll. Und gerade, als sie wieder rauskommt, um eine
Schwester zu fragen oder einen Wachmann oder einen der
anderen wartenden Kranken, ob sie eine Packung
Taschentücher oder Feuchttücher für Babys oder eine
Serviette von einem vergessenen Sandwich übrig haben,
ruft eine Stimme ihren Namen über die
Lautsprecheranlage aus, und die grauen Türen gehen auf,
und eine Schwester erscheint, eine untersetzte Frau mit
schlecht sitzender Perücke und einer Uniform, die so weiß
ist, dass es nicht auf einen guten Umgang mit den Kranken
hindeutet, und die Schwester sagt, beeilen Sie sich, wir
haben nicht die ganze Nacht Zeit, aber Lala rührt sich



nicht, sie hat sich jetzt eingenässt, und es ist ihr peinlich
und tut noch mehr weh als vorher, und die Schwester saugt
an ihren Zähnen, weil das jetzt sauber gemacht werden
muss, und hat sie denn nicht vorher gewusst, dass sie mal
musste, und dann bemerkt sie, dass Lalas Bauch rund ist,
aber nicht fett, und sie sieht die blutigen Fußabdrücke von
Adans Turnschuhen auf dem graugrünen Boden, und sie
fängt an zu rufen.

Eine Trage kommt, und Lala wird liegend durch die
Türen in einen Flur getragen, wo vornübergebeugte
Menschen stöhnen. Sie sieht Arme in komischen Winkeln
abstehen und Schnitte und Wunden und Hemden und
Handtücher, die auf Stirnen und Münder und blutende
Stellen gedrückt werden, und sie schaut nach oben, um
sich zu verschonen, und da ist ein Gittermuster aus
Dachziegeln und viereckigen fluoreszierenden Lichtern,
das in die Zukunft führt, und sie fragt sich, ob sie, nach
allem, was sie schon durchgemacht hat, jetzt hier sterben
wird. Und der Gedanke bekümmert sie nicht. Die Trage
hält an, und eine andere Schwester erscheint, und als sie
das nächste Mal zu sich kommt, sagen sie ihr, sie soll
pressen, aber Lala will nicht pressen, sie hat Angst, was sie
dann zu sehen bekommt.

Jetzt erfährt Lala die zweite Wahrheit, denn als sie den
Mund öffnet, um nach Wasser zu fragen, kommt
stattdessen der Schrei heraus, den sie versteckt gehalten
hat. Sie will ihnen sagen, das ist nicht mein Schrei, das ist
ein Schrei, den ich aus einem Haus am Baxter’s Beach
habe, und sie hofft, die Schwestern werden verstehen, dass
dieser Schrei ebenfalls behandelt werden muss, aber sie
tun es nicht. Die Schwester mit der schlechten Boney-M.-
Perücke sagt, halt den Mund, und fragt, ob sie auch so
geschrien hat, als sie den Mann genommen hat, der Schuld
an diesem Schlamassel ist. Ihre Augen sagen Lala, dass sie
weder zulassen kann noch will, dass Lalas Geschrei in ihren
eigenen Kopf eindringt, denn es sieht nicht gut aus, und



diese Teenagermädchen ohne auch nur ein Hemd überm
Hintern kommen hier jeden Tag rein und werden von Mal
zu Mal jünger.

Also macht Lala den Mund zu und schluckt den Schrei,
den sie sich am Baxter’s Beach eingefangen hat, wie sich
manche Leute eine Erkältung einfangen, runter, und in
ihrem Kopf fleht sie das Baby an, bitte, bitte nicht zu
sterben, während sie presst und spürt, wie die Adern im
Weiß ihrer Augen platzen und ihr Blickfeld geflutet wird.

Und dann erfährt Lala die dritte Wahrheit, denn als sie
das Brennen und das Reißen und das Dehnen und das
Glitschen hinter sich hat und plötzlich, atemlos, von dem
Gewicht befreit ist, das sie in den letzten acht Monaten in
sich getragen hat, da begreift sie, dass sie den Schrei nicht
hört, der in allen Darstellungen im Fernsehen, die sie je
gesehen hat, die Geburt des Babys anzeigt. Also sagt sie:
»Schwester, Schwester?«, sie will die Versicherung, dass
alles in Ordnung ist, dass es dem Baby gut geht, aber die
Schwester schaut sie nicht an, die Schwester windet ihr
Handgelenk aus Lalas Griff und sagt der anderen
Schwester, sie soll den Doktor rufen, und ihre Hände halten
etwas, das sich nicht bewegt. Sie bringt das Baby schnell in
den Lichtfleck unter einer brennenden Lampe auf einem
Tisch, steckt ihm einen knolligen Schlauch in die
Nasenlöcher, reibt und drückt und horcht an der Brust des
Babys. Und Lala versteht, dass das nicht gut ist, und will
nicht hinsehen, aber sie tut es doch und fleht stumm das
Baby an, es soll leben, weil sie sehen kann, dass die
Schwestern schon aufgegeben haben, und weil sie plötzlich
wütend ist, dass Adan nicht hier ist, und nach heute Abend
ist sie sicher, dass sie Adan nicht mehr lieben kann, und
vielleicht ist das Baby alles Gute in ihm, und sie will, dass
es lebt, damit sie statt seiner das Baby lieben kann.

Eine andere Schwester platzt in den Raum, und eine
sehr junge Medizinstudentin folgt ihr, und jetzt stehen die
beiden über ihrem Baby an dem kleinen Beistelltisch und



klapsen es und stupsen es und stechen es mit Röhren und
Nadeln, bis Lala einen schwachen kleinen Schrei hört. Und
erst als Lala vor Erleichterung zu wimmern anfängt, sagt
die Studentin: »Ist sie zusammengenäht?«, und die
Schwester, die damit beschäftigt war, Baby zu retten, sagt:
»Nein«, und kommt zu ihr zurück und tätschelt ihren Arm
und sagt, es ist okay, sie tun alles, was sie können.

Als sie fertig sind, ist Baby immer noch blau, aber sie
atmet, und sie wird von dem kleinen weißen Tisch
hochgenommen und kurz ihrer Mutter gezeigt und dann
schnell weggebracht. Im Raum ist es still, während Lala
zusammengenäht wird und immer mehr Nadeln auf sie
einstechen und sie eine Transfusion mit dem Blut von
jemand anderem bekommt. Ihr ist kalt, und sie zittert, und
die Schwester mit der Perücke knüllt Wilmas
blutgetränktes Nachthemd zusammen und steckt es in eine
Tüte und bereitet den Raum für die nächste Geburt vor,
und Lala fragt, ob sie Wilma anrufen können und ihr sagen,
dass Stella das Baby bekommen hat, und sie bitten
herzukommen, obwohl sie weiß, dass Wilma nicht
herkommen wird. Und die Schwester, unbeeindruckt
davon, dass Lala ihre Großmutter beim Vornamen nennt,
aber milder wegen Lalas offenkundiger Fähigkeit, es
entgegen aller Wahrscheinlichkeiten doch zu schaffen, sagt
okay, aber das Baby wird wahrscheinlich eine Weile keine
Besucher haben können. Und ihr Tonfall sagt, vielleicht
wird das Baby niemals Besucher haben.

Sie lässt Lala in dem kalten, stillen Raum auf dem
Rücken liegend zurück, die Beine immer noch gespreizt
und völlig ohne Gefühl an der Schnittstelle ihrer Schenkel,
und es ist überhaupt nicht wie die Glückseligkeit auf den
Postern in der Klinik oder in der Fernsehwerbung oder auf
den Gesichtern der reichen Touristenfrauen, die mit ihren
Neugeborenen am Baxter’s Beach spazieren gehen.
Stattdessen wird ihr klar, dass sie jetzt einen neuen
Menschen in die Dunkelheit geholt hat, dass die Geburt



eine Verletzung ist und dass das Baby zu bekommen
Narben bei ihr hinterlassen hat, und als die Schwester sie
fragt, ob sie mitkommen und ihr Baby auf der
Intensivstation sehen möchte, schüttelt sie den Kopf, nein,
und die Schwester schnalzt ts ts, und Lala denkt an Adan,
der nicht wiedergekommen ist, und sie fragt sich, ob er die
Pistole wieder rausgeholt hat, aber sie lässt den Mund zu,
denn ein Teil von dem Schrei ist noch dadrin.



Kapitel Zwei

Mrs. Whalen
26. Juli 1984

In den ersten fünf Tagen nach dem Mord ist Mira Whalen
stumm. Sie kann nichts antworten, wenn das Hausmädchen
Guten Morgen sagt, sie kann den überall herumlaufenden
Polizisten nicht sagen, sie sollen mit ihren Stiefeln von dem
weißen Teppich in ihrem Schlafzimmer runtergehen, sie
kann überhaupt nichts sagen, als die Polizisten ihr
unbedingt Fotos von allen Räubern zeigen wollen, die zum
Zeitpunkt des Mordes an Peter Whalen aus dem Gefängnis
raus waren. Sie kann nur Weigerungen stöhnen (komm
nicht her, sorg noch nicht dafür, dass sein Leichnam nach
England zurückgebracht wird, weine nicht), als ihre Mutter
anruft, um ihr Hilfe anzubieten.

Aber ihre Stimme ist nicht das Einzige, was sie verlässt.
In jeder der fünf Nächte seit dem Mord hat Mira Whalen
außerdem Zähne verloren.

Es ist zwar schmerzlos, aber es erfüllt sie jedes Mal mit
einem unerklärlichen Grauen, wenn sie davon träumt, ein
Grauen, das beim Aufwachen nicht nachlässt. Oft ist es ein
ganz normaler Traum, wie Träume eben so sind (mit dem
Hund spazieren gehen, das Geschirr spülen), nur dass ihr,
ehe sie sichs versieht, die beiden Vorderzähne aus dem
Mund in ihre Hände fallen. Jede Nacht.

Im Traum wird sie jedes Mal durch ein geistiges
Wegreißen ohne körperliches Empfinden gewarnt, das
dennoch ihre Hände nach oben bis zu ihren Lippen zwingt.
Sie teilt sie langsam und spürt, wie der Beweis in ihre
Hände plumpst. Es sind immer Milchzähne – unblutig und
winzig –, solche, wie man sie der Zahnfee hinterlässt. Ihr
Morpheus’sches Ich starrt diese Miniaturen an, weißer und
mit mehr Facetten als in ihrer Erinnerung, und während sie



draufstarrt, beginnt das geistige Zerfleischen wieder von
vorn, die mittleren Schneidezähne in ihren Händen
erheben sich in die Luft, die Lippen teilen sich langsam,
und dann brechen lautlos weitere Zähne heraus, die sie
nicht mehr hatte, seit sie ein kleines Mädchen war.

Was Mira Whalen an diesen Träumen am meisten
verstört, ist nicht der drohende Verlust ihrer Fähigkeit zu
kauen, sondern die Tatsache, dass sie oft einfach weiter auf
die Zähne in ihren Händen starrt, obwohl sie doch weiß,
dass sie noch mehr verlieren wird. Für Mira ist nicht
wichtig, dass sie träumt. Eigentlich, denkt sie beim
Aufstehen kurz vor Morgengrauen, eigentlich müsste ihre
schlafende Version doch klug genug sein vorherzusehen,
was als Nächstes passiert. Etwas tun, um zu verhindern,
dass sie noch mehr Zähne verliert. Während Mira Whalen
über die Dummheit ihres Schlaf-Ichs nachgrübelt,
wiederholt ihre praktisch veranlagte Seite jeden Morgen
beim Aufwachen dieselben Handlungen. Sie geht die
zwanzig Schritte von dem behelfsmäßigen Bett auf dem
Teppichboden hinter der geschlossenen Schlafzimmertür zu
dem Spiegel über dem Badezimmerwaschbecken. Dort holt
sie dreimal tief Luft, bevor sie sich zwingt, in den Spiegel
zu schauen und zuzusehen, wie ihr Spiegelbild in ihren
Handrücken beißt, fest genug, um Spuren zu hinterlassen,
und dann in dem schmerzenden Abdruck jede Kurve
untersucht.

Erst nachdem sie sich überzeugt hat, dass ihre echten
Zähne alle erwachsen sind, zählt sie sie, jeden Morgen seit
dem Mord. Sie zählt laut, denn das Zählen ihrer Zähne in
Gedanken gibt ihr das Gefühl, immer noch zu schlafen, und
davor, Schlafwandlerin zu sein, fürchtet sie sich am
meisten, aber heute ist der erste Tag, an dem ihre Stimme
auch wirklich ein Geräusch erzeugt. Ihre Stimme raspelt
über ihre Zunge und Zähne und kommt als etwas Kratziges
he-raus, das flüstert, obwohl sie es gar nicht möchte. An
jedem der ersten fünf Morgen nach dem Mord hat Mira



Whalen es als Segen betrachtet, dass sie nicht sprechen
und die Kinder aufwecken konnte, obwohl sie es so gern
gewollt hätte. An diesem, dem sechsten Morgen, tadelt sie
sich, weil sie so dumm ist, immer noch an Segen zu
glauben.

Am sechsten Morgen nach dem Mord an ihrem
Ehemann schaut Mira Whalen die einsame rosafarbene
elektrische Zahnbürste im Spiegelschrank an, während sie
mit einem Schluck heißem Wasser, das sie unter dem
Wasserhahn mit den Händen auffängt, drei
Schmerztabletten und ein Antidepressivum schluckt. Sie
merkt nicht, dass sie das heiße Wasser aufgedreht hat, aber
sie verbrennt sich nicht die Finger, denn sie braucht nie
mehr Wasser, als sie in den zehn Sekunden auffangen kann,
bevor es zu dampfen beginnt. Sie schluckt alle vier
Tabletten auf einmal und hebt den Kopf genau in dem
Moment, als das Wasser eine Temperatur erreicht, die ihr
die Haut verbrennen könnte, wenn sie nicht schnell genug
ist, und dann ist sie wieder mit dem Spiegel konfrontiert.
Zum ersten Mal seit dem Mord erlaubt sich Mira einen
Blick, einen langen Blick, auf eine Hexe mit wirren Haaren,
unstetem Blick und einer nassen, schorfigen Wunde auf der
Wange, die sich jetzt lila und blau verfärbt. Dann wendet
sie sich ab, teils, weil sie die Person im Spiegel, abgesehen
von den Zähnen, nicht wiedererkennt, und teils, weil sie
Besseres zu tun hat, als zu versuchen, das Gesicht dieser
Frau in Ordnung zu bringen. Zum Beispiel das Polizeirevier
von Baxter’s Beach anrufen, um sich zu erkundigen, ob sie
den Kerl, der ihren Mann umgebracht hat, schon erwischt
haben. Zum Beispiel die Leichenhalle des Baxter’s General
anrufen, um herauszufinden, ob der Rechtsmediziner aus
Schweden eingeflogen ist, damit er ihnen sagen kann, was
sie schon wissen, und sie die Kinder nehmen und verdammt
noch mal von hier verschwinden kann. Zum Beispiel
versuchen, Peters Ex-Frau und Mutter seiner zwei Kinder
zu erreichen, um ihr zu erzählen, was passiert ist, denn die



erste Mrs. Whalen ist Künstlerin und hat sich in ein Retreat
auf einem Berg irgendwo in Indien zurückgezogen, wo sie
nicht mal Zugang zu einem beschissenen Telefon hat. Zum
Beispiel Dinge, zu denen sie sich in den ersten fünf Tagen,
seit sie ihren Mann verloren hat, nicht überwinden konnte.

Am sechsten Morgen nach dem Mord zählt Mira
Whalen, nachdem sie ihre Zähne und Tabletten gezählt hat,
die Kinder. Sie geht die zwanzig Schritte vom Spiegel zu
dem weichen Deckenstapel zurück, auf dem Beth und Sam
immer noch leise schnarchen. Sie setzt sich auf den
Teppichboden und schaut ihnen erst einmal zu, zählt das
Heben und Senken von Brust und Rücken. Nachdem sie
zweimal je zehn Atemzüge gezählt hat, zählt sie zweimal je
zehn Finger, zweimal je zehn Zehen. Und dann zählt sie
noch zweimal je zehn Atemzüge. Erst nach diesem zweiten
Satz von je zehn Atemzügen kann sie die Vorhänge
nachdrücklicher vor das Tageslicht ziehen, wieder ins Bett
gehen und in die Zukunft gleiten. In dieser Zukunft bricht
sie zu Peters Ruhestandsfeier auf, macht sich für Beths
Hochzeit fertig, sitzt bei Sams Abschlusszeugnisvergabe im
Publikum, bis sie unerklärlicherweise beschließt, mit einem
großen weißen Hund spazieren zu gehen, den sie im echten
Leben nie besessen hat, und sich die Augenblicke
verlangsamen, wie es Augenblicke tun, wenn gerade etwas
fürchterlich schiefgeht.

An diesem sechsten Morgen hört Mira Whalen
Klickgeräusche und spuckt Zähne und erwacht keuchend
zum Schrei eines jungen Mädchens. Beths Schrecken ist
eine vollere, tiefere Version ihres eigenen.

 
Am Tag vor Peters Tod hatten sie gestritten: eine dieser
sinnlosen Schimpftiraden über nichts Wichtiges, die Mira
jetzt nie wieder vergessen wird. Er hatte sie gebeten, auf
dem Rückweg vom Strand Rosinen mitzubringen, weil er
Brotpudding für sie machen wollte, ihr Lieblingsdessert auf
der ganzen weiten Welt. Peter war kein guter Koch.



Ihretwegen brauchte er das auch nicht zu sein, und er
musste sicher nicht für sie kochen – er konnte es sich
leisten, jeden Tag bis zum Ende seines Lebens überall
essen zu gehen, wo er wollte, und sie damit auch. Sie hatte
nicht verstanden, warum er bei diesem Besuch darauf
bestand, ihr Brotpudding zu machen, warum er sich so
aufregte, als sie ihm sagte, sie habe die Rosinen vergessen.
Er hatte nicht verstanden, warum ihr nicht klar war, dass
es bei dem Streit um mehr als Brotpudding und Rosinen
ging.

Am Ende, als sich der Streit über Rosinen und Kochen
hinaus hochschaukelte, hatte Peter beschlossen, wieder
einmal im Gästezimmer zu schlafen, und diesmal machte er
sich nicht einmal die Mühe zu warten, bis die Kinder
schliefen, bevor er seine Sachen durch den langen,
beleuchteten Flur in eines der anderen Schlafzimmer trug.
Sie hatte Sams betroffenen Gesichtsausdruck gesehen und
gesagt: »Daddy macht Platz, damit du bei mir schlafen
kannst«, denn ein Siebenjähriger akzeptiert solche
Erklärungen. Für Sam hatte das anscheinend genügt, aber
seine Schwester hatte die Augen verdreht und war
davongeschlichen, um ihre Stereoanlage viel lauter zu
drehen, als sie hätte dürfen. Mira hatte ebenfalls die Augen
verdreht. Falls sie und Peter das Baby nicht würden
machen können, das sie sich so sehr wünschten, falls die
Götter so unfreundlich sein wollten, dann würde sie, so
hatte sie schon lange beschlossen, sich trotzdem glücklich
schätzen, die Stiefmutter dieser beiden zu sein, auch wenn
das Leben mit Beth langsam höllisch anstrengend wurde.
Sam war nach wie vor so lieb wie immer.

Sie hatte Peter an diesem Abend bewundert, als er mit
den Armen voller Bettzeug an ihr vorbeigegangen war. Sie
hatte die schon etwas welke Haut an seinen Armen und der
Brust angesehen, die Lachfalten, die sich in seine Wangen
eingegraben hatten, die Zuckerwattebüschel salziger
Haare unter seinen Achseln. Innerlich hatte sie zugegeben,



dass er ein guter Mann war. »Aber er ist ein guter Mann«,
war ihr in diesem Moment durch den Kopf gegangen, und
manchmal vergaß sie jetzt, dass vor diesem Gedanken, falls
er eine Einschränkung gewesen war, gekommen sein
musste, dass er es aus irgendeinem Grund nicht war. An
diesem Abend hatte sie ihn betrachtet, als er mit einem
Kissen in einem blau gestreiften Bezug unter dem Arm
vorbeigegangen war und sich die größte Mühe gegeben
hatte, sie nicht anzusehen. Sie hatte ihn schön gefunden, es
ihm aber nicht gesagt. Eine kleine, dumme Sache. Etwas,
das du tust, wenn du sicher bist, dass du am nächsten
Morgen aufwachst, und der Streit ist vorbei, dass du ihm
auf dem Weg zum Frühstück über den Rücken streichen
wirst, seinen Blick auffangen, wenn ihr beide über etwas
lacht, das eines der Kinder sagt, während ihr Pfannkuchen
esst. An diesem Abend war sie zu Bett gegangen und sich
sicher gewesen, dass ihr noch eine Chance zustand. In
diesem Moment, nach drei Wochen Sommerurlaub in ihrer
luxuriösen Strandvilla, waren die Streite neu gewesen, und
es ging nie um das, was sie wirklich meinten. Sie hatte
gehofft, in diesem Urlaub endlich über den wahren Grund
reden zu können. Es auszusprechen, damit sie beide es von
der Seele hatten. Sie hatte das Gefühl gehabt, zumindest
auf dieses Gespräch ein Recht zu haben.

Aber dieses Gespräch war ihr versagt geblieben.
An diesem Abend hatte sie sich dem Schlaf ergeben,

trotz des Polterns und Kratzens von Peters Ruhelosigkeit,
das sie durch die Wand hörte, und war unruhig
weggedämmert. Später hatte sie der Lauf einer Waffe
geweckt, der ihr ins Gesicht gestoßen wurde. Sie war
benommen aufgestanden und hatte gedacht, es sei Peter,
was sie immer noch schmerzte: dass ihre erste
Schlussfolgerung gewesen war, es sei ihr Ehemann, der in
ihr Schlafzimmer eingebrochen war, um ihr etwas anzutun.
Vielleicht hätte Peter bei allem, was sie angestellt hatte,
jedes Recht gehabt, sie umbringen zu wollen.



Aber er war es nicht gewesen.
Es war ein blauschwarzer Mann mit einer graublauen

Pistole und flach ausgestreckter Hand gewesen, der neben
ihrem Bett stand und Geld verlangte. Als er sie schreien
hörte, war Peter angerannt gekommen. Er hatte die Arme
ausgebreitet und dem Räuber seine Brieftasche angeboten,
und als der Mann immer noch nicht zufrieden war, hatte er
ihn angefleht, sie zu verschonen. Bitte, sagte er, lassen Sie
meine Frau gehen. Und der Räuber sah ihn an, darauf
konzentriert, dass er um ihr Leben bettelte und nicht um
sein eigenes, und lachte. Ein tiefes Lachen, das einen
Moment später verstummte, als er Peter mit dem Griff der
Pistole auf die Nase schlug, bis sie blutete. Die Kinder
hatten geschlafen, Sam hatte entschieden, dass er doch in
Beths Zimmer übernachten würde, und Mira Whalen war
Zeugin, welche Mühe sich Peter gab, seinen Schmerz zu
unterdrücken, als seine Nase brach, damit die Kinder ihn
nicht aufschreien hörten, nicht aufwachten und in den
Raum mit dem Räuber und der Waffe gerannt kamen.

»Schau mich nich an, Paps! Schau. Mich. Nich. An.
Verdammt!«

Und dann hatte es geklingelt, um zwei Uhr morgens. Um
zwei Uhr am beschissenen Morgen. Sie hatte sich vor
Schreck fast in die Hose gemacht und sich gefragt, was das
wohl zu bedeuten hatte. In den sechs Jahren – sechs Jahren
–, die sie hierher in den Urlaub fuhren, hatte es noch nie
um diese Zeit geklingelt. Besucher, die nach einer Nacht in
der verschnarchten Hoteldisco betrunken spazieren
gingen, hatte sie gedacht, oder einheimische Teenager, die
den Touristen Streiche spielten, oder (bitte, Gott!) die
Polizei, die kam, weil jemand etwas gehört und sie gerufen
hatte. Aber sie erfuhr nie, wer da geklingelt hatte.

Der Räuber zögerte. Es klingelte weiter. Sie glaubte,
eine Chance zu sehen, und stürzte los, krallte mit einer
Hand nach der Pistole und mit der anderen nach der
gazeartigen zweiten Haut, die der Räuber übers Gesicht



gezogen hatte. Eine kleine, eine dumme Sache. Der Räuber
schlug sie hart ins Gesicht, und Peter rannte zu ihr, und sie
hätte ihn am liebsten getreten, weil er so verdammt galant
sein musste. Wie so oft. Er hätte nach draußen laufen
sollen, die Polizei rufen, die Tür öffnen, den Kindern
befehlen, aus dem Haus zu laufen. Irgendwas. Aber nicht
direkt auf den Räuber zulaufen und versuchen, ihn davon
abzuhalten, mit ihr zu ringen.

Stattdessen war Peter direkt auf die Waffe zugestürmt,
hatte sie aus der Schusslinie geschubst, und sie hatte den
Kindern zugerufen, sie sollten weglaufen, auch wenn sie
wahrscheinlich noch nicht mal wach waren, und dann ging
die Pistole los, und der Räuber brüllte etwas, das
wahrscheinlich »Aufhören!« hieß, und riss ihr die
Strumpfmaske aus der Hand und steckte sie in seine
Tasche, und dann ging die Pistole noch mal los, und aus
dem Augenwinkel sah sie Peter fallen, während der Räuber
an ihm vorbeischaute, um auf sie zu schießen. Die Pistole
hatte versagt, und dann war der Räuber davongerannt.

Alles, was nötig gewesen wäre, waren die kleinen Dinge:
zum Beispiel nicht zu vergessen, eine Schachtel Rosinen zu
kaufen, damit sie überhaupt erst einmal nicht gestritten
hätten. Oder die paar Schritte ins Gästezimmer zu gehen,
nachdem er das Licht ausgeschaltet hatte, mit einem
Lächeln im Gesicht, und zu ihm ins Bett zu schlüpfen, dann
wäre der Räuber ins Schlafzimmer gekommen und hätte
niemanden vorgefunden. Oder es hätte genügt, in den
Wochen, bevor sie auf der Insel gelandet waren, einen
großen Hund zu kaufen oder eine Alarmanlage oder zu
entscheiden, stattdessen nach Amerika zu fahren. Oder es
hätte genügt, in den Monaten davor lieb gewesen zu sein,
dann hätte Peter keinen Trip nach Paradise vorgeschlagen,
um zu reparieren, was sie kaputtgemacht hatte.
Irgendeines von diesen kleinen Dingen, und Peter wäre
immer noch hier.


