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Über das Buch
Zehn Jahre sind seit dem Ausbruch des Krieges vergangen,
und der Erzähler weiß noch immer nicht, wofür seine im
Krieg verschollenen Söhne überhaupt gekämpft haben. Er
und seine Frau bewirtschaften ihren Hof, bis angeordnet
wird, dass alle Bewohner der Gegend in die neue
Hauptstadt umziehen müssen.

Diese Stadt erscheint zunächst als wahres Paradies.
Unter einer atemberaubenden Glaskuppel findet sich ein
endloses Gewirr aus durchsichtigen Straßenzügen,
Gebäuden, Geschäften. Für alles Lebensnotwendige ist
gesorgt, und die Frau lebt sich schnell in ihr neues Leben
ein. Doch der Mann findet keine Ruhe in dieser
vollkommenen Transparenz, in der es weder Geheimnisse
noch blickdichte Mauern gibt. Wer gegen die
unausgesprochenen Regeln verstößt, muss mit den
schlimmsten Konsequenzen rechnen. Wird der Erzähler am
Ende kapitulieren, oder gelingt ihm die Flucht aus diesem
Albtraum?

 
Eine eindringliche Erzählung von den Anstrengungen, die
wir unternehmen, um uns Liebe, Hoffnung und
Menschlichkeit zu bewahren.

 
Über den Autor
Ray Loriga, geboren 1967 in Madrid, ist ein spanischer
Autor, Drehbuchautor und Regisseur. Sein literarisches
Werk wurde in vierzehn Sprachen übersetzt und wird von
na tionalen und internationalen Kritikern geschätzt. Als
Drehbuchautor hat er unter anderem mit Pedro Almodóvar
und Carlos Saura zusammengearbeitet. Auf Deutsch
erschienen mehrere Romane, etwa »Tokio liebt uns nicht
mehr«, »Trifero« und »Der Mann, der Manhattan erfand«.
Er wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet. Für



»Kapitulation« erhielt er den mit 175 000 Dollar dotierten
Premio Alfaguara de Novela.
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»Wer lebt denn schon mehr als vierzig Jahre?
Ich sage Ihnen, wer: Dummköpfe und Schurken.«

Fjodor Dostojewskij

»Die anderen Menschen fand ich in der
entgegengesetzten Richtung …«e

Thomas Bernhard

»I hate rabbits.«
Eddie Cochran



 

TEIL I



 
Unser Optimismus ist unbegründet. Es gibt keinen Anlass
für die Annahme, Besserung wäre in Sicht. Er wächst von
ganz allein, unser Optimismus, wie Unkraut, nach einem
Kuss, einem netten Gespräch, einem guten Glas Wein, auch
wenn kaum noch etwas davon übrig ist. Ganz ähnlich ist es
mit dem Kapitulieren: Eines schlechten Tages, in der
Dämmerung, keimt die giftige Pflanze der Niederlage und
gedeiht, genährt durch etwas Belangloses, etwas, was uns
zuvor, unter besseren Umständen, nicht das Geringste
ausgemacht hätte. Und wenn sie schließlich die Grenze
unserer Belastbarkeit durchbricht, vernichtet sie uns. Aus
heiterem Himmel zerstört uns etwas, dem wir vorher kaum
Beachtung geschenkt haben, als wären wir in die Falle
eines geschickteren Jägers getappt, die wir nicht
bemerkten, weil wir abgelenkt waren und auf den Köder
starrten. Allerdings will ich nicht bestreiten, dass wir
selbst, solange wir konnten, mit denselben Mitteln gejagt
haben, mit Fallen, Lockvögeln und allerlei groteskem, aber
äußerst effektivem Mummenschanz.

Betrachtet man den Garten des Hauses genauer, wird
einem sofort klar, dass er schon bessere Tage gesehen hat
und dass der leere Pool sehr gut zum Brummen der
Flugzeuge passt, die jede Nacht unser Anwesen
heimsuchen, wie übrigens auch alle anderen Anwesen in
unserem Tal. Wenn sie ins Bett geht, versuche ich sie zu
trösten. Dabei weiß ich ganz genau, dass gerade etwas
zusammenbricht und dass es uns nicht gelingen wird, es
wieder zu reparieren. Jede Bombe in diesem Krieg reißt ein
Loch, das wir nie wieder stopfen können. Das weiß sie
genauso gut wie ich, auch wenn wir es vor dem Einschlafen
verdrängen, auf der Suche nach etwas Ruhe, die wir nicht
mehr finden, auf der Suche nach einer längst vergangenen



Zeit. Manchmal lassen wir auch der Erinnerung freien
Lauf, damit wir besser einschlafen können.

 
In jener anderen Zeit genossen wir all das, wovon wir
annahmen, dass wir es für immer hätten. So erfrischte uns
an heißen Tagen das kühle Wasser des Sees, den wir einen
See nannten, obwohl es eigentlich nicht viel mehr war als
eine große Pfütze. Er bot uns Raum für allerlei
Vergnügungen und sichere Abenteuer. Was natürlich ein
Widerspruch in sich ist, »sichere Abenteuer«, ein
Widerspruch, der uns aber damals nicht aufgefallen ist.

Wir besaßen ein kleines Boot, mit dem die Kinder
stundenlang spielten, sie wären Piraten. Und gelegentlich
nahm ich sie, meine Frau, damit an Sommerabenden »raus
aufs Wasser« – so nannten wir das –, wo wir uns unseren
Gedanken hingaben. Dabei schwiegen wir, ganz entspannt
und ruhig.

Gestern kam ein Brief von Augusto, unserem Sohn,
unserem Soldaten, durch den wir erfuhren, dass er vor
einem Monat noch am Leben war, auch wenn das
keineswegs heißt, dass er nicht heute bereits tot sein
könnte. Die Freude, die wir beim Lesen empfinden, lässt
auch unsere Furcht wieder ein kleines bisschen größer
werden. Seit die Übergangsregierung beschlossen hat, die
Übertragung der Pulsationen auszusetzen, warten wir
wieder auf den Postboten wie zu Zeiten unserer
Großeltern. Einen anderen Kommunikationsweg gibt es
nicht. Wenigstens haben wir von Augusto im letzten Monat
eine Nachricht erhalten. Von Pablo hingegen haben wir
schon seit fast einem Jahr nichts mehr gehört. Als sie zur
Front einberufen wurden, gaben uns die Pulsationen noch
kontinuierlich Auskunft über das Schlagen ihrer Herzen.
Sie meint, fast wäre es so gewesen, als hätte sie unter
ihrem eigenen Herzen die kleinen Herzen der beiden
pochen gespürt, wie während ihrer Schwangerschaft. Nun
bleibt uns nur, in aller Stille davon zu träumen, dass sie



noch leben. Die Eltern kämpfen einen anderen Krieg als die
Männer an der Front. Unsere einzige Aufgabe ist es zu
warten. Und dabei verödet der Garten und stirbt langsam
vor sich hin, erschöpft und kraftlos. Sie und ich dagegen‐  
stehen jeden Tag auf, ohne den Mut zu verlieren.

Unsere Liebe geht gestärkt aus diesem Krieg hervor.
Es ist nicht leicht, heute eine Aussage darüber zu

treffen, wie sehr wir uns früher geliebt haben. Die Küsse
auf unserer Hochzeit waren ganz bestimmt ernst gemeint,
doch diese Aufrichtigkeit war verbunden mit unseren
Körpern von damals, und gewiss hat die Zeit das eine oder
andere an uns verändert. Heute Morgen bin ich wieder
einmal unser Grundstück abgeschritten und musste dabei
feststellen, wie wenig dieser Ort jetzt noch dem ähnelt, was
wir einmal unser Zuhause nannten. Der See ist fast
komplett ausgetrocknet. Irgendwer, vermutlich der Feind,
hat an den Flussläufen in den Bergen Stauseen errichtet.
Das Seeufer, das früher aussah wie ein Dschungel, eine
regelrechte grüne Hölle, ist jetzt dabei zu veröden.

Der Krieg an sich verändert nichts. Er erinnert uns nur
mit seinem Lärm daran, dass sich alles ständig ändert.

Und trotz des Krieges, oder dank des Krieges, blicken
wir nach vorn, an guten Tagen, in guten Nächten, Tag für
Tag, einfach so, einen Kuss nach dem anderen, wider alle
Vernunft. Das Wasser kocht, die ererbte Teekanne mit dem
gehäkelten Überzug, die letzten Reste an Teebeuteln …
Alles, was wir noch haben, wird erneut aufgekocht, gehegt,
gepflegt und weiter genutzt. Zwischen uns lebt und stirbt
etwas. Etwas Namenloses, das wir aus gutem Grund zu
leugnen beschlossen haben. Die Leidenschaft muss das
Unglück ignorieren, sonst geht sie zugrunde. Wir haben
Entscheidungen gefällt. Eine davon lautet, nicht allein zu
sein. Lieben heißt, allen bösen Geistern abschwören, die
uns weismachen wollen, es ginge auch ohne die Liebe.

Glücklicherweise wächst im Angesicht des Bösen die
Nähe.



Ich kann über ihre Hände sprechen, weil ich sie kenne,
weil sie mir nahe sind. Über das, was zu weit entfernt ist,
lässt sich nichts sagen. Im Keller weint ein Kind. Es ist
zwar nicht unser Sohn, aber wir versuchen, so gut es geht,
für ihn zu sorgen. Wir mögen es beide, für etwas zu sorgen,
darin zumindest sind wir uns ähnlich, auch wenn der
Garten leise vor sich hinstirbt. Das Bürschlein kam im
vergangenen Sommer zu uns, mehr als sechs Monate ist
das jetzt her. Wir wissen nicht, wie alt er ist, aber wir
schätzen ihn auf neun. Wir haben zwei Jungs gehabt, und
ihr Wachstumsfortschritt ist mit Bleistift auf der Wand im
Kinderzimmer markiert. Also haben wir das Alter dieses
Fremden anhand der Größe unserer eigenen Kinder
berechnet, auch wenn wir wissen, dass dies keine
eindeutige Aussage sein kann. Es ist schließlich nicht unser
eigener Sohn, den wir hier messen. Aber er hatte keine
Familie, also haben wir ihn bei uns aufgenommen.

Als er ankam, war er verletzt, das machte es uns
leichter, ihm zu helfen. Wir sind keine besonders guten
Menschen, so viel steht fest, aber das heißt noch lange
nicht, dass wir kein Mitleid empfänden. Abgesehen davon
haben wir jede Menge Platz, seit unsere beiden Jungs weg
sind. Im Keller verstecken wir ihn nur, weil wir noch nicht
entschieden haben, was wir später mit ihm anfangen
wollen. Der Krieg zerstört vieles, aber er schafft auch neue
Möglichkeiten. Und Möglichkeiten hatten wir früher keine,
deshalb brauchen wir jetzt ein bisschen Zeit, um zu
reagieren. Menschen, die guter Dinge sind, haben keine
Furcht. Wir dagegen schon, also ich zumindest habe Angst,
für sie möchte ich da lieber nicht sprechen. Jedenfalls
glauben wir nicht, dass wir irgendwem sein Kind
wegnehmen. Besser gefällt uns der Gedanke, dass wir uns
seiner angenommen haben.

Allerdings hat der Bursche noch nicht ein Wort gesagt.
Sein Schweigen beunruhigt uns, aber es ist auch ein



bisschen tröstlich. Wir warten auf sein erstes Wort und
fürchten es zugleich.

Denn was, wenn sein erstes Wort gar nicht »danke« ist?
Was machen wir dann mit ihm?
Manchmal weint er nachts, wenn wir Sex haben, aber

wir lassen uns davon nicht stören. Schließlich hatten wir
auch Sex, während unsere eigenen Kinder weinten. Wir
sind nicht verrückt oder so, aber anders gibt es nun mal
keinen Nachwuchs. Das ist der natürliche Lauf der Dinge.
Das Leben bedroht nicht etwa neues Leben, nein, im
Gegenteil, es bringt es hervor. Gestern habe ich unserem
Gefangenen ein Schachspiel geschenkt. So nennen wir ihn
zwar, wenn wir von ihm sprechen, aber seine Tür ist nicht
verschlossen. Wenn er wollte, könnte er jederzeit gehen. So
wie er auch aus eigenem Antrieb gekommen ist. Jedenfalls,
er bleibt. Ich nehme mal an, der Wille, der ihn zu uns
führte, ist derselbe, der ihn auch bei uns bleiben lässt. Im
Gegenzug bekommt er gut zu essen, und das trotz unserer
beschränkten Möglichkeiten. Bananen mag er nicht, das
haben wir inzwischen herausgefunden, er ist schließlich
kein Affe. Kartoffeln mit Chorizo dagegen ist sein
Leibgericht, das verschlingt er regelrecht, sogar die Finger
leckt er sich danach. Es ist immer schön, ein Kind essen zu
sehen, selbst wenn es nicht das eigene ist.

Wir haben beide einen ganz guten Eindruck von dem
verdammten Burschen, auch wenn wir keine Ahnung
haben, woher er kommt. Jedenfalls, wenn alles gut läuft
und der Knabe sich entsprechend benimmt, bringen wir ihn
am Ende vielleicht doch noch im Kinderzimmer unter. Ihr
wäre es am liebsten, wenn das sofort geschähe. Ich
dagegen bin zögerlich, schließlich kennen wir sein wahres
Verhalten noch nicht. Außerdem haben wir keine Ahnung,
ob unsere eigenen Söhne den Krieg überleben werden und
nach ihrer Rückkehr zurück in ihre Zimmer wollen. In
Wirklichkeit wissen wir so gut wie gar nichts, das ist mein
einziger Trost. Denn wenn ich beim Anblick unseres



verdorrenden Gartens eines gelernt habe, dann, dass
weder das Gute noch das Böse im Leben auf unsere Pläne
Rücksicht nimmt oder sich darum schert, ob wir uns bei
irgendetwas Mühe geben. Es geschieht einfach. So ist das.

Sie hat den Jungen als Erste gesehen. Sie sah, wie er
über den Hügel gelaufen kam und blutend zu uns in den
Garten stolperte, ohne ein Wort der Klage. Sie hat ihn ins
Haus geholt und seine Wunden versorgt, sie hat ihm die
Kleidung unserer Kinder gegeben, die wir sorgfältig
aufbewahrt hatten, hat ihn gebadet und ihm Abendessen
zubereitet und ihm das Bett gemacht, unten, im
Spielzimmer im Keller. Meinen Vorschlag, die Polizei zu
rufen, hat sie abgelehnt. Ein Kind war ihr lieber als eine
Ermittlung. Sie weiß immer ganz genau, was sie nicht will.

Das alles ist jetzt mehr als sechs Monate her, aber nach
wie vor sagt der Junge keinen Ton. Mir gefällt der Gedanke,
dass es ihm an nichts fehlt. Er benimmt sich ordentlich,
manchmal schmeißt er ein bisschen seine Spielsachen
durch die Gegend, aber noch ist nichts Wertvolles zu Bruch
gegangen. Er sieht ganz anders aus als unsere eigenen
Kinder, sehr schmal und dunkel. Unsere Jungs dagegen
waren kräftig und blond, oder vielmehr sind sie es noch,
jedenfalls, bis sie für tot erklärt werden. Irgendwie seltsam,
aber seine Anwesenheit wird uns immer vertrauter. Wir
sehen zusammen fern. Traurige Filme meiden wir, genau
wie traurige Lieder, eigentlich alles, was irgendwie traurig
ist. Komödien mag er, da lacht er. Er ist ein fröhlicher
Junge und ein guter Esser, wir können wirklich nicht
klagen. Wenn er auf dem Sofa einschläft, streichelt sie ihm
übers Haar, was er sich gerne gefallen lässt. Anschließend
bringe ich ihn ins Bett und ziehe ihm einen Schlafanzug an.
Einen Gutenachtkuss wie unseren eigenen Kindern gebe
ich ihm nicht, das traue ich mich nicht. So nett er auch sein
mag, unser eigenes Kind ist er nicht.

Heute Morgen kam der Bezirksvorsteher vorbei und
erkundigte sich, wie es bei uns so läuft. Es scheint, als



würde der Krieg noch dauern und die Bomben immer näher
kommen. Er macht sich Sorgen um uns und unsere
Widerstandskraft. Natürlich haben wir gelogen. Oder
vielleicht auch nicht. Vielleicht gibt uns das Kind ja wirklich
neue Kraft. Die Vorratskammer ist so gut wie leer. Tee
haben wir nur noch wenig, Kaffee noch weniger, den Wein
trinken wir aus immer kleineren Gläsern, Gemüse haben
wir keins, nur Bohnen, Chorizo, Wurst und Kartoffeln für
zwei Wochen, dazu noch Tomatensoße für einen Monat.
Milch ist nicht das Problem, denn aus unerfindlichen
Gründen überstehen die beiden Kühe in unserer Gemeinde
die schreckliche Dürre erstaunlich gut. Brot gibt es keins
mehr, seit sie den Bäcker festgenommen haben. Es hieß, er
habe klammheimlich Berichte geschrieben und dem Feind
gezielt Nachrichten über uns alle zukommen lassen, sogar
einen geheimen Sender habe man bei ihm gefunden.
Schwer zu sagen, ob da etwas dran ist, aber jedenfalls ist
es bedauerlich, denn backen konnte der Mann. Seit Krieg
ist, haben die Verdächtigungen weitaus mehr Schaden
angerichtet als alle Kugeln zusammen.

Der Bezirksvorsteher hat uns darüber informiert, dass
nächste Woche die Evakuierung geprobt wird. Wir haben
keine Ahnung, was wir dann mit dem Kind anstellen
werden, weder während der Übung noch falls aus der
Übung am Ende eine echte Evakuierung werden sollte. Vor
dem Krieg haben wir nie darüber nachgedacht, dieses Haus
einmal zu verlassen. Ich glaube, sie und ich, wir waren
stillschweigend übereingekommen, dass wir hier begraben
werden würden. Aber jetzt ist alles anders. Unsere Pläne
müssen sich ändern.

Am lustigsten ist es, nach dem Baden mit dem Jungen
Fangen zu spielen. Er läuft dann immer weg, in ein
Handtuch gewickelt. Dabei rutscht er auf dem Holzboden
aus, aber das ist ihm egal, er steht einfach auf und läuft
weiter. Wir beiden Erwachsenen jagen ihn lachend mit dem
Pyjama, sie mit der Schlafanzughose, ich mit der Jacke. Es



ist schon lange her, dass wir so glücklich waren. Ich
glaube, ihr macht es ebenso viel Spaß, mir bei der
verrückten Verfolgungsjagd zuzusehen, wie es mir große
Freude bereitet, sie endlich wieder einmal lachen zu sehen.
Wenn er den Schlafanzug dann schließlich anhat, machen
wir den Fernseher an und holen uns eine Wolldecke. Die
Kohle ist nämlich ausgegangen, und es ist kalt, trotz Ofen.
Wir kuscheln uns aneinander und sehen uns eine Komödie
an, Komödien mögen wir alle. Während er sich amüsiert,
ziehen wir ihm die Socken an. Im Fernsehen laufen jetzt
nur noch Komödien oder Dramen, traurige Lieder oder
Marschmusik. Die Nachrichtensendungen fielen dem
Abschalten des Pulsnetzes zum Opfer, damals, als WRIST
die Kommunikation beendet hat. Früher konnte man
einfach, wann immer man wollte, mit einer Drehung des
Handgelenks nachsehen, was in der Welt los war, mehr
noch – und wichtiger –, man konnte seine Liebsten in
Echtzeit kontaktieren, sogar das Pochen ihrer Herzen
konnte man spüren. Aber das bläuliche Licht, das früher
einmal am Handgelenk schimmerte, ist schon seit langer
Zeit erloschen. Jetzt sollen wir uns im Fernsehen über
Komödien amüsieren, die wir schon tausendmal gesehen
haben. Aber besser als gar nichts. Und unser Bürschlein
hier amüsiert sich prächtig.

Wenn der Junge endlich eingeschlafen ist, sinken sie und
ich erschöpft zu Boden und umarmen uns ganz fest, so wie
früher. Wir tun schließlich nichts Böses, und der Junge hat
von ganz allein zu uns gefunden. Er ist ja nicht entführt
worden oder so, und uns gefällt der Gedanke, dass er
niemanden hat außer uns.

Andererseits, sie und ich, wir sind sehr unterschiedlich.
Sie ist eine feine Dame. Während ich, bevor ich ihr
Ehemann wurde, ihr Angestellter war. Ihr Leben ist ganz
anders als meins. Aber wenn man unter einem Dach lebt,
verliert man deswegen noch lange nicht seinen eigenen
Namen.



Sie ist eine feine Dame, so war das schon immer. Und
ich war – jeder weiß das, leugnen wäre zwecklos –, bevor
ich ein feiner Herr wurde, ihr Diener.

Ich wurde als Tagelöhner geboren und brachte es bis
zum Vorarbeiter, und an diesem Punkt nahm sie mich und
machte, entgegen meinem Naturell, einen feinen Herren
aus mir, einen Vater und Ehemann. Sie ging ganz langsam
vor, bedächtig und beharrlich. So wie sie alles macht.

 
Der Bezirksvorsteher hegt keinerlei Verdacht. Wir haben
zwei Söhne, die im Krieg sind und die für uns kämpfen. Er
respektiert uns, aber seine ungeheure Verantwortung und
seine geringen Befugnisse zwingen ihn dazu, ein paar
Fragen mehr zu stellen, als gut wäre. Sie kennt alle
Antworten. Wenn sie Nein sagt, dann hört sich das auch an
wie ein Nein, ohne jeden Hintergedanken. Sie vermeidet
die nächste Frage schon, während sie die erste geschickt
beantwortet. Sie besitzt eine Gabe dafür. Während der
Bezirksvorsteher zu Besuch war, schlummerte der Knabe.
Oder wenigstens tat er so, denn genau das hatte sie ihm
beigebracht. Und er war ein gelehriger Schüler. Der Junge
weiß ganz genau, wie er sich zu verhalten hat. Woher er
auch kommt, er ist keineswegs scharf darauf,
zurückgebracht zu werden. Er begnügt sich mit dem
wenigen, was wir an Essen und Wärme für ihn aufbringen
können. Und das beruhigt uns, denn offen gestanden
stellen die eigenen Kinder meist die größeren Ansprüche.
Jedenfalls kam es mir immer so vor, wenn ich mir die
beiden so ansah und feststellte, wie sehr sie ihrer Mutter
glichen. Und vermutlich verbanden sich da der väterliche
Stolz und die Verantwortung zu dem Gefühl, dass niemals
etwas genug für sie sein könnte. Unsere beiden Jungen,
Augusto und Pablo, sind keine zwei Jahre auseinander. Sie
sind zusammen groß geworden, haben sich zusammen
freiwillig zum Militär gemeldet, und sie sind zusammen in
den Krieg gezogen. Für einen Mann, der selber nicht im



Krieg war, ist es seltsam, zwei Söhne zu haben, die
Soldaten sind. Vom Gefühl her müsste ich es sein, der sie
mit seinen Waffen beschützt, nicht umgekehrt. Ich fühle
mich nutzlos. Der kleine Gefangene, der eigentlich keiner
ist, hilft mir dabei, all das zu vergessen, wie im Übrigen
auch fast alles andere. Wenn er lächelt, denke ich an die
Zeit, als ich meine eigenen Jungen erzog. Nachts greife ich
manchmal zu meiner alten Büchse, meiner Remington, und
pa trouilliere im Haus auf und ab. Lächerlich, ich weiß, aber
irgendwie auch tröstlich. Vielleicht bringe ich dem neuen
Jungen irgendwann das Jagen bei. Im Wald treibt sich noch
immer mindestens ein vereinzelter Fuchs herum. Sehen
kann ich ihn zwar nicht, aber ein Fuchs ist es auf jeden
Fall, denn an den Hühnerställen habe ich Kratz- und
Bissspuren im Holz gefunden.

Für die Evakuierungsübung haben wir ganz klare
Anweisungen erhalten. Was wir mitnehmen dürfen, in
welche Reihe wir uns zu stellen haben, welche
Ausweispapiere wir mitführen müssen. Wir machen uns
Sorgen um den Jungen. Wie sollen wir ihn verstecken,
welche Ausweispapiere sollen wir für ihn vorzeigen?
Gestern haben wir uns deswegen gestritten. Sie meint, falls
eine echte Evakuierung stattfindet, wenn also der Feind
sozusagen bereits vor der Tür steht, würden keine großen
Fragen mehr gestellt oder Vorsichtsmaßnahmen getroffen.
Ich bin da anderer Meinung. Ich kenne die Leute hier aus
der Gegend und weiß um den Neid, mit dem viele uns
begegnen, und ich möchte diesen Leuten keinen Vorwand
bieten, uns irgendwie zu schaden. Andererseits sind wir
uns beide völlig im Klaren darüber, dass wir den Jungen
nicht allein hier zurücklassen und dem Feind ausliefern
können oder, schlimmer noch, dem Verhungern, falls
nämlich der Feind auf sich warten ließe.

 
Die Übung wurde abgesagt. Anscheinend ist die Zeit zu
knapp. Heute Morgen wurde verkündet, dass wir



umgesiedelt werden müssen, denn der Krieg wäre verloren.
Deshalb sei es in unser aller Interesse, unsere Häuser zu
verlassen. So wurde uns gesagt. Man könne uns dann
besser schützen.

Es geschieht alles zu unserem Besten.
Hier, mitten unter uns, so wird gemunkelt, gibt es immer

mehr Spione, und die Ratten verkriechen sich, oder
andersherum, es gibt immer mehr Ratten, und die Spione
verkriechen sich, so genau habe ich das nicht verstanden.
Jedenfalls, unser Eigentum wird konfisziert, aber die
Besitzverhältnisse werden respektiert, und vielleicht, also
günstigstenfalls, könnten wir dann irgendwann wieder
zurück auf unser Land. Wenn der Krieg beendet und das
Misstrauen überwunden wäre.

 
Angeblich ist der neue Ort, zu dem wir gehen, viel sauberer
als dieser hier: ein in sich geschlossener,
lichtdurchströmter Raum, in dem sich das Böse weder
verstecken noch Schaden anrichten kann. Sie nennen ihn
die Durchsichtige Stadt.

Die Leute, die für uns zuständig sind, denken für uns,
noch während sie über uns nachdenken. Was der
Bezirksvorsteher sagt, ergibt jede Menge Sinn, und er
wiederholt nur, was er von der Regierung gesagt bekommt.
Und vermutlich weiß die Regierung ganz genau, warum sie
etwas sagt und tut.

Wir haben eine Woche, um unsere Abreise
vorzubereiten. Sie haben im Rathaus eine Versammlung
einberufen und uns erklärt, dass die Durchsichtige Stadt
weder Exil noch Gefängnis bedeutet, vielmehr stellt sie
einen Zufluchtsort dar. Ob das alle verstanden haben, weiß
ich nicht, denn es gab viel Gemurmel und natürlich Fragen,
und auch Protest wurde laut. Der Mann von der Fischzucht
wollte wissen, für wie lange wir denn an diesem
Zufluchtsort bleiben sollten und ob wir dann nicht so etwas
wie Flüchtlinge wären, und der Bezirksvorsteher erklärte



uns, dass es sich nicht um ein temporäres Lager handelte,
sondern um eine rundherum sichere Stadt, in der wir
beginnen sollten, an eine neue Zukunft zu denken.
Daraufhin fragte eine andere, die, glaube ich, in der
Stadtverwaltung arbeitet, ob wir denn dann überhaupt
nicht mehr zurückkommen würden, und dann sagte jemand
aus einer der hinteren Reihen, dass sie keineswegs
vorhätten mitzugehen, und da ist der Beauftragte dann
angesichts der ganzen Fragen doch ein bisschen unruhig
geworden und hat versucht, die Sache mit dem Hinweis
darauf zu beenden, wir würden alle weiteren Informationen
bei unserer Ankunft in der Stadt bekommen. Mir reichte
das an Information, aber den anderen Anwesenden nicht,
und viele riefen ihre Fragen und ihren Protest laut durch
den Raum, bis der Bezirksvorsteher schließlich seinen
Revolver zog und in die Luft schoss, damit endlich Ruhe
herrschte. Als das Schweigen auf diese etwas ungute Art
wieder hergestellt war, sagte er zum Abschluss, unsere
Fragen würden seine Kompetenzen überschreiten, aber alle
unsere zweifellos berechtigten Anliegen würden zu
gegebener Zeit von höherer Stelle beantwortet werden.

Wir hielten beide den Mund. Wir haben schließlich
selbst genug Probleme.

Wir wissen nicht, wie wir den Jungen, der nicht unserer
ist, verstecken sollen. Deshalb versuchen wir, uns etwas
auszudenken, was als einigermaßen plausible Begründung
für seine Anwesenheit durchgehen könnte. Wird der
Bombendonner leiser, beginnt die Gerüchteküche zu
brodeln. Täglich wird irgendein weiterer Nachbar
verhaftet. Erklärungen dafür gibt es keine. Die Schuldigen
wissen selbst am besten, was sie getan haben. Wer
unschuldig ist, hat nichts zu befürchten. In die
Durchsichtige Stadt kommen nur die, gegen die keine
Verdachtsmomente bestehen. Es gibt Denunzianten, die
andere Denunzianten denunzieren. Gestern wurde der
Postdirektor festgenommen, mit der Begründung, er würde


