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Prolog

Letzte Worte sind selten tiefgründig oder poetisch. Es
sei denn, sie stammen von Shakespeare.

Emily Sydow dachte an nichts weniger als ans Sterben,
als sie sich einen Schritt nach links spielte, damit das
Scheinwerferlicht sie erfasste, im Gegenteil: Ihre Gedanken
kreisten um ein gemeinsames Leben mit ihrer großen
Liebe, um ein Kind von ihm und vor allem um eine Karriere
auf den Bühnen der Welt.

In ihrer Garderobe hatte sie den Zeitungsausschnitt aus
dem Neuen Görlitzer Anzeiger aufgehängt, in dem sie zum
ersten und bislang einzigen Mal von der Presse erwähnt
wurde, für ihre Darstellung im Faust im Stadttheater
Görlitz: Als Lieschen am Brunnen fiel Emmily Sydow durch
ihre erfrischende Natürlichkeit auf. Keine spektakuläre
Rolle, gewiss, aber bemerkt hatte man sie, auch wenn ihr
Name falsch geschrieben worden war.

Fräulein Giese und die Garderobiere machten sich über
die Kritik lustig, aber sie würde es ihnen schon zeigen.
Wenn sie hart an sich arbeitete, würde sie genauso ein Star
werden wie die Herzog. Dann würde man sie nicht länger
verspotten, sondern endlich als Schauspielerin ernst
nehmen. Kerr und Ihering würden um Superlative
wetteifern, die ihr Spiel angemessen beschrieben.
Wundervoll ist ihre Kraft im Dramatischen, würden sie
schreiben, wie Alfred Kerr einst über Tilla Durieux
geschrieben hatte. Oder: Welch eine Penthesilea, welch



eine Lady Macbeth entfaltet sich hier!, wie Herbert Ihering
über Agnes Straub. Und Peer würde einsehen, was für ein
Talent sie war, und sie nicht länger wie ein Dummchen
behandeln.

Hoppla, beinahe hätte sie ihren Einsatz verpasst. Emily,
lass dich nicht ablenken! Gleich ist es so weit. Gleich wirst
du ihnen beweisen, was du kannst. Gleich.

Ihr Gesicht glühte vor Aufregung, ihre Augen huschten
abwechselnd zu Peer und Bernward, die um sie in ihrer
Rolle als Helena buhlten. Wie im richtigen Leben, dachte
sie und konnte eben noch ein Kichern unterdrücken. Hastig
legte sie einen betroffenen Ausdruck an den Tag. Sie wollte
nicht, dass Magnus die Probe wieder ihretwegen
unterbrach. »Sei ein bisschen betroffener«, hatte er neulich
mit genervter Stimme zu ihr gesagt. »Du vermutest, dass
die beiden dich verspotten, du glaubst nicht, dass ihre
Liebesschwüre ernst gemeint sind.« O doch, sie glaubte es.
Und ob sie es glaubte!

Der Waldteppich mit dem eingeflochtenen künstlichen
Gras und den Blumen zu ihren Füßen half ihr, sich in
Gedanken in einen Elfenwald zu versetzen. Vorn gab es ein
Gerüst mit Blattwerk und Ranken, auch ein paar Büsche
waren über den Boden verteilt, den Rest musste sie sich
denken. Markierungen zeigten an, wo später Bäume stehen
sollten, und für den Hintergrund war sogar ein See
vorgesehen, hatte man ihr gesagt.

Achtung, die Auseinandersetzung zwischen Helena und
Hermia! Emily konzentrierte sich. Sie war dankbar für die



Chance, eine große Rolle in einem der ersten Häuser der
Welt spielen zu dürfen, und fest entschlossen, sie zu
nutzen. Auf dieser Bühne hatte Max Reinhardt inszeniert,
hier hatten Elisabeth Bergner und Tilla Durieux, Werner
Krauss und Paul Wegener gestanden und stürmische
Erfolge gefeiert. Das konnte ihr auch gelingen; Emily
wusste, sie hatte das Zeug dazu. Sie war in der Lage, der
ganzen Tiefe der Seelenqualen ihrer Figur Ausdruck zu
verleihen, sie fühlte es deutlich in sich. Und das würde sie
beweisen. Gleich. Gleich.

»Und nun, wo Ihr mich ruhig gehen lasst«, deklamierte
sie, »so trag ich meine Torheit heim zur Stadt / und folg
Euch ferner nicht. O lasst mich gehn! / Ihr seht, wie
kindisch und wie blöd ich bin.« Die letzten Worte
auszusprechen, fiel ihr schwer, weil sie immer daran
denken musste, wie die Herzog bei ihrer ersten Probe
zugeschaut und so laut gesagt hatte, dass alle es hören
konnten: »Typbesetzt.«

Emily presste die Lippen aufeinander. Sie würde es ihr
und allen anderen zeigen. Gleich. Gleich.

Nora Dernburg als ihre Nebenbuhlerin Hermia trat
einen Schritt auf sie zu. »Gut! Zieht nur hin! Wer hindert
Euch daran?«

Jetzt kam die Stelle, der sie seit ihrem Auftritt
entgegengefiebert hatte. Jetzt. Jetzt.

Emily holte tief Luft, stürmte zwischen den
Markierungen hindurch und bemerkte aus den
Augenwinkeln die Irritation auf den Gesichtern ihrer



Kollegen. »Ein töricht Herz, das ich zurück hier lasse«, rief
sie aus, gab einem im Weg stehenden Busch einen Tritt,
zerrte an einem als Ranke getarnten Seil und legte dabei
alle Verzweiflung hinein, zu der sie fähig war.

Sie hatte Widerstand erwartet, aber das Seil gab nach.
Emily ahnte mehr, als dass sie hörte, wie oben etwas aus
seiner Verankerung ruckte. Aus zwölf Metern Höhe lösten
sich zwei Scheinwerfer, die seit anderthalb Stunden
glühten, rissen ihr das Seil aus der Hand und stürzten auf
sie nieder.

Genau genommen stammte ihr letztes Wort nicht von
Shakespeare. Es war auch weder tiefgründig noch
poetisch. »Aber …«, brachte sie noch hervor, ehe die
Scheinwerfer ihren Schädel zertrümmerten, ihre Haut
verschmorten und ihre Hoffnungen unter sich begruben.



1

Montag, 24. – Mittwoch, 26. Mai 1926

Die Welt des Scheines, die man sich durch die
furchtbare Wirklichkeit dieser Tage ursprünglich aus allen
Angeln gehoben dachte, ist völlig unversehrt geblieben, sie
ist eine Zuflucht geworden für die Daheimgebliebenen,
aber ebenso für viele, die von draußen kommen und auch
für ihre Seele Heilstätten suchten. Es hat sich gezeigt, dass
sie nicht nur ein Luxusmittel für die Reichen und
Saturierten, sondern ein Lebensmittel für die Bedürftigen
ist.

Max Reinhardt, 1917

1

Würden kommende Generationen diese Zeit als die
stabilen Jahre der Republik bezeichnen? Als Beginn einer
Epoche des Friedens und relativen Wohlstands, weil die
Hyperinflation gestoppt wurde und der durchschnittliche
Verdienst eines Arbeiters wieder den Stand von vor dem
Großen Krieg erreichte? Weil die französischen
Besatzungstruppen mittlerweile auch die erste
Rheinlandzone geräumt hatten, der Locarno-Pakt die
Grundlage für eine Versöhnung mit den Westmächten schuf



und die Aufnahme Deutschlands in den Völkerbund
bevorstand?

Ein interessanter Gedanke. Ein Thema für das
Philosophieseminar, das Hendrik jeden Donnerstag an der
Universität abhielt: Grundprobleme der Erkenntnistheorie.
Er versuchte, seine Umgebung mit den Augen eines
Fremden zu betrachten, eines Zeitreisenden wie aus H. G.
Wells‘ Roman.

Die Jahrmarktsstimmung im Volkspark Neukölln schien
die These zu stützen. Trotz der Kälte nutzten viele
Menschen den Pfingstmontag für einen Ausflug mit Familie.
Buden boten Eis, Süßigkeiten oder heiße Würstchen an,
Kinder mit Luftballons rannten über die Wiese, eine
Musikkapelle der Kommunisten drehte fahnenschwenkend
eine Runde und spielte dabei die Internationale, zum
vierten Mal, wenn Hendrik richtig mitgezählt hatte. Da und
dort versammelten sich übrig gebliebene Abordnungen
vom zweiten Reichstreffen des Roten Frontkämpferbundes.

Gestern waren Hunderttausende hierher marschiert, um
an den Kundgebungen teilzunehmen und Thälmann reden
zu hören; heruntergerissene Fahnen und Abfallberge
zeugten noch von dem gewaltigen Aufmarsch. Die
Hugenberg-Presse hatte Mord und Totschlag vorausgesagt
und den großen Pfingstschlag der Kommunisten
prophezeit, der nicht ohne Blutvergießen ablaufen werde.
Die Rechtsradikalen träumten offenbar immer noch von
einem Aufstand der Arbeiter, den sie zum Vorwand nehmen
konnten, um »für Ruhe und Ordnung zu sorgen« und sich



selbst an die Macht zu putschen. In Wahrheit war der
Aufmarsch friedlich verlaufen, die Schupos zu Pferd hatten
nichts zu tun gehabt. Auch jetzt amüsierten sich die Leute,
lachten und schwatzten, während ihre Kinder Fangen
spielten oder nach einem Eis verlangten.

Würden die Menschen in hundert Jahren diese Zeit also
als einen vielversprechenden Neuanfang sehen? Vielleicht
gar von einer goldenen Ära sprechen, weil Kunst und
Kultur eine nie da gewesene Qualität erreichten?

Lächerlich! Wer würde eine Zeit preisen, in der man
jeden Tag damit rechnen musste, auf dem Weg zur Arbeit in
eine handfeste Auseinandersetzung politischer Extremisten
zu geraten? In der es rund zweieinhalb Millionen
Arbeitslose gab, während die Industrie weiter
rationalisierte? In der Attentate, Fememorde,
Putschversuche zum Alltag gehörten? In der Unsicherheit
und Zukunftsangst herrschten und man beim Einschlafen
nicht sicher sein konnte, ob man am nächsten Morgen in
derselben Republik erwachte?

Es sagte doch alles über dieses Land aus, wenn sich
seine Bürger wenige Jahre nach dem Großen Krieg, dem
schrecklichsten, der je geführt worden war, wieder von den
gleichen Leuten wie damals am Halfterband führen ließen,
indem sie Generalfeldmarschall Hindenburg, einen
überzeugten Monarchisten und Miturheber der
Dolchstoßlegende, als eine Art Ersatzkaiser zum
Reichspräsidenten wählten. Den Gott all derer, die sich ins
Philistertum zurücksehnen, wie ihn Harry Graf Kessler



nannte. Oder, in den Worten von Bertold Brecht, in
Anspielung auf Hindenburgs Ausspruch, die Bibel und das
Exerzierreglement seien die einzige Lektüre seines Lebens
gewesen: Am Endes des ersten Viertels im zwanzigsten
Jahrhundert der Christenheit holten sie einen Mann in die
Stadt und erwiesen ihm höchste Ehren, weil er noch nie ein
Buch gelesen hatte.

Der überraschende Tod von Friedrich Ebert,
Hindenburgs Vorgänger, kam einer Katastrophe gleich.
Hendrik war gewiss kein Freund des Sozialdemokraten, er
hatte nicht vergessen, wie Ebert immer wieder die Feinde
der Republik gegen die Revolutionäre zu Hilfe rief, doch
was man auch von ihm halten mochte, man musste ihm
zugestehen, dass er sein Amt mit selbstlosem Einsatz und
ehrlichem Bemühen um den Erhalt des Staates ausgeübt
hatte. Sein Tod kam Hendrik wie ein Symbol vor, nicht nur,
was den Niedergang der Republik betraf. Auch die
Umstände schienen ihm symptomatisch zu sein, die zu
lange hinausgezögerte Operation einer Blinddarm- und
Bauchfellentzündung, weil Ebert sich gegen die
Verleumdungen eines deutschvölkischen
Zeitungsredakteurs wehren musste, der ihm im Zuge einer
fortgesetzten Verunglimpfungskampagne Landesverrat
vorwarf.

Auch sonst gab es nicht viel Anlass, von einem goldenen
Zeitalter zu sprechen. Die Politische Polizei hatte Ende
letzten Jahres einen Attentatsplan gegen Außenminister
Stresemann aufgedeckt, betrieben von zwei Arbeitern nach



dem Vorbild der Rathenau-Mörder. Das Schwein muss
gekillt werden, hieß es in einem Brief, der den beiden zum
Verhängnis wurde, unterzeichnet mit Heil und Sieg. War
eine solche Einstellung wirklich überraschend, wenn etwa
ein nationalsozialistischer Abgeordneter im bayerischen
Landtag erklären konnte, er würde es begreifen, wenn ein
Elsass-Lothringer Stresemann über den Haufen schießen
würde?

Und das war nur die Spitze des Eisbergs. Jeden Monat
gab es neue Enthüllungen über Fememorde aus dem
Umfeld der Freikorps, Morde, die aufzuklären die Gerichte
wenig Eifer bekundeten, weil sich dabei immer deutlicher
die Umrisse einer Schwarzen Reichswehr abzeichneten, die
illegal und im Geheimen, aber mit Unterstützung der
eigentlichen Reichswehr als eine Art Reservearmee
operierte. Weil die Gerichte bei der Aufklärung versagten,
sollten jetzt Untersuchungsausschüsse Licht ins Dunkel
bringen. Was dabei zutage trat, war dazu angetan, einen an
diesem Land verzweifeln zu lassen. Die Schwarze
Reichswehr wurde nicht nur finanziell von Industriellen
unterstützt, es waren auch völkische Abgeordnete in die
Machenschaften verwickelt, anscheinend sogar in die
Fememorde.

Zudem hatte die Berliner Polizei Putschpläne
reaktionärer Kreise aufgedeckt, die eine Diktatur
anstrebten, in der der Pressezar Alfred Hugenberg das Amt
des Finanzdirektors erhalten sollte. Manchmal fühlte sich
Hendrik wie Diogenes von Sinope, der am helllichten Tag



mit einer Laterne über den Marktplatz von Athen ging und
ausrief: »Ich suche einen Menschen.«

Im Rest der Welt sah es leider nicht besser aus: In
Italien behauptete sich Mussolinis Faschismus mit
Massenverhaftungen und Geheimpolizei, in Portugal drohte
ein Militärputsch, in Griechenland hatte General Pangalos
die Regierungsgewalt an sich gerissen, in der Sowjetunion
schien es auf einen Machtkampf zwischen Stalin und
Trotzki hinauszulaufen, in Washington D.C. waren letztes
Jahr über fünfzigtausend Männer und Frauen des Ku-Klux-
Klan auf die Straße gegangen, um in aller Offenheit eine
Parade abzuhalten.

»Woran denkst du?«, wollte Diana wissen, während sie
sich bei Hendrik einhakte.

Die befremdeten Blicke der Passanten galten ihr, besser
gesagt: ihrer Kleidung. Auch wenn er selbst mal wieder ein
zerknittertes Hemd trug und seine Haare nach allen
Richtungen abstanden, gegen ihre Aufmachung kam er
nicht an. Sie trug einen kniefreien Rock, eine
taschenbesetzte Jacke und einen Hut aus Samtband mit
Federgesteck. Den Vogel schossen allerdings ihre
Silberbrokatschuhe ab, die Schnallen mit bunten Steinen
besaßen und mit Straußenfedern verziert waren.

Hendrik konzentrierte sich auf ihre Frage und erzählte
ihr, was ihm durch den Kopf ging.

»Oh«, sagte sie nur.
Früher wäre sie auf dieses Thema sofort angesprungen.

Früher hätte sie ihm einen Vortrag über Kapitalismus, den



Kampf des Proletariats und internationale Solidarität
gehalten. In letzter Zeit entlockte ihr die Aussicht auf ein
politisches Wortgefecht nicht mal mehr ein müdes Lächeln.

»Was ist los?«, wollte er wissen.
»Nichts, ich bin nur müde.«
Es war nicht das erste Mal, dass sie ihm auswich.

Hendrik fragte nicht nach. Er respektierte ihr Schweigen,
obwohl es ihn traurig stimmte. Früher hätte sie ihm
erzählt, was sie bedrückte. Als sie beide sich noch eine
Wohnung teilten, hatten sie über alles miteinander
gesprochen, in seltener Freimütigkeit. Aber er konnte
natürlich nicht verlangen, dass sich durch ihre Heirat mit
seinem Bruder nichts änderte.

Er musterte sie aus den Augenwinkeln. Sie hatte
abgenommen, obwohl es bei ihr nicht viel zum Abnehmen
gab. Ihre Fehlgeburt lag erst wenige Wochen zurück, und
sie kämpfte immer noch mit Anflügen von Depression.
Gregor ging es vermutlich nicht besser; Hendrik wusste,
wie sehr sein Bruder sich Kinder wünschte. Als Diana
endlich schwanger wurde, waren die beiden überglücklich
gewesen. Der Verlust hatte sie hart getroffen.

Aber das war es nicht allein. Hendrik hatte seine eigene
Theorie, warum Gregor und Diana in letzter Zeit so
niedergeschlagen wirkten. Auf Dauer konnte es einfach
nicht gut gehen, zu dritt in der kleinen Wohnung. Dianas
Bruder war nicht gerade der umgänglichste Zeitgenosse.
Michael Escher haderte mit seiner Verkrüppelung durch
den Großen Krieg und neigte zu unkontrollierten



Wutausbrüchen. Vor allem die fehlende Privatsphäre dürfte
das Leben von Gregor und Diana belasten. Zwar
beschwerten sie sich nie, aber sie mieden das Thema, und
das verriet Hendrik genug.

»Wollen wir Gregor einen Besuch abstatten?«, schlug
Diana vor.

»Arbeitet er etwa heute?«
»Er hilft, die Polizeiausstellung vorzubereiten. Das

ganze Präsidium rotiert. Vielleicht macht er eine Pause,
wenn wir kommen, und geht mit uns in ein Café.«

»Gute Idee.«
Feiertag hin oder her, auf den Straßen herrschte wie

immer lebhafter Betrieb. Die Städte wurden dem
gesteigerten Verkehrsaufkommen kaum Herr, überall gab
es Staus, Unfälle nahmen zu. Die Zeitungen sprachen vom
mörderischen Auto.

Hendrik und Diana entschieden sich, auf die Hochbahn
zu verzichten und sich stattdessen eine Pferdedroschke zu
leisten, solange es die noch gab. Sie drängten sich durch
Gruppen von Arbeitern und Musikkapellen, deren Klänge
von den Häuserwänden widerhallten, und winkten einem
Kutscher.

Als sie eine halbe Stunde später am Polizeipräsidium am
Alexanderplatz ausstiegen, kam ihnen Edgar Ahrens,
Gregors Assistent, entgegen. »Wollen Sie zu Gregor?«, rief
er ihnen zu. »Den haben Sie gerade verpasst. Er musste
weg, im Deutschen Theater hat es eine Tote gegeben.«

Diana bekam leuchtende Augen. »Im Theater?«



»Ich muss auch dorthin. Soll ich Sie mitnehmen?«
»Unbedingt.«
Hendrik erhob keine Einwände. Alles, was mit der Welt

des Theaters zusammenhing, faszinierte ihn. Daran war
Josephine schuld, die ihn mit ihrer Begeisterung angesteckt
hatte. Aber er wollte jetzt nicht an Josephine denken.
Angeblich hatte sie einen neuen Verehrer. Einen Offizier,
wenn man den Gerüchten Glauben schenken durfte. Nun,
das ging ihn nichts mehr an. Vorbei war vorbei.

Sie stiegen in den Polizeiwagen. Diana setzte sich auf
den Beifahrersitz, weil sie Edgar beim Fahren zusehen
wollte. »Morgen habe ich einen Termin beim zuständigen
Kreisarzt«, platzte sie heraus, »und sobald er mich für
tauglich erklärt, nehme ich Fahrunterricht. Die Tochter von
Hugo Stinnes plant eine Weltrundfahrt mit dem Auto,
wussten Sie das? Das würde mich auch reizen.«

Während sie zur Schumannstraße fuhren, löcherte sie
Edgar mit Fragen über die Tote im Theater, aber er wusste
auch nicht mehr, als dass das Opfer eine Schauspielerin
war, ein Fräulein Sydow, und man noch nicht sagen könne,
ob es sich um einen Unfall oder einen Mord handelte.

Das Deutsche Theater lag in einem Hinterhof. Die drei
betraten das Gebäude durch den Bühneneingang. An der
Pforte erwartete Hendrik eine Überraschung.

»Shakespeare!«, rief er aus.
Der Mann in der Pförtnerloge zuckte zusammen.

»Nennen Sie mich nicht so«, bat er, »die lachen mich sonst
aus.«



»Verzeihung, ist mir so rausgerutscht. Diana, das ist
Otto Drewitz. Herr Drewitz: Diana Lilienthal. Sie sind also
wieder am Theater.«

»Ich sagte schon zu Ihrem Bruder, dass er mir Glück
gebracht hat. Als ich mir damals die Schuhe vom Revier
holte, traf ich auf dem Rückweg einen Kollegen, der hat mir
die Stelle als Pförtner vermittelt.«

»Leider nicht als Schauspieler.«
»In diesen Zeiten muss man froh sein, überhaupt Arbeit

zu haben. Und es ist ja nur übergangsweise. Vielleicht
bekomme ich doch noch eine Rolle, immerhin sitze ich hier
an der Quelle.«

Diana trat von einem Fuß auf den anderen und sah zur
Tür; sie konnte es offenbar nicht abwarten, zum Tatort zu
gelangen.

»Na, dann … Schön, Sie zu sehen«, verabschiedete sich
Hendrik.

»Ihr Bruder ist in Ordnung«, rief Herr Drewitz ihm nach.
»Er ist damals anständig mit mir umgegangen. Das kann
man nicht von jedem Polizeibeamten behaupten.«

Hendrik und Diana wandten sich nach links und gingen
aufs Geratewohl den Gang entlang, den Edgar vor ihnen
genommen hatte.

»Wer war das?«, wollte Diana wissen.
»Erinnerst du dich noch an den Fall Ulf Weber? Damals,

während der Inflation? Herr Drewitz war der Obdachlose,
der sich die Schuhe des Toten genommen hatte.«

»Ach ja, du hast mir davon erzählt.«



An der ersten Abzweigung blieben sie stehen und
rätselten, wohin Edgar verschwunden war. Menschen mit
verstörten Gesichtern eilten an ihnen vorbei; Diana hielt
einen Bühnentechniker im schwarzen Overall an und fragte
nach den Herren von der Polizei. Der Mann schickte sie
nach links ins Foyer. Die Saaltüren standen offen. Hendrik
und Diana betraten den Zuschauerraum.

In den Sitzreihen hielten sich vereinzelt Personen auf,
vermutlich Schauspieler und andere Beschäftigte des
Theaters. Ein Mann hatte den Kopf in seinen Händen
vergraben und schluchzte, ein Kollege kümmerte sich um
ihn.

Auf der Bühne in einem unfertigen Bühnenbild, das wohl
einmal ein Wald werden sollte, drängten sich die Experten
der Polizei. Die Tote war noch nicht entfernt worden; ein
Fotograf machte Aufnahmen von ihr, weitere Beamte
untersuchten jeden Quadratzentimeter des Bühnenbodens.

Gregor stand vor der Bühne und gab seinem Assistenten
Anweisungen. Wie immer wirkte er so förmlich, als befände
er sich auf einer Jahresversammlung von
Bestattungsunternehmern. Als er Hendrik und Diana
entdeckte, runzelte er die Stirn. »Leichen ziehen euch an
wie Motten das Licht, was?«, sagte er. Eine normale
Begrüßung würde man von ihm auch in hundert Jahren
nicht erwarten können.

»Guten Morgen, Gregor«, erwiderte Hendrik.
»Wir wollten dich im Büro besuchen«, fügte Diana hinzu

und reckte sich in dem Versuch, einen Blick auf die tote



Schauspielerin zu erhaschen.
»Soso.«
Hendrik beobachtete seinen Bruder und seine

Schwägerin, um herauszufinden, ob bei ihnen der
Haussegen schief hing. Dass sich Gregor in der
Öffentlichkeit steif verhielt und den Eindruck erweckte, als
kenne er Diana nur flüchtig, hatte nichts zu besagen. Es
war weniger dem Umstand geschuldet, dass er sich als
Polizeibeamter nüchtern geben musste, als vielmehr
Ausdruck seines Charakters. Gleiches galt für die Tatsache,
dass Diana mehr zu dem Mordfall hingezogen schien als zu
ihrem Mann; es war ihrer Ruhelosigkeit geschuldet.
Trotzdem meinte Hendrik, eine gewisse Spannung
zwischen den beiden zu spüren.

Gregor wurde einer Erwiderung auf Dianas Bemerkung
enthoben, weil ein Mann hereinpolterte, sich suchend
umsah und auf ihn zustürmte. »Es war nicht meine
Schuld«, rief er, »ich schwöre, ich habe alle Schrauben
festgezogen.«

»Wer sind Sie?«
»Der Oberbeleuchter. Die Scheinwerfer waren korrekt

verschraubt, das müssen Sie mir glauben, doppelt und
dreifach gesichert. Alle gucken mich an, als hätte ich
Fräulein Sydow auf dem Gewissen, aber ich schwöre …« Er
bemühte sich, nicht zur Leiche hinüberzusehen, und doch
wurde sein Blick immer wieder von der
zusammengekrümmten Gestalt angezogen.



»Beruhigen Sie sich erst mal. Wir werden Sie später
befragen, dann haben Sie Gelegenheit, sich ausführlich zu
äußern. Bis dahin warten Sie bitte draußen.«

Ein Kollege zog ihn mit sich. »Komm schon«, sagte er,
»jeder weiß doch, wie gründlich du bist.«

»Sie werden es mir anhängen«, widersprach der
Beleuchter, »dann haben sie wenigstens einen Grund für
den Rauswurf.« Mit einem letzten Blick auf die Tote schlich
er davon.

Gregor drehte sich um, bemerkte den gestiegenen
Lärmpegel im Zuschauerraum, die debattierenden
Gruppen, den schluchzenden Mann. »Hatte ich nicht
angeordnet, dass die Leute zu entfernen sind?«, rügte er
seine Beamten. »Schafft alle raus, die hier nichts zu suchen
haben.« Er sah Hendrik und Diana dabei an, als wollte er
sagen: Auch die beiden da. Aber er sprach es nicht aus.

Die Polizisten machten sich an die Arbeit.
Diana war näher an die Bühne herangetreten, um die

Leiche zu betrachten, und Hendrik, der eigentlich nichts
dergleichen vorgehabt hatte, fühlte einen Zwang, ebenfalls
hinzusehen.

Vermutlich hatte Fräulein Sydow den Kopf gehoben, als
die Scheinwerfer herabstürzten, denn ihr Gesicht war übel
zugerichtet und bis zur Unkenntlichkeit verbrannt, das
Schädeldach zertrümmert. Man konnte nur hoffen, dass sie
auf der Stelle tot gewesen war.

Ein weiterer Herr betrat den Zuschauerraum und
steuerte auf Gregor zu. Er stellte sich als Edgar Licho vor,



Direktor des Theaters. »Eine scheußliche Sache«, sagte er.
»Schrecklich, dieser Unfall. Tragisch.«

»Ob es wirklich ein Unfall war, muss sich erst noch
herausstellen.«

»Sicher war es einer, was soll es sonst gewesen sein?
Ich meine, Sie können doch nicht andeuten wollen …« Er
unterbrach sich und nahm Hendrik und Diana in
Augenschein. »Sind Sie nicht das Pärchen, das den Mord
im Zeppelin aufgeklärt hat?«

»Technisch gesehen, ja«, erwiderte Hendrik, »aber wir
sind nicht –« Verheiratet, hatte er sagen wollen, doch Herr
Licho ließ ihn nicht ausreden.

»Erfreut, sehr erfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen.«
Er schüttelte ihre Hände. »Das war eine außergewöhnliche
Leistung, ganz außergewöhnlich. Ich habe die
Zeitungsberichte geradezu verschlungen.«

Hendrik ließ ihn reden. Es hatte keinen Zweck, die
Freundschaft zwischen Diana und ihm erklären zu wollen,
das hatte er im Laufe der Zeit gelernt.

Edgar sprang von der Rampe und kam auf Gregor zu.
»Die Ranke, also das Seil, an dem das Opfer gezogen hat,
ist mit Karabinerhaken an beiden Scheinwerfern befestigt«,
sagte er. »Es führt um den Handlauf der Beleuchterbrücke.
Die betreffende Stelle wurde eingefettet, damit das Seil
besser gleitet.«

»Also kein Unfall.«
»Sicher nicht.«



»Das ist doch nicht möglich«, rief Herr Licho aus. »Ein
Mord, in meinem Theater?«

»Wir werden jeden, der hier arbeitet, befragen müssen«,
sagte Gregor. »Bühne und Zuschauerraum sind derweil
gesperrt. Das gilt für alle, ohne Ausnahme. Bitte
unterrichten Sie Ihre Mitarbeiter.«

»Um Himmels willen, für wie lange denn?«
»Bis die Spurensicherung beendet ist.«
»Und die Vorstellung heute Abend?«
»Ich fürchte, die müssen Sie absagen. Wir sehen zu,

dass Sie morgen im Verlauf des Tages Ihren Spielbetrieb
wieder aufnehmen können.«

»Herrje! Herrje!« Direktor Licho raufte sich die Haare.
Dann kam ihm ein Gedanke, und er wandte sich an Hendrik
und Diana. »Werden Sie die Arbeit der Polizei
unterstützen?«

Hendrik schüttelte den Kopf. »Ich unterrichte an der
Universität. Und meine Schwägerin arbeitet für Max
Planck.«

»Sicher können Sie sich ein paar Tage freinehmen.«
»Ich wollte damit sagen: Wir sind keine

Kriminalbeamten.«
»Aber Sie haben einen guten Riecher. Ich wäre

beruhigter, wenn Sie Ihre Fähigkeiten in den Dienst der
Aufklärung stellen würden.«

»Mit Freuden«, fiel Diana ein. »Ich habe im Augenblick
ohnehin bloß Fahnenkorrekturen zu lesen und Artikel zu
übersetzen. Wenn Sie es wünschen, werden wir uns gern



der Sache annehmen.« Sie vermied es, Gregor dabei
anzusehen.

»Und ob ich das wünsche!«
Auch Hendrik musste zugeben, dass er diesmal weniger

Abneigung verspürte als sonst, in einen Fall seines Bruders
involviert zu sein. Reizte es nicht jeden, einmal hinter die
Kulissen des Theaters zu blicken? »Nun ja, meine
Vorlesungen finden nachmittags statt, insofern wäre ich
zumindest vormittags und den einen oder anderen Abend
frei.«

»Dann ist es abgemacht«, sagte Herr Licho. »Ihre Arbeit
in Ehren, Herr Kommissar, ich möchte keinesfalls Ihre
Fähigkeiten anzweifeln, aber sicher sind auch Sie über jede
Hilfe dankbar, nicht wahr?«

Hendrik machte sich auf eine harsche Erwiderung
seines Bruders gefasst. Gregors erster Impuls war
Ablehnung, das war ihm deutlich anzumerken. Dann jedoch
schien er sich anders zu besinnen. »Das ist eine
hervorragende Idee«, erwiderte er mit sanfter Stimme.
»Ich schlage vor, die beiden nehmen an den Proben zu
Ihrem aktuellen Stück teil. Da sind sie hautnah am
Geschehen und können herausfinden, was mir bei der
Befragung möglicherweise verschwiegen wird.«

»Großartig!«, befand Herr Licho.
Hendrik unterdrückte ein Grinsen. Geschickt, Gregor,

wirklich geschickt. Hautnah am Geschehen, was? Du
glaubst, uns auf diese Weise aus dem Weg zu haben. An
einem Ort, an dem wir keinen Schaden anrichten. An dem



es ohnehin nichts zu entdecken gibt. Wir werden sehen,
Gregor. Wir werden sehen.
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»Da kommt ja unser Unglücksrabe«, murmelte Herr
Licho.

Diana reckte den Kopf, um zu sehen, wen er meinte.
Der Beleuchter stand wieder in der Tür und starrte auf

die Bühne.
Gregor winkte ihn zu sich. »Jetzt können wir uns

unterhalten«, sagte er und deutete auf die erste
Zuschauerreihe.

Willenlos sank der Mann auf einen Sitz. Er machte den
Eindruck eines Menschen, der sich in jeder Schlange mit
der Erwartung anstellt, dass alles schon vergeben ist,
sobald er an die Reihe kommt.

»Wie heißen Sie?«
»Xaver Stöhr.«
»Sie haben die Scheinwerfer angebracht?«
Der Beleuchter nickte.
»Gab es dabei Probleme?«
»Nein.«
»Wann haben Sie die Schrauben und Sicherungsseile

das letzte Mal überprüft?«
»Na, beim Einrichten, heute früh. Die waren alle in

Ordnung, das schwöre ich.«



»Wenn ich herausfinde, dass Sie Mist gebaut haben …«,
mischte sich Herr Licho ein.

»Was dann? Wollen Sie mich doppelt rauswerfen?«
Gregor hob die Hand, um eine Auseinandersetzung zu

verhindern. »Heute erst haben Sie die Scheinwerfer
angebracht?«, hakte er nach.

»Ja, auf Anweisung des Regisseurs. Er wollte ein paar
Lichteffekte, Mondlicht durchs Geäst und so.«

»Wann hat er mit Ihnen darüber gesprochen?«
»Samstag. Er hat ziemlichen Druck gemacht, weil er

sich die Wirkung heute während der Probe anschauen
wollte.«

»Aha.« Gregor rieb sich das Kinn. »Was war das eben
für eine Anspielung? Das mit dem Rauswurf, meine ich. Sie
haben vorhin schon eine ähnliche Bemerkung gemacht.«

»Ich werde entlassen, zum Ende der Spielzeit. Acht
Jahre habe ich mich für das Theater krumm geackert, und
jetzt kriege ich einen Tritt.«

»Sie sind nicht der Einzige«, fuhr Herr Licho ihn an.
»Sie kennen doch unsere Probleme.«

Gregor sah ihn fragend an.
»Die unsinnige Lustbarkeitssteuer ist schuld«, meinte

der Direktor. »Anfang des Jahres haben wir einen Antrag
gestellt auf Ermäßigung der Steuer für Theater, die mit
Unterbilanzen arbeiten, vielleicht haben Sie in der Zeitung
darüber gelesen. Der Magistrat hat abgelehnt. Also blieb
uns nichts anderes übrig, als Kündigungen
auszusprechen.«



»Auf dem Gebiet bin ich nicht bewandert, vielleicht
können Sie mich aufklären. Lustbarkeitssteuer?«

»Fünfzehn Prozent auf alle Bruttoeinnahmen zuzüglich
zwei Prozent Umsatzsteuer. Nur die staatlichen und
städtischen Theater sind davon ausgenommen. Damit
werden Privattheater steuerlich mit Bars und Nachtklubs in
einen Topf geworfen. Absurd! Das Deutsche Theater wäre
schon während der Inflation pleite gewesen, wenn Max
Reinhardt nicht mit seinen Inszenierungen auf
Auslandstournee gegangen wäre. Die harten Devisen haben
es quasi subventioniert.«

»Kann man denn nichts dagegen unternehmen?«
»Edmund Reinhardt – der Bruder von Max und zugleich

sein Verwaltungschef – versucht, den Theaterkonzern in
eine gemeinnützige GmbH umzuwandeln und damit eine
Befreiung von der Lustbarkeitssteuer zu erwirken. Der
Magistrat mauert, aber wir haben die Unterstützung des
preußischen Staates. Die Entscheidung steht kurz bevor.«

»Und wie immer wird alles auf dem Rücken der
Beschäftigten ausgetragen«, murrte Herr Stöhr.

»Sie haben doch keine Ahnung von unseren
Problemen!«, raunzte Herr Licho ihn an, um anschließend
mit seiner Erklärung gegenüber Gregor fortzufahren: »Die
vergangene Spielzeit endete mit einem Defizit von
dreißigtausend Mark, und das, obwohl Max Reinhardt
keine Bezüge erhielt und die Heilige Johanna von Shaw ein
großer Erfolg war. Die Forderung von Regiegagen und der
Pachtzins fürs Deutsche Theater und die Kammerspiele



beliefen sich auf über hunderttausend Mark, dazu kamen
Steuerschulden von über siebzigtausend Mark, die im
letzten Jahr mit fünfzehntausend Freikarten für
Erwerbslose und Rentner abgegolten werden mussten.
Wenn unsere Umstrukturierung nicht genehmigt wird,
droht der Zusammenbruch.«

»Das ändert nichts an den Tatsachen«, grollte Herr
Stöhr. »Die Leitung übernimmt sich, und die Kleinen zahlen
die Zeche. So eine Gelegenheit wie diese«, er machte eine
Kopfbewegung Richtung Bühne, »kommt Ihnen doch
gerade recht, um mich mit Schmutz zu bewerfen.«

Der Mann ist verbittert, dachte Diana. Wäre es denkbar,
dass er einen Zwischenfall provozieren wollte, um das
Theater in Misskredit zu bringen? Nein, das ist wohl zu
weit hergeholt. Sicher würde er keinen Unfall mit
tödlichem Ausgang riskieren, nur um dem Theater eins
auszuwischen. Außerdem würde es als schlampige Arbeit
gelten und auf ihn zurückfallen. Und damit nachträglich die
Entscheidung der Leitung rechtfertigen. Andererseits … Er
könnte sich in einer Stimmung befunden haben, in der ihm
alles egal war. Und man weiß nie, wozu ein Mensch fähig
ist, der in die Enge getrieben wurde.
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Gregors Blicke auszuhalten, war nie einfach, erst recht
nicht, wenn man sich schuldig fühlte. Diana hätte sich



Hendrik anschließen können, der Herrn Licho folgte, um
mit dem Ensemble bekannt gemacht zu werden, dann
müsste sie sich jetzt nicht den stummen Vorwürfen ihres
Mannes aussetzen. Doch sie wollte unbedingt an der
Befragung der Zeugen teilnehmen.

»Ich weiß, du bist verärgert«, sagte sie, als sie das
Schweigen nicht länger aushielt, »aber ich bin dankbar,
wenn sich mein Verstand zur Abwechslung mit etwas
anderem beschäftigen kann, als mit … mit …« Sie biss sich
auf die Lippen. »Ich brauche die Ablenkung, verstehst du
das nicht?«

In Gregors Gesicht arbeitete es. Dann schlug er die
Augen nieder. »Hol mir den Regisseur her«, sagte er mit
rauer Stimme. »Wir werden die Befragung im
Zuschauerraum vornehmen. Auf den hinteren Sitzen sind
wir einigermaßen ungestört.«

Diana beeilte sich, seiner Aufforderung nachzukommen.
Sie fühlte sich mies. Wie konnte sie nur das Schrecklichste,
das ihnen beiden widerfahren war, als Ausrede benutzen?
Wie konnte sie nur an seinen Schmerz rühren, aus keinem
anderen Grund als dem, dass er sich wie ein Schuft
vorkommen musste, würde er ihr die Teilnahme an der
Untersuchung verweigern? Erst auf dem Weg zu den
Saaltüren merkte sie, dass es gar keine Ausrede war. Sie
brauchte die Ablenkung. Verzweifelt.

Es wäre ein Mädchen geworden, hatte der Arzt gesagt.
Sie sollte Marianne heißen, nach ihrer Schwester. Wäre es
ein Junge geworden, hätten sie ihn Michael genannt. Als


