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I
SERA IRREVOCABLE LA DERROTA



Un 7 de abril mi madre amanecidé afiebrada. Sudorosa y
extenuada entre las sabanas, se acercé penosamente hasta
mi padre esperando de él algun tipo de asistencia. Mi
padre, de manera inexplicable y sin el menor escrupulo, la
tomo, obligandola a secundarlo en sus caprichos. Se mostré
torpe y dilatado, parecia a punto de desistir, pero luego
recomenzaba atacado por un fuerte impulso pasional.

La fiebre volvia extraordinariamente ingravida a mi
madre. Su cuerpo estaba librado al cansancio y a una
laxitud exasperante. No hubo palabras. Mi padre la
dominaba con sus movimientos, que ella se limitaba a
seguir de modo instintivo y desmanado.

Después, cuando todo termind, mi madre se distendio
entre las sabanas y se durmié casi de inmediato. Tuvo un
sueno plagado de terrores femeninos.

Ese 7 de abril fui engendrado en medio de la fiebre de
mi madre y tuve que compartir su suefo. Sufri la terrible
acometida de los terrores femeninos.



Al dia siguiente, el 8 de abril, el estado de mi madre habia
empeorado notoriamente. Sus 0jos hundidos y el matiz de
incoherencia en sus palabras indicaban que la fiebre seguia
elevando su curso. Sus movimientos eran sumamente
dificultosos, aquejada por fuertes dolores en todas las
articulaciones. La sed la consumia, pero la ingestién de
liquido la obligaba a un esfuerzo que era incapaz de hacer.
El sudor habia empapado totalmente su camisa de hilo, y el
pelo, también empapado, se le pegaba a los costados de la
cara provocandole erupciones. Mantenia los o0jos
semicerrados, evitando la luz que empezaba a iluminar la
pieza. Su cuerpo afiebrado temblaba convulso.

Mi padre la contemplaba con profunda desesperacion.
Sin duda por terror, la tomé al amanecer sin mayores
exigencias y de modo fugaz e insatisfactorio. Ella aparento
no darse cuenta de nada, aunque se quejé de fuertes
dolores en las piernas que mi padre quiso despejar
frotandola para desentumecerla.

Al igual que el dia anterior, se durmié rdpidamente y
volvid a sofiar, pero su sueio contenia imagenes distantes y
sutiles, algo asi como la eclosién de un volcan y la caida de
la lava.



Recibi el suenno de mi madre de manera intermitente. El
color rojo de la lava me causé espanto y, a la vez, me llend
de jubilo como ante una gloriosa ceremonia.

Llegué a entender muy pronto mis dos sensaciones
contrapuestas. Era, después de todo, simple y previsible:
ese 8 de abril mi padre habia engendrado en ella a mi
hermana melliza.



Fui invadido esa manana por un perturbado y caotico
estado emocional. La intromision en mi espacio se me hizo
insoportable, pero debi cenirme a la irreversibilidad del
hecho.

El primer tiempo fue relativamente placido, a pesar del
vago malestar que me envolvia y que nunca logré
abandonar del todo. Eramos apenas larvas llevadas por las
aguas, manejadas por dos cordones que conseguian
mantenernos en espacios casi auténomos.

Sin embargo, los suefios de mi madre, que se producian
con gran frecuencia, rompian la ilusion. Sus suefios
estaban formados por dos figuras simétricas que
terminaban por fundirse como dos torres, dos panteras, dos
ancianos, dos caminos.

Esos suenos me despertaban una gran ansiedad que
después empezaba lentamente a diluirse. Mi ansiedad se
traslucia en un hambre infernal que me obligaba a saciarla,
abriendo compuertas somaticas que aun no estaban
preparadas para realizar ese trabajo.

Luego me dejaba llevar por una modorra que podia
confundirse con la calma. En ese estado semiabulico dejaba
mis sentidos fluir hacia el afuera.



Mi madre, una vez repuesta, seguia con su vida rutinaria,
mostrando una sorprendente inclinacion a lo comun. Era
mas frecuente en ella la risa que el llanto, la actividad que
el descanso, el actuar que el pensar.

A decir verdad, mi madre tenia escasas ideas y, lo mas
irritante, una carencia absoluta de originalidad. Se limitaba
a realizar las ideas que mi padre le imponia, diluyendo
todas sus dudas por temor a incomodarlo.

Curiosamente, demostraba gran interés y preocupacion
por su cuerpo. Constantemente afloraban sus deseos de
obtener algun vestido, un perfume exclusivo e incluso un
adorno demasiado audaz.

Mi madre poseia un gran cuerpo amplio y elastico. Su
caminar era ritmico y transmitia la impresion de salud y
fortaleza. Fue, tal vez, lo inusual de su enfermedad lo que
enardecio genitalmente a mi padre cuando la vio, por
primera vez, indefensa y disminuida, ya no como cuerpo
enemigo, sino como una masa cautiva y docil.



Toda esa rutina constituia para mi una falta radical de
estimulos que no me permitian sustraerme de mi hermana
melliza, quien me rondaba. Aun sin quererlo, se me hacian
ineludibles su presencia y el orden de sus movimientos e
intenciones. Pude percibir muy precozmente su verdadera
indole y, lo mas importante, sus sentimientos hacia mi.
Mientras yo batallaba en la ansiedad, ella se debatia en la
obsesion. Ante cada centimetro o milimetro que ganaba se
le desataban incontables pulsiones francamente obsesivas.

Su temor obsesivo se inici6 en el momento de su
llegada, cuando percibié angustiada la real dimensién y el
sentido exacto de mi presencia. Buscd de inmediato el
encuentro, que yo, por supuesto, evadi guardando con ella
la mayor distancia posible.

Durante el primer tiempo fue relativamente facil. Estaba
atento al devenir de las aguas: cuando se agitaban, yo
iniciaba el viaje en direccion inversa.

Mi hermana era mas débil que yo. Desde luego, esto se
debia al tiempo de gestaciéon que nos separaba; pero aun
asi era desproporcionada la diferencia entre nosotros.
Parecia como si la enfermedad agravada de mi madre y el



poco énfasis desplegado por mi padre en el curso del acto
hubieran construido su debilidad.

En cuanto a mi, su fragilidad me era favorable, pues
ella, en su busqueda, se agotaba enseguida, lo que le daba
un radio de accion muy limitado.

Pronto empezd a usar trucos para atraparme. Cada vez
que me movia, ella aprovechaba el impulso de las aguas y
se dejaba llevar por la corriente. En dos oportunidades
consigui6 estrellarme. Recuerdo el hecho como algo vulgar,
incluso amenazante.

Fue apenas un instante; sin embargo,
extraordinariamente intimo, puesto que debi enfrentarme
de modo directo a su obsesién, que hasta ese momento me
era indiferente. Pero a partir de esos dos encuentros
entendi la extrana complicidad que ella habia establecido
con mi madre.



Ejerci la estricta dimension del pensar. Antes sdlo me
debatia entre impresiones que luego transformaba en
certezas, sin que nada llegara verdaderamente a
sorprenderme.

Asi, el conocimiento de que mi madre era cémplice de
mi hermana me demanddé grandes energias, pues me era
imperioso desentranar la naturaleza y el significado de tal
alianza.

Solo contaba con el hecho de que las dos veces en que
mi hermana me estrellé portaba la clave de dos suenos de
mi madre que yo no poseia. Por cierto, esas claves me eran
insoportables y excluyentes. A partir de esa peligrosa
exclusion, empezo el acecho hacia mi madre.



Mi madre, después de unos dias, mostré cambios tan
sutiles y ambiguos que yo llegué a pensarlos como
producto de mi interpretacién ansiosa. Pero en realidad ella
estaba cambiando.

De modo misterioso habia levantado una barrera ante
mi, lo que me hiri6 profundamente, llendndome de
inseguridades. Pero pronto me serené, cuando comprendi
que ella me tenia pénico.

Mi madre me temia y eso la obligaba a extender una
oscuridad confusa entre nosotros, y solo en mi hermana
liberaba su verdadero ser.

Atento al afuera, supe que mi madre le mentia a mi
padre y que su estudiado comportamiento no era mas que
una medida estratégica para perpetuar su ilusiéon de poder.

Debi haberlo adivinado desde un  principio,
especialmente por el cardcter de sus suenos, pero me habia
dejado entrampar por su aparente simpleza. En realidad, a
ella le eran indiferentes los adornos y los vestidos. Era mi
padre quien le transferia sus propios deseos, a los que ella,
conscientemente, accedia para despertarle el placer y la
humillacién. Descubri, también, que el pensamiento de mi
madre estaba corroido por la fantasia, que le ocasionaba



fuertes y diversas culpas. Su permanente estado de culpa la
obligaba a castigarse, en algunas ocasiones con excesiva
dureza.

Se privaba frecuentemente de alimentos, realizando
dolorosos ayunos que se prolongaban por varios dias.
Durante ese tiempo sus fantasias declinaban notoriamente;
ella permanecia atada a las mas inofensivas, relacionadas
con fugas o comidas exdticas. Pero, pasado el efecto del
ayuno, la fantasia se instalaba en ella con mas fuerza aun,
empujandola a una nueva expiacion.

Otro de sus métodos consistia en practicar actividades
que detestaba y a las que, sin embargo, se entregaba de
lleno. Asistia a ancianos asilados y enfermos, a quienes
lavaba con sus propias manos para quedar, después,
librada a su terror al contagio. Ni siquiera se permitia
quitarse de encima los fuertes olores que la impregnaban.

Mi padre, que no veia con buenos 0jos sus ayunos, la
admiraba, en cambio, por esas labores, especialmente por
las horas que dedicaba a los ninos ciegos agrupados en las
hospederias de las afueras de la ciudad. Mi padre gustaba
mucho de oir detalles sobre esos nifios. Por ello mi madre
le hacia descripciones sorprendentemente rigurosas. Llegd
a identificar a los numerosos ciegos por sus nombres y, mas
aun, era capaz de caracterizar acertadamente a cada uno
de ellos.

Algunos de esos ninos, decia mi madre, tenian las
cuencas vacias; ella limpiaba las cavidades taponadas de
erupciones purulentas.



