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I
SERÁ IRREVOCABLE LA  DERROTA



Un 7 de abril mi madre amaneció afiebrada. Sudorosa y
extenuada entre las sábanas, se acercó penosamente hasta
mi padre esperando de él algún tipo de asistencia. Mi
padre, de manera inexplicable y sin el menor escrúpulo, la
tomó, obligándola a secundarlo en sus caprichos. Se mostró
torpe y dilatado, parecía a punto de desistir, pero luego
recomenzaba atacado por un fuerte impulso pasional.

La fiebre volvía extraordinariamente ingrávida a mi
madre. Su cuerpo estaba librado al cansancio y a una
laxitud exasperante. No hubo palabras. Mi padre la
dominaba con sus movimientos, que ella se limitaba a
seguir de modo instintivo y desmañado.

Después, cuando todo terminó, mi madre se distendió
entre las sábanas y se durmió casi de inmediato. Tuvo un
sueño plagado de terrores femeninos.

Ese 7 de abril fui engendrado en medio de la fiebre de
mi madre y tuve que compartir su sueño. Sufrí la terrible
acometida de los terrores femeninos.



Al día siguiente, el 8 de abril, el estado de mi madre había
empeorado notoriamente. Sus ojos hundidos y el matiz de
incoherencia en sus palabras indicaban que la fiebre seguía
elevando su curso. Sus movimientos eran sumamente
dificultosos, aquejada por fuertes dolores en todas las
articulaciones. La sed la consumía, pero la ingestión de
líquido la obligaba a un esfuerzo que era incapaz de hacer.
El sudor había empapado totalmente su camisa de hilo, y el
pelo, también empapado, se le pegaba a los costados de la
cara provocándole erupciones. Mantenía los ojos
semicerrados, evitando la luz que empezaba a iluminar la
pieza. Su cuerpo afiebrado temblaba convulso.

Mi padre la contemplaba con profunda desesperación.
Sin duda por terror, la tomó al amanecer sin mayores
exigencias y de modo fugaz e insatisfactorio. Ella aparentó
no darse cuenta de nada, aunque se quejó de fuertes
dolores en las piernas que mi padre quiso despejar
frotándola para desentumecerla.

Al igual que el día anterior, se durmió rápidamente y
volvió a soñar, pero su sueño contenía imágenes distantes y
sutiles, algo así como la eclosión de un volcán y la caída de
la lava.



Recibí el sueño de mi madre de manera intermitente. El
color rojo de la lava me causó espanto y, a la vez, me llenó
de júbilo como ante una gloriosa ceremonia.

Llegué a entender muy pronto mis dos sensaciones
contrapuestas. Era, después de todo, simple y previsible:
ese 8 de abril mi padre había engendrado en ella a mi
hermana melliza.



Fui invadido esa mañana por un perturbado y caótico
estado emocional. La intromisión en mi espacio se me hizo
insoportable, pero debí ceñirme a la irreversibilidad del
hecho.

El primer tiempo fue relativamente plácido, a pesar del
vago malestar que me envolvía y que nunca logré
abandonar del todo. Éramos apenas larvas llevadas por las
aguas, manejadas por dos cordones que conseguían
mantenernos en espacios casi autónomos.

Sin embargo, los sueños de mi madre, que se producían
con gran frecuencia, rompían la ilusión. Sus sueños
estaban formados por dos figuras simétricas que
terminaban por fundirse como dos torres, dos panteras, dos
ancianos, dos caminos.

Esos sueños me despertaban una gran ansiedad que
después empezaba lentamente a diluirse. Mi ansiedad se
traslucía en un hambre infernal que me obligaba a saciarla,
abriendo compuertas somáticas que aún no estaban
preparadas para realizar ese trabajo.

Luego me dejaba llevar por una modorra que podía
confundirse con la calma. En ese estado semiabúlico dejaba
mis sentidos fluir hacia el afuera.



Mi madre, una vez repuesta, seguía con su vida rutinaria,
mostrando una sorprendente inclinación a lo común. Era
más frecuente en ella la risa que el llanto, la actividad que
el descanso, el actuar que el pensar.

A decir verdad, mi madre tenía escasas ideas y, lo más
irritante, una carencia absoluta de originalidad. Se limitaba
a realizar las ideas que mi padre le imponía, diluyendo
todas sus dudas por temor a incomodarlo.

Curiosamente, demostraba gran interés y preocupación
por su cuerpo. Constantemente afloraban sus deseos de
obtener algún vestido, un perfume exclusivo e incluso un
adorno demasiado audaz.

Mi madre poseía un gran cuerpo amplio y elástico. Su
caminar era rítmico y transmitía la impresión de salud y
fortaleza. Fue, tal vez, lo inusual de su enfermedad lo que
enardeció genitalmente a mi padre cuando la vio, por
primera vez, indefensa y disminuida, ya no como cuerpo
enemigo, sino como una masa cautiva y dócil.



Toda esa rutina constituía para mí una falta radical de
estímulos que no me permitían sustraerme de mi hermana
melliza, quien me rondaba. Aun sin quererlo, se me hacían
ineludibles su presencia y el orden de sus movimientos e
intenciones. Pude percibir muy precozmente su verdadera
índole y, lo más importante, sus sentimientos hacia mí.
Mientras yo batallaba en la ansiedad, ella se debatía en la
obsesión. Ante cada centímetro o milímetro que ganaba se
le desataban incontables pulsiones francamente obsesivas.

Su temor obsesivo se inició en el momento de su
llegada, cuando percibió angustiada la real dimensión y el
sentido exacto de mi presencia. Buscó de inmediato el
encuentro, que yo, por supuesto, evadí guardando con ella
la mayor distancia posible.

Durante el primer tiempo fue relativamente fácil. Estaba
atento al devenir de las aguas: cuando se agitaban, yo
iniciaba el viaje en dirección inversa.

Mi hermana era más débil que yo. Desde luego, esto se
debía al tiempo de gestación que nos separaba; pero aun
así era desproporcionada la diferencia entre nosotros.
Parecía como si la enfermedad agravada de mi madre y el



poco énfasis desplegado por mi padre en el curso del acto
hubieran construido su debilidad.

En cuanto a mí, su fragilidad me era favorable, pues
ella, en su búsqueda, se agotaba enseguida, lo que le daba
un radio de acción muy limitado.

Pronto empezó a usar trucos para atraparme. Cada vez
que me movía, ella aprovechaba el impulso de las aguas y
se dejaba llevar por la corriente. En dos oportunidades
consiguió estrellarme. Recuerdo el hecho como algo vulgar,
incluso amenazante.

Fue apenas un instante; sin embargo,
extraordinariamente íntimo, puesto que debí enfrentarme
de modo directo a su obsesión, que hasta ese momento me
era indiferente. Pero a partir de esos dos encuentros
entendí la extraña complicidad que ella había establecido
con mi madre.



Ejercí la estricta dimensión del pensar. Antes sólo me
debatía entre impresiones que luego transformaba en
certezas, sin que nada llegara verdaderamente a
sorprenderme.

Así, el conocimiento de que mi madre era cómplice de
mi hermana me demandó grandes energías, pues me era
imperioso desentrañar la naturaleza y el significado de tal
alianza.

Sólo contaba con el hecho de que las dos veces en que
mi hermana me estrelló portaba la clave de dos sueños de
mi madre que yo no poseía. Por cierto, esas claves me eran
insoportables y excluyentes. A partir de esa peligrosa
exclusión, empezó el acecho hacia mi madre.



Mi madre, después de unos días, mostró cambios tan
sutiles y ambiguos que yo llegué a pensarlos como
producto de mi interpretación ansiosa. Pero en realidad ella
estaba cambiando.

De modo misterioso había levantado una barrera ante
mí, lo que me hirió profundamente, llenándome de
inseguridades. Pero pronto me serené, cuando comprendí
que ella me tenía pánico.

Mi madre me temía y eso la obligaba a extender una
oscuridad confusa entre nosotros, y sólo en mi hermana
liberaba su verdadero ser.

Atento al afuera, supe que mi madre le mentía a mi
padre y que su estudiado comportamiento no era más que
una medida estratégica para perpetuar su ilusión de poder.

Debí haberlo adivinado desde un principio,
especialmente por el carácter de sus sueños, pero me había
dejado entrampar por su aparente simpleza. En realidad, a
ella le eran indiferentes los adornos y los vestidos. Era mi
padre quien le transfería sus propios deseos, a los que ella,
conscientemente, accedía para despertarle el placer y la
humillación. Descubrí, también, que el pensamiento de mi
madre estaba corroído por la fantasía, que le ocasionaba



fuertes y diversas culpas. Su permanente estado de culpa la
obligaba a castigarse, en algunas ocasiones con excesiva
dureza.

Se privaba frecuentemente de alimentos, realizando
dolorosos ayunos que se prolongaban por varios días.
Durante ese tiempo sus fantasías declinaban notoriamente;
ella permanecía atada a las más inofensivas, relacionadas
con fugas o comidas exóticas. Pero, pasado el efecto del
ayuno, la fantasía se instalaba en ella con más fuerza aún,
empujándola a una nueva expiación.

Otro de sus métodos consistía en practicar actividades
que detestaba y a las que, sin embargo, se entregaba de
lleno. Asistía a ancianos asilados y enfermos, a quienes
lavaba con sus propias manos para quedar, después,
librada a su terror al contagio. Ni siquiera se permitía
quitarse de encima los fuertes olores que la impregnaban.

Mi padre, que no veía con buenos ojos sus ayunos, la
admiraba, en cambio, por esas labores, especialmente por
las horas que dedicaba a los niños ciegos agrupados en las
hospederías de las afueras de la ciudad. Mi padre gustaba
mucho de oír detalles sobre esos niños. Por ello mi madre
le hacía descripciones sorprendentemente rigurosas. Llegó
a identificar a los numerosos ciegos por sus nombres y, más
aún, era capaz de caracterizar acertadamente a cada uno
de ellos.

Algunos de esos niños, decía mi madre, tenían las
cuencas vacías; ella limpiaba las cavidades taponadas de
erupciones purulentas.


