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Prologo

Desde que descubri la cronobiologia, hace mas de cuarenta
anos, mi pasion como investigador ha sido la continua
busqueda de los ritmos y relojes que acompasan la vida.
Todo ciclo, ya sea el dia, el ano o la propia vida, tiene
cuatro etapas: una subida, una cumbre, una bajada y un
valle o nadir. El amanecer, la primavera y la juventud
representan la subida, la explosién de la vida. El dia, el
verano y la madurez nos marcan la cumbre, es el momento
de la plenitud. El crepusculo, el otofio y el inicio de la vejez
conforman la bajada del ciclo, cuando la vida se vuelve
hacia adentro. Finalmente, la noche, el invierno y la
senectud representan el valle; es la etapa donde domina el
sueno de la naturaleza, la que permite volver a renacer.

Este libro te quiere mostrar la utilidad y belleza de los
ritmos, con especial atencién a su parte mas olvidada: el
nadir y la noche, momentos donde reina el silencio, la
quietud y el sueno. Cuando me decidi a escribirlo, quise
que la propia organizacion del libro reflejara estos ciclos,
por lo que este se divide en cuatro bloques (las estaciones),
doce capitulos (los meses) y cincuenta y dos apartados (las
semanas).



Las primeras notas del libro las escribi cuando viajaba de
vuelta a casa desde Burgos. El dia anterior estuve a pocos
centimetros del crdneo de Migueldn, un antecesor nuestro
de 400.000 anos de antigiedad, que timidamente aprendié
a construir herramientas y a domesticar el fuego, y cuyos
descendientes, miles de afnos mads tarde, levantaron los
primeros observatorios astrondmicos. Durante millones de
anos de evolucion, nuestro cuerpo permanecié fiel a su
diseno bioldgico, adaptado a dormir y ayunar por la noche,
a correr detrds de una presa o caminar largas jornadas
bajo la luz del sol. Por el contrario, hoy vivimos sentados
ante una pantalla, haciendo clics en el ratén de un
ordenador. En este entorno, la luz artificial ha reemplazado
el ciclo natural del sol, el sedentarismo se ha impuesto al
movimiento y han hecho aparicion los rigidos horarios de
trabajo, que a menudo entran en conflicto con nuestros
relojes Dbioldgicos, lo que genera muchas de las
enfermedades propias de las sociedades desarrolladas,
como diabetes, obesidad, depresién, cancer, insomnio e
hipertension.

Este libro es una historia de suenos, ritmos, relojes y
tiempos contada por un relojero de la vida. Pretende
ayudar a reintegrar el ser humano a la naturaleza y
armonizar la relacion perdida entre nuestros cuatro
tiempos: biolégico, ambiental, metabdlico y social.
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1.
iComo pasa el tiempo!

Karl Popper, uno de los filosofos de la ciencia mas
importantes del siglo xX, en su conferencia «Sobre nubes y
relojes», dictada en la Universidad de Washington en 1965,
planteaba que en nuestro mundo existen dos tipos de
cosas: los relojes y las nubes. El reloj representa todo
aquello que sucede de un modo previsible, que sabemos
cuando y cdmo va a acontecer. Por el contrario, la nube es
la imagen de lo imprevisible, de lo que en nuestra vida
representa la incertidumbre. Todos los seres vivos tratan
de evitar la incertidumbre; también los humanos. Sin
embargo, la vida se basa precisamente en incorporar dosis
de incertidumbre en medio de muchas certezas.

La cocina, el reloj de cuco y la floracion de los
almendros. ¢Por qué soy cronobiologo?

Mis primeros recuerdos se remontan a la cocina de la casa
de mis abuelos en un estrecho valle de Cartagena, donde
jugaba a darle vueltas a un reloj de arena y esperaba
atento el momento en que todos los granos acabaran



cayendo. A unos metros, en el comedor, un enorme y
misterioso reloj de pared que nunca paraba su tictac
balanceaba su péndulo y, al mediodia, un cuco salia de su
escondite y cantaba las horas. En ese mundo de
agricultores, la salida y puesta del sol, el lucero del alba, el
canto de los gallos, la luna llena, la floracién de los
almendros, la vendimia, la siega del trigo o la recogida de
la miel, la aceituna y las granadas, junto con los caprichos
de esa maquina embrujada donde vivia un cuco,
transcurrian de un modo apacible, ritmico, preciso, sin
prisas, que me sumergia en el fluir periédico de la
naturaleza. Esta casa y este ambiente fueron mi escuela de
cronobiologia, y a partir de esas experiencias me converti
en un relojero, uno al que le gustan los relojes que no
marcan las horas.

Los relojes de la vida

Cada uno de estos relojes y sus tiempos estan también
repartidos por nuestro cuerpo. El reloj de arena esta en
cada una de nuestras células y es un reloj con un Unico
ciclo, asi que cuando cae el ultimo grano de arena la vida
se termina. Es el reloj de los teldémeros, unas estructuras de
los cromosomas que se acortan con el paso del tiempo y
que, llegado un momento, ponen punto y final a nuestra
existencia.

El reloj de cuco se esconde en las profundidades de
nuestro cerebro, en los nucleos supraquiasmaticos, dos
nucleos gemelos que actian como nuestro director de
orquesta y que estdan formados por unos pocos miles de



neuronas que se localizan muy cerca del lugar donde se
controla el hambre, la sed o la temperatura. Pero el control
del tiempo es demasiado importante para dejarlo solo en
manos del director de orquesta, por lo que cada grupo
instrumental (érganos y tejidos del cuerpo) y cada musico
(células) tiene su propio reloj. Con el tiempo descubrimos
que la orquesta (a la que a partir de ahora llamaremos
sistema circadiano o reloj bioldgico) no se comporta como
una estructura donde el director lo controla todo, sino
como una intrincada red de ritmos, relojes y tiempos.
Cuando la comunicacion fluye entre ellos, su tictac acaba
produciendo una mausica: la vida misma.

La musica del cuerpo

La idea de que los ritmos circadianos son como la musica de una orquesta
no es solo una metafora; en realidad ya hemos podido escuchar la mdsica
de algunos pacientes estudiados en nuestro laboratorio de cronobiologia y
suefo. Salvador Bara, un amigo fisico de la Universidad de Santiago, me
pidié datos reales acerca de personas para convertir los datos numéricos
de esos ritmos en musica. A los pocos dias tenia en mi correo dos archivos
de musica: una era ritmica, arménica y agradable, y pertenecia a una
persona con excelentes ritmos; la otra era una sucesién de ruidos, a veces
chirriante, y era de un joven con cronodisrupciéon (desajuste de ritmos
bioldgicos). Era la primera vez que escuchaba una musica surgida de los
ritmos de la vida. ;Detectaremos algun dia las alteraciones de los ritmos y
del suefio escuchando su musica?

Cada uno de los miusicos lee una parte de su propia
partitura (codigo genético y genes reloj), pero, ademas,
recibe las senales del director de orquesta (nucleos



supraquiasmaticos del hipotalamo). Sin embargo, el tempo
de la partitura lo marcan unos metrénomos externos, los
sincronizadores ambientales, metabdlicos y sociales, que
ajustan los ritmos del director y sus musicos al ciclo diario
de veinticuatro horas.

Disponer de multiples relojes acarrea sus ventajas; la
principal es la de poder anticipar un acontecimiento
periddico, por ejemplo, la comida, o el despertar, y
preparar nuestro cuerpo y nuestra mente para adelantarse
a lo que va a ocurrir. Esto lo describe magistralmente
Antoine de Saint-Exupéry en EI Principito: «Hubiese sido
mejor venir a la misma hora -dijo el zorro-. Si vienes, por
ejemplo, a las cuatro de la tarde, comenzaré a ser feliz
desde las tres. Cuanto mas avance la hora, mas feliz me
sentiré... Pero si vienes a cualquier hora, nunca sabré a qué
hora preparar mi corazén. Los ritos son necesarios».
Cambia la palabra ritos por ritmos y tendras la explicacion
de por qué tenemos relojes biolégicos.

Hay otro tiempo, el de tu mente

Nuestro sentido del tiempo no se limita al que nos dicta el
reloj biolégico. De hecho, esas horas interminables durante
los dias de confinamiento por la pandemia de la COVID-19
o esos anos que, al llegar la vejez, se nos escapan sin
darnos cuenta nos hablan de otro tiempo: el tiempo mental,
que recordamos como tiempo vivido y que no solo tiene que
ver con los anos que hemos cumplido.



Incorpora los ciclos a tu vida

e Siempre que puedas, utiliza senales de tiempo que devuelvan los
ciclos a tu vida: consume productos de temporada o reserva ciertas
comidas a una época del afo, como Navidad, Pascua o verano.

e Comienza a darte cuenta de las sensaciones del calor del verano o
de la estimulante sensacién del frio en la cara cuando empieza a
nevar.

e Mira cOmo estd la Luna en cada momento o si los dias se acortan o
se alargan, pues te hard ser mas consciente de los ciclos naturales
con los que ha estado sincronizada nuestra vida durante millones de
anos.

e Aprecia el valor del cambio, del contraste. Evita comer de todo
durante todo el afo, mantener la temperatura constante en invierno
y verano, iluminar por igual el dia y la noche y llenar de ruido los dias
y las noches.

El reloj de arena: los telémeros

Mucho antes de que abramos los o0jos al mundo, desde el
mismo momento de la concepcién, se pone en marcha un
reloj de arena que implacablemente va dejando caer sus
granos hasta que finalmente se agota. En la vida humana,
los granos de arena son los eslabones de la cadena de ADN
de los teldmeros, que son fragmentos de ADN situados al
final de cada uno de los cromosomas de nuestras células
gue impiden que las cadenas de ADN se desorganicen.

En 1965, Leonard Hayflyck, un investigador interesado
en explicar por qué envejecemos, planteé una atractiva
teoria que venia a decir que las células de nuestro cuerpo



se dividen un numero limitado de veces, y que cuando
pierden esta capacidad, envejecen y mueren. La unica
excepcion a esta regla son las células inmortales (células
cancerosas), las células germinales (reproductivas) vy
algunas células que no se dividen en el individuo adulto,
como las neuronas y las fibras musculares cardiacas. Y la
explicacién a por qué nuestras células tienen limitada su
capacidad para dividirse es que, cada vez que esto ocurre,
la longitud de los telomeros se acorta. El reloj de los
telobmeros se pone en marcha cuando el oOvulo es
fecundado, momento en el cual tenemos aproximadamente
unos quince mil eslabones del ADN telomérico, pero nueve
meses mas tarde, al nacer, ya solo nos quedan diez mil. Sin
embargo, con el paso de los anos las células se dividen
cada vez con menos frecuencia y al final de la adolescencia
tan solo hemos consumido dos mil eslabones mas.
Desgraciadamente, no podremos gastarlos todos, ya que,
cuando queden cuatro o cinco mil, las células no podran
dividirse mas y entraran en un periodo llamado de
senescencia que acaba con la muerte celular. Por lo tanto,
para los ultimos sesenta anos de vida, desde el final de la
adolescencia hasta la muerte, disponemos de una reserva
de unos tres mil «granos de arena» que hemos de dosificar
de la mejor forma posible.

A pesar de todo, una enzima llamada telomerasa puede
reservarnos agradables sorpresas, pues es capaz de evitar,
o incluso de alargar, los telémeros cuando se activa.
Entonces, ¢por qué no activamos la telomerasa y asi



evitamos la muerte o, al menos, alargamos la vida? La idea
parece atractiva, pero, en lo que se refiere a la vida, nada
es casual y todo tiene su precio; en este caso, el aumento
del riesgo de padecer cancer.

Las células de Henrietta Lacks

Cuando trabajaba en el Departamento de Fisiologia de la
Universidad de Extremadura, en Caceres, utilizamos una
linea celular para investigacién que procedia de un tumor
humano, concretamente de un tumor de tutero de Henrietta
Lacks (de ahi el nombre de células Hela), quien murid a
consecuencia de este en 1951 y cuyas células tumorales
han continuado dividiéndose hasta la actualidad. Eran
inmortales porque la telomerasa permanecia activada
indefinidamente.

Mas pronto que tarde quizd podamos hacer trampas con
nuestro reloj de arena y darle la vuelta de vez en cuando.
Pero, a dia de hoy, ;podemos hacer algo para frenar el reloj
de arena? En realidad si que podemos, nos bastaria con
cambiar algunos habitos de vida, ya que eso puede retrasar
el acortamiento de los telémeros. En la lista de lo que
debemos evitar se incluye: el estrés cronico, los téxicos
como el alcohol y el tabaco, el sedentarismo, la luz por la
noche, el insomnio, los contaminantes ambientales, la
alteracion de los ritmos biolégicos o cronodisrupcion y la
obesidad, entre otros.

¢Como proteger los telomeros?



e Sigue una dieta rica en vegetales y fibra, antioxidantes, vitaminas y
fitonutrientes.

e Incorpora el habito de realizar actividad fisica moderada, ya que
disminuye el estrés oxidativo y la inflamacién del cuerpo, lo que
ayuda a proteger los telémeros.

e Selecciona alimentos ricos en folato (soja, espinacas, cacahuetes,
nueces, guisantes, col, naranjas...) en lugar de los suplementados
con su variacién sintética (acido félico).

e Exponte a la luz natural o, en su defecto, toma suplementos de
vitamina D, pues unos niveles éptimos se asocian con telémeros mas
largos y pueden alargar los telémeros ya acortados.

e Controla tus niveles de estrés y cortisol, ya que pueden acortar los
telémeros y la duracién de la vida.

Aqui y ahora. Tempus fugit

Nuestro cerebro no deja de alterar la idea del paso del
tiempo. Ya ha llegado la primavera y hace nada que
celebramos el Ao Nuevo; las semanas parecen dias y los
dias se asemejan a horas. De nifios, en cambio, las semanas
eran como meses y las estaciones, anos.

El tiempo sin estimulos

Ha pasado poco tiempo desde que sufrimos un estricto
confinamiento en casa por la COVID-19, una situacion que
fue como un experimento sobre cémo percibimos el paso
del tiempo. Comparada con una semana normal de trabajo,
una semana de confinamiento, encerrados veinticuatro
horas entre cuatro paredes, alterd6 completamente nuestra
percepciéon del tiempo. Cuanto mas se reducian los



estimulos y mas uniformemente pasaban los dias, mas lento
nos parecia que pasaba el tiempo. Sin embargo, cuando
recordemos los meses de encierro con la perspectiva que
dan los anos, este periodo de nuestras vidas nos parecera
que ha sido un tiempo casi vacio.

Nuestra memoria, donde archivamos los recuerdos de
nuestra vida, no es un calendario preciso, sino méas bien
una agenda a la que, si un dia no tenemos nada importante
que anotar, le arrancamos la hoja. La memoria de los seres
humanos, ademas, incluye entre sus caracteristicas una
etiqueta temporal que unimos a los recuerdos, pues el
antes y el después es algo consustancial a la memoria.
Pero, para que este etiquetado funcione bien, necesitamos
unas estanterias en las que se coloquen ordenadamente los
recuerdos.

Los dias, con sus horarios de trabajo y descanso, los fines
de semana, los periodos festivos, los cumpleafhos vy
cualquier otra senal de tiempo son los estantes que nos
ayudan a ubicar los recuerdos de forma correcta, pero,
cuando un dia es exactamente igual al anterior y una
semana igual a la siguiente, los recuerdos no encuentran
sus estantes y pasan a llenar un cajon de sastre que con el
tiempo acaba desapareciendo de nuestras vidas.

El tiempo: presente y pasado

En la percepcién del tiempo ocurren simultdneamente dos
fendmenos en apariencia contradictorios: la percepcion
inmediata (cémo vivimos el momento presente) y la
percepcion retrospectiva (como recordamos el pasado), y



