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«Todos los seres vivos son osciladores. Vibramos
seamos amebas o humanos, palpitamos, nos
movemos rítmicamente, cambiamos rítmicamente,
marcamos el tiempo […]. Ese pulso constante
delicado y complejo es el producto mismo de la vida
hecho visible.»

Contar es escuchar, Ursula K. Le Guin



Prólogo

Desde que descubrí la cronobiología, hace más de cuarenta
años, mi pasión como investigador ha sido la continua
búsqueda de los ritmos y relojes que acompasan la vida.
Todo ciclo, ya sea el día, el año o la propia vida, tiene
cuatro etapas: una subida, una cumbre, una bajada y un
valle o nadir. El amanecer, la primavera y la juventud
representan la subida, la explosión de la vida. El día, el
verano y la madurez nos marcan la cumbre, es el momento
de la plenitud. El crepúsculo, el otoño y el inicio de la vejez
conforman la bajada del ciclo, cuando la vida se vuelve
hacia adentro. Finalmente, la noche, el invierno y la
senectud representan el valle; es la etapa donde domina el
sueño de la naturaleza, la que permite volver a renacer.

Este libro te quiere mostrar la utilidad y belleza de los
ritmos, con especial atención a su parte más olvidada: el
nadir y la noche, momentos donde reina el silencio, la
quietud y el sueño. Cuando me decidí a escribirlo, quise
que la propia organización del libro reflejara estos ciclos,
por lo que este se divide en cuatro bloques (las estaciones),
doce capítulos (los meses) y cincuenta y dos apartados (las
semanas).



Las primeras notas del libro las escribí cuando viajaba de
vuelta a casa desde Burgos. El día anterior estuve a pocos
centímetros del cráneo de Miguelón, un antecesor nuestro
de 400.000 años de antigüedad, que tímidamente aprendió
a construir herramientas y a domesticar el fuego, y cuyos
descendientes, miles de años más tarde, levantaron los
primeros observatorios astronómicos. Durante millones de
años de evolución, nuestro cuerpo permaneció fiel a su
diseño biológico, adaptado a dormir y ayunar por la noche,
a correr detrás de una presa o caminar largas jornadas
bajo la luz del sol. Por el contrario, hoy vivimos sentados
ante una pantalla, haciendo clics en el ratón de un
ordenador. En este entorno, la luz artificial ha reemplazado
el ciclo natural del sol, el sedentarismo se ha impuesto al
movimiento y han hecho aparición los rígidos horarios de
trabajo, que a menudo entran en conflicto con nuestros
relojes biológicos, lo que genera muchas de las
enfermedades propias de las sociedades desarrolladas,
como diabetes, obesidad, depresión, cáncer, insomnio e
hipertensión.

Este libro es una historia de sueños, ritmos, relojes y
tiempos contada por un relojero de la vida. Pretende
ayudar a reintegrar el ser humano a la naturaleza y
armonizar la relación perdida entre nuestros cuatro
tiempos: biológico, ambiental, metabólico y social.



PRIMAVERA



1.
¡Cómo pasa el tiempo!

Karl Popper, uno de los filósofos de la ciencia más
importantes del siglo XX, en su conferencia «Sobre nubes y
relojes», dictada en la Universidad de Washington en 1965,
planteaba que en nuestro mundo existen dos tipos de
cosas: los relojes y las nubes. El reloj representa todo
aquello que sucede de un modo previsible, que sabemos
cuándo y cómo va a acontecer. Por el contrario, la nube es
la imagen de lo imprevisible, de lo que en nuestra vida
representa la incertidumbre. Todos los seres vivos tratan
de evitar la incertidumbre; también los humanos. Sin
embargo, la vida se basa precisamente en incorporar dosis
de incertidumbre en medio de muchas certezas.

La cocina, el reloj de cuco y la floración de los
almendros. ¿Por qué soy cronobiólogo?

Mis primeros recuerdos se remontan a la cocina de la casa
de mis abuelos en un estrecho valle de Cartagena, donde
jugaba a darle vueltas a un reloj de arena y esperaba
atento el momento en que todos los granos acabaran



cayendo. A unos metros, en el comedor, un enorme y
misterioso reloj de pared que nunca paraba su tictac
balanceaba su péndulo y, al mediodía, un cuco salía de su
escondite y cantaba las horas. En ese mundo de
agricultores, la salida y puesta del sol, el lucero del alba, el
canto de los gallos, la luna llena, la floración de los
almendros, la vendimia, la siega del trigo o la recogida de
la miel, la aceituna y las granadas, junto con los caprichos
de esa máquina embrujada donde vivía un cuco,
transcurrían de un modo apacible, rítmico, preciso, sin
prisas, que me sumergía en el fluir periódico de la
naturaleza. Esta casa y este ambiente fueron mi escuela de
cronobiología, y a partir de esas experiencias me convertí
en un relojero, uno al que le gustan los relojes que no
marcan las horas.

Los relojes de la vida
Cada uno de estos relojes y sus tiempos están también
repartidos por nuestro cuerpo. El reloj de arena está en
cada una de nuestras células y es un reloj con un único
ciclo, así que cuando cae el último grano de arena la vida
se termina. Es el reloj de los telómeros, unas estructuras de
los cromosomas que se acortan con el paso del tiempo y
que, llegado un momento, ponen punto y final a nuestra
existencia.

El reloj de cuco se esconde en las profundidades de
nuestro cerebro, en los núcleos supraquiasmáticos, dos
núcleos gemelos que actúan como nuestro director de
orquesta y que están formados por unos pocos miles de



neuronas que se localizan muy cerca del lugar donde se
controla el hambre, la sed o la temperatura. Pero el control
del tiempo es demasiado importante para dejarlo solo en
manos del director de orquesta, por lo que cada grupo
instrumental (órganos y tejidos del cuerpo) y cada músico
(células) tiene su propio reloj. Con el tiempo descubrimos
que la orquesta (a la que a partir de ahora llamaremos
sistema circadiano o reloj biológico) no se comporta como
una estructura donde el director lo controla todo, sino
como una intrincada red de ritmos, relojes y tiempos.
Cuando la comunicación fluye entre ellos, su tictac acaba
produciendo una música: la vida misma.

La música del cuerpo

La idea de que los ritmos circadianos son como la música de una orquesta
no es solo una metáfora; en realidad ya hemos podido escuchar la música
de algunos pacientes estudiados en nuestro laboratorio de cronobiología y
sueño. Salvador Bará, un amigo físico de la Universidad de Santiago, me
pidió datos reales acerca de personas para convertir los datos numéricos
de esos ritmos en música. A los pocos días tenía en mi correo dos archivos
de música: una era rítmica, armónica y agradable, y pertenecía a una
persona con excelentes ritmos; la otra era una sucesión de ruidos, a veces
chirriante, y era de un joven con cronodisrupción (desajuste de ritmos
biológicos). Era la primera vez que escuchaba una música surgida de los
ritmos de la vida. ¿Detectaremos algún día las alteraciones de los ritmos y
del sueño escuchando su música?

Cada uno de los músicos lee una parte de su propia
partitura (código genético y genes reloj), pero, además,
recibe las señales del director de orquesta (núcleos



supraquiasmáticos del hipotálamo). Sin embargo, el tempo
de la partitura lo marcan unos metrónomos externos, los
sincronizadores ambientales, metabólicos y sociales, que
ajustan los ritmos del director y sus músicos al ciclo diario
de veinticuatro horas.

Disponer de múltiples relojes acarrea sus ventajas; la
principal es la de poder anticipar un acontecimiento
periódico, por ejemplo, la comida, o el despertar, y
preparar nuestro cuerpo y nuestra mente para adelantarse
a lo que va a ocurrir. Esto lo describe magistralmente
Antoine de Saint-Exupéry en El Principito: «Hubiese sido
mejor venir a la misma hora –dijo el zorro–. Si vienes, por
ejemplo, a las cuatro de la tarde, comenzaré a ser feliz
desde las tres. Cuanto más avance la hora, más feliz me
sentiré… Pero si vienes a cualquier hora, nunca sabré a qué
hora preparar mi corazón. Los ritos son necesarios».
Cambia la palabra ritos por ritmos y tendrás la explicación
de por qué tenemos relojes biológicos.

Hay otro tiempo, el de tu mente
Nuestro sentido del tiempo no se limita al que nos dicta el
reloj biológico. De hecho, esas horas interminables durante
los días de confinamiento por la pandemia de la COVID-19
o esos años que, al llegar la vejez, se nos escapan sin
darnos cuenta nos hablan de otro tiempo: el tiempo mental,
que recordamos como tiempo vivido y que no solo tiene que
ver con los años que hemos cumplido.



Incorpora los ciclos a tu vida

Siempre que puedas, utiliza señales de tiempo que devuelvan los
ciclos a tu vida: consume productos de temporada o reserva ciertas
comidas a una época del año, como Navidad, Pascua o verano.
Comienza a darte cuenta de las sensaciones del calor del verano o
de la estimulante sensación del frío en la cara cuando empieza a
nevar.
Mira cómo está la Luna en cada momento o si los días se acortan o
se alargan, pues te hará ser más consciente de los ciclos naturales
con los que ha estado sincronizada nuestra vida durante millones de
años.
Aprecia el valor del cambio, del contraste. Evita comer de todo
durante todo el año, mantener la temperatura constante en invierno
y verano, iluminar por igual el día y la noche y llenar de ruido los días
y las noches.

El reloj de arena: los telómeros

Mucho antes de que abramos los ojos al mundo, desde el
mismo momento de la concepción, se pone en marcha un
reloj de arena que implacablemente va dejando caer sus
granos hasta que finalmente se agota. En la vida humana,
los granos de arena son los eslabones de la cadena de ADN
de los telómeros, que son fragmentos de ADN situados al
final de cada uno de los cromosomas de nuestras células
que impiden que las cadenas de ADN se desorganicen.

En 1965, Leonard Hayflyck, un investigador interesado
en explicar por qué envejecemos, planteó una atractiva
teoría que venía a decir que las células de nuestro cuerpo



se dividen un número limitado de veces, y que cuando
pierden esta capacidad, envejecen y mueren. La única
excepción a esta regla son las células inmortales (células
cancerosas), las células germinales (reproductivas) y
algunas células que no se dividen en el individuo adulto,
como las neuronas y las fibras musculares cardíacas. Y la
explicación a por qué nuestras células tienen limitada su
capacidad para dividirse es que, cada vez que esto ocurre,
la longitud de los telómeros se acorta. El reloj de los
telómeros se pone en marcha cuando el óvulo es
fecundado, momento en el cual tenemos aproximadamente
unos quince mil eslabones del ADN telomérico, pero nueve
meses más tarde, al nacer, ya solo nos quedan diez mil. Sin
embargo, con el paso de los años las células se dividen
cada vez con menos frecuencia y al final de la adolescencia
tan solo hemos consumido dos mil eslabones más.
Desgraciadamente, no podremos gastarlos todos, ya que,
cuando queden cuatro o cinco mil, las células no podrán
dividirse más y entrarán en un período llamado de
senescencia que acaba con la muerte celular. Por lo tanto,
para los últimos sesenta años de vida, desde el final de la
adolescencia hasta la muerte, disponemos de una reserva
de unos tres mil «granos de arena» que hemos de dosificar
de la mejor forma posible.

A pesar de todo, una enzima llamada telomerasa puede
reservarnos agradables sorpresas, pues es capaz de evitar,
o incluso de alargar, los telómeros cuando se activa.
Entonces, ¿por qué no activamos la telomerasa y así



evitamos la muerte o, al menos, alargamos la vida? La idea
parece atractiva, pero, en lo que se refiere a la vida, nada
es casual y todo tiene su precio; en este caso, el aumento
del riesgo de padecer cáncer.

Las células de Henrietta Lacks
Cuando trabajaba en el Departamento de Fisiología de la
Universidad de Extremadura, en Cáceres, utilizamos una
línea celular para investigación que procedía de un tumor
humano, concretamente de un tumor de útero de Henrietta
Lacks (de ahí el nombre de células HeLa), quien murió a
consecuencia de este en 1951 y cuyas células tumorales
han continuado dividiéndose hasta la actualidad. Eran
inmortales porque la telomerasa permanecía activada
indefinidamente.

Más pronto que tarde quizá podamos hacer trampas con
nuestro reloj de arena y darle la vuelta de vez en cuando.
Pero, a día de hoy, ¿podemos hacer algo para frenar el reloj
de arena? En realidad sí que podemos, nos bastaría con
cambiar algunos hábitos de vida, ya que eso puede retrasar
el acortamiento de los telómeros. En la lista de lo que
debemos evitar se incluye: el estrés crónico, los tóxicos
como el alcohol y el tabaco, el sedentarismo, la luz por la
noche, el insomnio, los contaminantes ambientales, la
alteración de los ritmos biológicos o cronodisrupción y la
obesidad, entre otros.

¿Cómo proteger los telómeros?



Sigue una dieta rica en vegetales y fibra, antioxidantes, vitaminas y
fitonutrientes.
Incorpora el hábito de realizar actividad física moderada, ya que
disminuye el estrés oxidativo y la inflamación del cuerpo, lo que
ayuda a proteger los telómeros.
Selecciona alimentos ricos en folato (soja, espinacas, cacahuetes,
nueces, guisantes, col, naranjas…) en lugar de los suplementados
con su variación sintética (ácido fólico).
Exponte a la luz natural o, en su defecto, toma suplementos de
vitamina D, pues unos niveles óptimos se asocian con telómeros más
largos y pueden alargar los telómeros ya acortados.
Controla tus niveles de estrés y cortisol, ya que pueden acortar los
telómeros y la duración de la vida.

Aquí y ahora. Tempus fugit

Nuestro cerebro no deja de alterar la idea del paso del
tiempo. Ya ha llegado la primavera y hace nada que
celebramos el Año Nuevo; las semanas parecen días y los
días se asemejan a horas. De niños, en cambio, las semanas
eran como meses y las estaciones, años.

El tiempo sin estímulos
Ha pasado poco tiempo desde que sufrimos un estricto
confinamiento en casa por la COVID-19, una situación que
fue como un experimento sobre cómo percibimos el paso
del tiempo. Comparada con una semana normal de trabajo,
una semana de confinamiento, encerrados veinticuatro
horas entre cuatro paredes, alteró completamente nuestra
percepción del tiempo. Cuanto más se reducían los



estímulos y más uniformemente pasaban los días, más lento
nos parecía que pasaba el tiempo. Sin embargo, cuando
recordemos los meses de encierro con la perspectiva que
dan los años, este período de nuestras vidas nos parecerá
que ha sido un tiempo casi vacío.

Nuestra memoria, donde archivamos los recuerdos de
nuestra vida, no es un calendario preciso, sino más bien
una agenda a la que, si un día no tenemos nada importante
que anotar, le arrancamos la hoja. La memoria de los seres
humanos, además, incluye entre sus características una
etiqueta temporal que unimos a los recuerdos, pues el
antes y el después es algo consustancial a la memoria.
Pero, para que este etiquetado funcione bien, necesitamos
unas estanterías en las que se coloquen ordenadamente los
recuerdos.

Los días, con sus horarios de trabajo y descanso, los fines
de semana, los períodos festivos, los cumpleaños y
cualquier otra señal de tiempo son los estantes que nos
ayudan a ubicar los recuerdos de forma correcta, pero,
cuando un día es exactamente igual al anterior y una
semana igual a la siguiente, los recuerdos no encuentran
sus estantes y pasan a llenar un cajón de sastre que con el
tiempo acaba desapareciendo de nuestras vidas.

El tiempo: presente y pasado
En la percepción del tiempo ocurren simultáneamente dos
fenómenos en apariencia contradictorios: la percepción
inmediata (cómo vivimos el momento presente) y la
percepción retrospectiva (cómo recordamos el pasado), y


