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Kapitel 1

Besucher, die zum erstenmal nach Duntan kamen und nicht
wußten, daß die kleine Straße durch das Dorf zur Kirche
und von dort zur hinteren Einfahrt führte, bogen von der
oberen Straße in die Haupteinfahrt ein. Tore gab es längst
nicht mehr, man hatte sie während des Krieges
eingeschmolzen, und nach dem Krieg war die Erhaltung
von Haus und Grund mit so vielen Schwierigkeiten
verbunden gewesen, daß niemand auch nur auf den
Gedanken kam, sie zu ersetzen. Nur die steinernen Greifen
thronten noch auf den Pfeilern, in denen einst die Tore
verankert waren. Sie erinnerten an Kampfhähne, die sich
zwischen zwei Runden ausruhten. Der eine hatte eine
Klaue verloren, der andere schwere Verletzungen am
Schnabel davongetragen, aber trotzdem machten sie nicht
den Eindruck, als hätten sie das Kriegsbeil begraben.

»Haben sie heute morgen gekämpft?« fragte Birdie, die
auf den Namen Henrietta getauft war, aber nur selten so
gerufen wurde, mit aufgeregter Stimme vom Rücksitz des
Wagens. Immer stellte sie diese Frage und immer an dieser
Stelle.

»Ich glaube nicht, nein, heute nicht.«
»Woher weißt du das?«
Sonia verlangsamte das Tempo und schaltete in einen

niedrigeren Gang, bevor das Auto über den Viehrost
rumpelte.

»Heute sind sie gar nicht außer Atem, und außerdem
hatten sie ja erst letzte Woche einen großen Kampf.
Wahrscheinlich erholen sie sich noch davon.« Sonia war
nicht in der Stimmung, Geschichten zu erzählen. Tom



versuchte, gelangweilt und desinteressiert dreinzuschauen.
Er wäre lieber gestorben, als zuzugeben, daß ihm die Sage
von den Greifenkämpfen ganz und gar nicht behagte; daß
vor allem nachts, wenn der Wind ums Haus heulte, die
Vorstellung keineswegs beruhigend war, das unheimliche
Klirren und Schlagen könnte von den gewaltigen
Schwingen dieser riesigen Wesen mit Löwenleib und
Adlerkopf stammen, die in den Lüften miteinander
kämpften. Das war seltsam, denn eigentlich war Birdie für
schwache Nerven zuständig in der Familie.

Auf der Hauptstraße deutete nichts darauf hin, daß das
Gelände so steil abfiel. Erst nach der ersten Kurve sah man,
daß sich der Park zu beiden Seiten des Weges senkte. Die
gewaltigen Buchen, die so kerzengerade in die Höhe
ragten, daß man den Eindruck gewinnen konnte, der
Himmel habe sie als Senkschnur vorgesehen, betonten das
steile Gelände noch mehr. Auf halbem Weg hinunter stand,
auf einer Art Plateau über dem Fluß, das Haus; dahinter
fiel das Gelände weiter ab, und noch weiter hinten
erstreckten sich unendlich erscheinende Wiesen und
Weiden, die in weiter Feme mit dem Blau des Himmels
verschmolzen.

Das Haus sah wunderschön aus, aber im Innern
kränkelte es, auch wenn die perfekte Symmetrie und der
poröse Stein keine Anzeichen der lebensbedrohenden
Krankheit erkennen ließen. Die Farbe des Steins
veränderte sich im wechselnden Licht – an trüben Tagen
schien er grau wie der düstere Himmel, an sonnigen Tagen
dagegen verfärbte er sich gelb und schien von innen
heraus zu leuchten.

Jedesmal, wenn Sonias Blick auf Duntan fiel, war sie
erneut von seiner Schönheit hingerissen. Sie dachte, daß
sie sich niemals satt sehen konnte, daß sie das Haus
jedesmal so sehen würde wie damals bei ihrem allerersten
Besuch.



Die Auffahrt wand sich hinunter zum vorderen Eingang,
aber Sonia fuhr durch den Torweg linker Hand und
gelangte so in den dahinterliegenden Stallhof. Sie
entschied sich für diesen Weg, zum einen, weil es der
kürzeste zur Küche war, und zum anderen, weil sie wußte,
daß sie, würde sie den anderen Eingang benutzen,
unweigerlich auf die Briefe stieße, die mit der Morgenpost
gekommen waren. Die lagen noch immer auf dem kleinen
runden Tischchen, wo sie sie heute morgen ungeöffnet
hatte liegenlassen, weil sie sich nicht stark genug fühlte,
sie zu öffnen. Sie wußte, daß der eine ihren Kontoauszug
enthielt, und obwohl sie sich ungefähr ausrechnen konnte,
wie es um ihre Finanzen stand, verspürte sie kein
Verlangen nach Bestätigung. Der zweite Brief, ebenso
unerwünscht wie der erste, dabei jedoch ungleich schwerer
einzuschätzen, trug die ausladende Handschrift ihrer
Schwiegermutter. Sonia hatte verzagt festgestellt, daß der
Brief in London abgestempelt war, obwohl sie ihre
Schwiegermutter in sicherer Entfernung in New York
vermutet hatte; dieser Brief beschwor die drohende
Möglichkeit eines bevorstehenden Besuches herauf.
Nachdem jedes Lebenszeichen aus dieser Ecke Unheil
bedeutete, beschloß sie, daß sie auch jetzt noch nicht in
der Lage war, ihn zu lesen. Die Notwendigkeit, die
eingekauften Lebensmittel aus dem Auto in die Küche zu
schaffen, schien mit einem Mal äußerst verlockend.

An diesem Vormittag wankte Sonia, beladen bis unters
Kinn, über den Hof. Birdie lief ihr nach und las die Orangen
auf, die aus der Tüte gefallen waren und nun über das
unebene Pflaster purzelten, Tom dagegen war spurlos
verschwunden, wie so oft, wenn er hätte zur Hand gehen
sollen.

»Tut mir leid, daß es so lange gedauert hat«,
entschuldigte sich Sonia, während sie die erste Ladung auf
den blanken Holztisch inmitten der Küche plumpsen ließ,
»aber im Supermarkt war heute die Hölle los; alle



Einkaufswagen schienen sich verschworen zu haben,
ständig nur im Kreis zu fahren, nichts war mehr am
gewohnten Platz, so daß natürlich kein Mensch etwas
finden konnte.«

Minnie, die Arme bis zu den Ellbogen mit Mehl bestäubt,
rümpfte verächtlich die Nase. »Ich konnte diese Läden
noch nie ausstehen. Früher hat Mr. Moss in seinem weißen
Kittel regelmäßig die Bestellungen bei Ihrer Großmutter
abgeholt und das Bestellte dann am darauffolgenden
Mittwoch geliefert. Er kam jedesmal in die Küche, wo ihm
Mrs. Barrett eine gute Tasse Tee hinstellte und ihm
hinterher aus den Teeblättern noch die Zukunft las. Es war
natürlich noch richtiger Tee und nicht dieses Sägemehl in
den lächerlichen kleinen Beuteln.« Und dabei bedachte sie
die riesige Sparpackung, die Sonia eben ausgepackt hatte,
mit geringschätzigem Blick.

»Aber, Min, sie konnte ihm doch unmöglich jeden
Mittwoch die Zukunft lesen. So oft konnte die sich doch gar
nicht ändern.« Birdie liebte Geschichten aus der guten
alten Zeit, wo Minnie in die Dienste der Familie getreten
war.

»Jeden Mittwoch«, versicherte Minnie noch einmal. »In
einer Woche kann viel passieren. Und tatsächlich hat sie
eines Tages große Veränderungen in Mr. Moss’ Teetasse
gesehen, und am darauffolgenden Freitag fand Mr. Moss
Mrs. Moss mausetot auf dem Teppich vor dem Kamin. Aus
einem Teebeutel hätte sich das nie herauslesen lassen.«

»Vielleicht auch gut so.« Sonia schwankte mit der letzten
Schachtel voller Lebensmittel herein. »Wenn Sie den
Wasserkessel schon aufgesetzt haben, liebe Minnie, dann
hätte ich jetzt gern eine hübsche, harmlose Tasse Nescafé,
und unterstehen Sie sich, in meiner Tasse nach
zukünftigem Unglück Ausschau zu halten. In der Halle liegt
ein Brief von Lady Rosamund, das reicht mir für heute
vollkommen.«



»Diese Frau«, meinte Minnie düster, »bringt Unheil so
sicher wie der Ostwind Gänsehaut. Sie sollten versuchen,
sie abzuwimmeln, Sonia, sonst haben wir hier alle keine
ruhige Minute mehr.«

»Magst du Großmama nicht?« wollte Birdie wissen und
schob sich dabei einen Klumpen Kuchenteig in den Mund.

»Ich würde mir nie anmaßen, meine persönliche
Meinung zu äußern«, antwortete Minnie mit geheuchelter
Zurückhaltung. »Und bitte, nimm die Finger aus der
Schüssel, Birdie, sonst klebt dein Bäuchlein bald
zusammen, und dann tut es schrecklich weh. Soll ich die
Sachen wegräumen, Sonia, oder machen Sie das? Ich habe
gedacht, Sie wollten heute morgen malen.«

»Nein, nein, mach’ ich schon. Ich will nur vorher schnell
die Post lesen. Malen kann ich später, wenn ich hier
aufgeräumt habe.«

Noch während sie sprach, fragte sie sich, warum
Arbeiten, die sie überhaupt nicht mochte, sie so oft von der
Arbeit abhielten, die sie eigentlich gerne tat.
Höchstwahrscheinlich hätte Minnie die Sachen mit
Freuden weggeräumt, während es für sie nichts als eine
lästige und ungeliebte Pflicht war. Im tiefsten Innern wußte
sie, daß es hauptsächlich Angst vor Versagen war, die sie
zurückhielt. »Sonia ist wirklich begabt, müssen Sie wissen.
Sie war eine vielversprechende Künstlerin, bevor sie Archie
geheiratet hat.« Solche Bemerkungen lösten stets ein
angenehmes Gefühl aus, und daraufhin ließ es sich noch
leichter und ohne weitere Anstrengung auf diesen
halbverdienten Lorbeeren ausruhen. »Ist sie nicht
bewundernswert? So begabt, und gleichzeitig wird sie den
Kindern und diesem riesigen alten Haus und natürlich
Archies Ansprüchen gerecht, aber es ist ja auch eine
wunderbare Ehe.« Sonia fragte sich, wann die Risse, die
sich langsam aber sicher in ihrer Ehe bemerkbar machten,
so sichtbar würden wie die Risse im Haus.



Eigentlich lagen ja drei Briefe auf dem Tischchen in der
Halle. Sonia beschloß, den Kontoauszug einfach zu
ignorieren und erst dann einen Blick darauf zu werfen,
wenn sie sich etwas gestärkt fühlte. Der Brief von ihrer
Schwiegermutter erforderte womöglich eine Entscheidung
und konnte deshalb nicht ungeöffnet bleiben. Sie riß ihn
mit einem Finger auf. Archie öffnete seine Briefe stets
säuberlich an der oberen Kante mit einem Papiermesser
aus Elfenbein. An Weihnachten brachte er die Kinder damit
zur Verzweiflung, daß er an jedem Päckchen jeden
einzelnen Knoten mühsam aufknotete, anstatt Bänder und
Papier einfach aufzureißen und sich auf das Geschenk zu
stürzen. Deshalb gab es nie einen Zweifel, ob er oder Sonia
einen Brief geöffnet hatte. Sonia starrte auf das Papier und
las mit wachsender Verzweiflung:

Meine liebe Sonia,
ich denke oft daran, wie schwierig es für Dich und Archie
sein muß, richtige Entscheidungen zu treffen, die mit der
Zukunft des Hauses verbunden sind. Wie Du weißt, nehme
ich großen Anteil an Euren Sorgen, und diesmal hat es den
Anschein, als könnte ich Euch tatsächlich behilflich sein,
man könnte fast von einer Fügung sprechen! Ich hatte zwar
die Absicht, den Sommer mit Martha in den Staaten zu
verbringen, aber da ich auf keinen Fall selbstsüchtig sein
möchte, wenn Ihr beide mich womöglich braucht, habe ich
beschlossen, nach England zurückzukehren. Irgendwann
später nehme ich mir vielleicht eine Wohnung in London –
im Moment wohnen wir bei der guten Mimi –, aber die
liebe Martha könnte nach dem langen Winter in New York
wahrlich etwas gute Landluft vertragen. Ich habe Dir ja so
viel zu erzählen, und deshalb kam mir der Gedanke, daß
wir Euch vielleicht einen kleinen Besuch abstatten könnten.
Ich habe sogar daran gedacht, den Sommer bei Euch zu
verbringen??! Ich sehne mich ja so nach den lieben Kleinen



und kann es kaum erwarten, Euch beiden endlich richtig zu
helfen. Bitte ruf mich doch unter obiger Nummer an, meine
Liebe, dann können wir alles weitere besprechen. Wie
immer, Deine R.

Was führt die alte Hexe im Schilde? fragte sich Sonia.
Fügung – nicht selbstsüchtig – Landluft? O nein. Das hat
mir gerade noch gefehlt.

Der dritte Brief kam von Heritage at Risk, kurz HAR
genannt, einem Verband zur Erhaltung und Pflege ererbten
Eigentums, der Besitzern historischer Gebäude Beratung
anbot. Sonia hatte gegen Archies Rat an den Verband
geschrieben; nach Archies Überzeugung war es sinnlos,
Geld, das sie sich dazu erst noch leihen mußten, in ein
Haus zu stecken, das seiner Meinung nach nur Belastung
und Bürde war. Der Verband bedankte sich für ihre Anfrage
und schlug vor, daß ein Mr. Simon Hadleigh Duntan schon
in Bälde einen Besuch abstatten sollte, um sich ein Bild
vom Zustand des Hauses, dem Gesamtwert des Besitzes
und den daraus resultierenden Möglichkeiten zu
verschaffen. Sie wußte, daß sie Archie den Brief zeigen
mußte, schließlich gehörte ihm das Haus, doch im Grunde
ihres Herzens ließ sie bezüglich der Zukunft des Hauses
nur Ratschläge gelten, die ihren eigenen Vorstellungen
entsprachen und den insgeheim gehegten
leidenschaftlichen Wunsch unterstützten, weiterhin dort
wohnen zu können.

Es war merkwürdig, daß Archie nicht genauso fühlte,
aber sein Interesse galt in erster Linie dem Grundbesitz;
der Grund bedeutete ihm mehr als das Haus, obwohl es,
von seinen Vorfahren erbaut, seit mehr als zweihundert
Jahren von der Familie bewohnt wurde. Er war im Grunde
sehr viel mehr traditionsgebunden als sie, und so hatte sie
erwartet, daß er das Haus auch halten wollte. Um so
größer war die Enttäuschung darüber, daß er sich offenbar



leichten Herzens davon trennen konnte. Was sie daran
festhalten ließ, war nicht der Stolz, in einem so herrlichen
alten Haus zu wohnen. Es war vielmehr so, als hielte das
Haus selber sie fest. Zwischen ihr und diesem Haus
bestand eine Liebesbeziehung, und wie so viele
Liebesbeziehungen war auch diese alles andere als
angenehm.

Allein um das Haus abzudichten, mußten riesige
Summen in das Dach gesteckt werden, von anderen
Schwachstellen, die nach und nach sichtbar wurden, ganz
zu schweigen. Natürlich hatten sie schon zu Lebzeiten
seiner Großmutter gewußt, daß das Anwesen immer mehr
verfiel, aber gerade die verblichene Eleganz hatte ihm
einen ganz eigenen Charme verliehen – geradeso wie der
Großmama. Nach ihrem Tod waren sie plötzlich von
Feuchtigkeit, Schimmel und Verfall umgeben, geradeso als
würde der Kampf der Greifen, der nur ihrer Phantasie
entsprungen war, nun zu unausweichlicher Realität.
Irgendeine Macht kämpfte eine Art Guerillakrieg im Haus,
und es war unmöglich zu bestimmen, aus welcher Richtung
die jeweils nächste Attacke kam. Das war kein angenehmes
Gefühl.

Sie steckte die Briefe in die Hosentasche ihrer Jeans, um
sie Archie zu zeigen, denn so konnte sie den Augenblick
selbst bestimmen, statt sie auf dem Tischchen
liegenzulassen, wo er sie, wenn er zum Lunch nach Hause
kam, als erstes sehen würde. Seine Ansichten durften sich
auf keinen Fall noch weiter verhärten, solange sie nicht
Gelegenheit gehabt hatte, ihn auf entsprechende Weise zu
beeinflussen, obwohl sie mit beunruhigender Gewißheit
feststellen mußte, daß ihr Einfluß auf ihn merklich
nachgelassen hatte, und daß seine Bewunderung für sie in
letzter Zeit allzu oft von Unzufriedenheit überschattet
wurde.



Kapitel 2

Als Sonia zurückkam, hatte es sich Cassie, das jüngste
ihrer vier Kinder, mit einem Stapel von Küchenhandtüchern
aus Minnies Wäschekorb im Rücken, in einem Pappkarton
unter dem Küchentisch bequem gemacht, derweil Birdie
auf allen vieren auf dem Fußboden herumkroch und dabei
Laute von sich gab, die an das Brüllen eines Esels
erinnerten. Cassie hatte Sonias weißen Sonnenhut auf,
ansonsten war sie splitternackt. Sie machte einen zugleich
zufriedenen und erhabenen Eindruck, wenn sie ihnen ab
und zu huldvoll aus dem Karton zuwinkte, wie die Königin
bei der Parade in Ascot.

»Komm, Cassie«, sagte Minnie. »Zeit für dein
Schläfchen.«

»Kein Schläfchen«, protestierte Cassie. Ihr kleiner
Körper und ihre Füße, die über den Kartonrand hingen und
nun trotzig dagegen hämmerten, versteiften sich vor
Bockigkeit.

»Sie ist das kleine Jesuskind in der Krippe«, fuhr Birdie
erklärend dazwischen, »und ich bin der Ochse und der Esel
und das Schaf, und ich bete sie an.«

»Sonst noch was?« erkundigte sich Minnie. »Wie ich das
sehe, wird sie bald das Jesuskind im Bettlein sein.« Dabei
zog sie die Krippe unter dem Tisch hervor und wedelte
lockend mit den ausgezogenen Kleidern. Cassie hielt sich
krampfhaft an ihrem Hut fest, als sei er der letzte Rest von
Anständigkeit in einer verdorbenen Welt, und fing an zu
schreien.

»Sie will, daß ich sie weiter anbete«, meinte Birdie, die
oft Cassies Dolmetscher war und die, obwohl drei Jahre



älter, bei ihren Spielen immer die Nebenrolle übernahm.
»Und ihr Hut ist ein Heiligenschein, genau wie im Fenster
in der Kirche. Laß sie doch noch bleiben, Min, bitte. Sie
läßt sich doch so gern anbeten.«

»Das glaub’ ich gern – es muß wirklich sehr angenehm
sein –, aber wir haben keine Zeit für solch närrische Spiele.
Komm jetzt, junge Dame, Zeit fürs Bettchen.« Minnie hob
das laut protestierende Jesuskind aus der Krippe und trug
es brüllend aus der Küche.

»Sie hat alles kaputtgemacht. Es wird nie wieder so sein.
Es war ein herrliches Spiel«, lamentierte Birdie.

»O Liebling, es tut mir leid. Ich versteh’ dich ja, aber
Cassie ist so unleidlich, wenn sie mittags nicht schläft, das
weißt du doch. Ich werd’ die Sachen hier schnell
wegräumen, und dann könntest du, wenn du magst,
mitkommen und ein bißchen malen.« Sonia betrachtete die
untröstliche Birdie, die mit dem Fuß leise an das Tischbein
stieß. Birdie, der die laute Unbekümmertheit ihrer
Geschwister fehlte, war manchmal das schwierigste der
Kinder.

»Wirklich malen, in deinem Studio?«
Sonia nickte. Wenn das kein Geschenk war! Ein

besonderes Vergnügen, denn das Studio war der einzige
Raum im ganzen Haus, den sogar ihre Kinder nur mit
ausdrücklicher Genehmigung betreten durften. Birdie war
im Nu versöhnt.

Sonias Studio befand sich oben, im ehemaligen
Nähzimmer. Die tiefen Schubladen der Kommode mit den
darüber liegenden offenen Regalen, auf denen sich einst
Flickwäsche gestapelt hatte, waren der ideale
Aufbewahrungsort für ihre Malutensilien. Archies
Großmutter hatte ein Doppelwaschbecken für Sonia
einbauen lassen, damit sie ihre Pinsel auswaschen und
auch sonst alles saubermachen konnte, obwohl es im
Studio meist nicht so aussah, als würde hier viel geputzt.
Archie, seinerseits eher penibel, war immer wieder aufs



Neue erstaunt, wie in diesem chaotischen Studio solch
makellose Bilder entstehen konnten. Er hielt seine Frau
überhaupt für schlampig und desorganisiert, und deshalb
wollte es nicht in seinen Kopf, nachdem sie alles, was sie
anpackte, in ein Chaos verwandelte, sich jedes Chaos
letztendlich immer in nahezu perfektes Wohlgefallen
auflöste. Halbfertige Bilder, die an der Wand lehnten, und
Farbtöpfe, die auf dem Boden herumstanden, machten es
schwer, ohne Farbflecken auf den Kleidern das Studio
wieder zu verlassen. Türklinken und Lichtschalter waren,
weil Sonia mit farbverschmierter Hand allzu hastig die Tür
geöffnet oder das Licht ein- oder ausgeschaltet hatte, mit
verschiedenen Farbschichten überzogen. Auf den Regalen
standen Vasen und Einmachgläser, ideale Behälter für
Blüten und Blätter, die ihr als Vorlage für ihre Bilder
dienten, denn Pflanzen- und Laubmotive waren ihre
Spezialität. Was ihre Bilder vom künstlerischen Standpunkt
aus so einmalig machte, waren jedoch diese seltsamen,
surrealistischen Hintergründe, aus denen ihre naturgetreu
wiedergegebenen botanischen Motive heraustraten. Sie
machten ihre Bilder zu etwas Besonderem, zu mehr als nur
dekorativem Wandschmuck, und genau das hatte in ihren
Anfangsjahren, vor allem bei ihrer Abschlußausstellung für
das Diplom, große Anerkennung bei einigen Kritikern
gefunden. Aber irgendwie war es bei diesem
vielversprechenden Anfang geblieben, und sie war
unglücklich, wenn sie an ihre Gefährten von der
Kunstakademie dachte, die sich, obwohl keineswegs
begabter als sie, im Laufe der Zeit einen Namen gemacht
hatten, während sie ihre erste Chance ungenutzt hatte
verstreichen lassen. Sie wußte, daß Begabung allein nicht
genügte, und daß ihr bisher Antrieb und Entschlossenheit
gefehlt hatten, die nötig waren, um sich als Künstlerin zu
verwirklichen und durchzusetzen. Sie wußte auch, daß,
wäre sie mit ihrem Dasein als Ehefrau und Mutter
zufrieden gewesen, das andere keine Rolle gespielt hätte;



aber diese innere Gespaltenheit führte dazu, daß sie
oftmals von einer nervösen Unzufriedenheit erfüllt war und
das Gefühl von Unzulänglichkeit in beiden Rollen nicht los
wurde.

Anfänglich war das Studio ausschließlich ein Platz zum
Arbeiten gewesen, aber je drohender sich die
Unzufriedenheit über ihre Ehe vor ihr auftürmte, desto
deutlicher spürte sie, daß es mehr als ein Arbeitsraum
wurde, denn nach und nach brachte sie geliebte Bücher
und Gegenstände mit hierher, wie ein Hund, der Knochen
in seine Hütte trägt. Sie verbrachte auch immer mehr Zeit
in ihrem Studio mit Dingen, die sie früher woanders im
Haus erledigt hatte – und malte immer weniger. Sobald sie
die Tür hinter sich geschlossen hatte, war ihr, als hätte sie
zusammen mit dem restlichen Haushalt auch einen Teil von
sich selbst zurückgelassen.

Es war dieses Gefühl, daß sich Sonia vor ihm verschloß
und ein Teil von ihr vollkommen unzugänglich war, das
Archie so quälte. In den Anfangsjahren ihrer Ehe hatte sie
manchmal versucht, ihn einzulassen, ihre tiefsten Gefühle
und Sehnsüchte mit ihm zu teilen, aber er hatte sich als
unfähig erwiesen, an ihrer geheimsten Welt teilzunehmen,
er hatte gescheut wie ein verängstigtes Pferd. Jetzt betrat
er ihr Studio nur noch selten, denn nichts beschwor diese
ungute Spannung zwischen ihnen mit solcher Sicherheit
herauf wie das. Zu oft hatte sie ihn wie einen
unwillkommenen Eindringling behandelt. Und seit kurzem
ließ er sie spüren, daß sie in seinen Augen ein verzogenes
Kind war, das in egoistischer Manier zu viel Zeit einzig und
allein mit einem geliebten Spielzeug verbrachte. Archie
hatte darauf bestanden, daß sie ein Telefon ins Studio
bekam, denn die Farbkleckse auf dem Hörer in ihrem
Schlafzimmer waren mehr, als er ertragen konnte. Die
Telefonrechnungen sorgten übrigens für regelmäßig
wiederkehrende Reibereien.



»Du gehst auf die Jagd – ich telefoniere«, rechtfertigte
sich Sonia ärgerlich, wenn er sie am Vormittag wieder
einmal während eines langen Gesprächs mit einer Freundin
unterbrach. Seit er nicht mehr in der Armee war, sondern
selbständiger Gutsbesitzer, war er für ihren Geschmack viel
zuviel zu Hause, und nicht selten kam ihr der alte Spruch
in den Sinn: »In guten und in bösen Tagen – aber nicht zum
Lunch.«

Die Kinder liebten das Studio aus eben dem Grund, aus
dem Archie es ablehnte. Weil sie sich ihrer Mutter und
ihrer Liebe zu ihnen so sicher waren, stellte das Studio für
sie keine Bedrohung dar, sondern übte vielmehr die
unwiderstehliche Faszination der Dinge aus, die nicht
immer verfügbar sind. Polly malte sogar ziemlich gut, sie
schien begabt, aber weil sie von Natur aus immer
Ansprache brauchte – ob Lob oder Kritik spielte keine Rolle
–, konnte sich Sonia, wenn Polly bei ihr war, nur sehr
schwer auf die eigene Arbeit konzentrieren. Tom, der
überhaupt keinen Draht zum Malen hatte, schwirrte
jedesmal um sie herum wie eine aufgescheuchte Fliege,
wobei er alles in die Hand nahm, um es sogleich wieder
hinzustellen. Das machte sie so nervös, daß sie letztendlich
immer klein beigab und sich mit schwacher Stimme bereit
erklärte, statt dessen mit ihm Pingpong oder Tennis zu
spielen oder ihn auf einer wichtigen Unternehmung zu
begleiten, denn Tom war ein tatendurstiger Junge. Da ihm
die Fähigkeit der Mädchen fehlte, sich in eine
Phantasiewelt zurückzuziehen, mußte er am meisten von
allen Kindern beschäftigt werden.

Birdie war das friedfertigste und ruhigste Kind, und sie
war bald so mit ihrem Blatt Papier und ihren Stiften
beschäftigt, daß sie alles andere um sich herum vergaß. Im
Moment zeigte sie zwar keine außergewöhnliche
künstlerische Begabung, aber durch ihre
Selbstvergessenheit gelang es ihr stets, sich eine
glückliche Alternative zu der für sie manchmal recht



bedrohlichen Realität zu schaffen. In Birdies Phantasiewelt
kümmerte sich eine Mutter ausschließlich um das
Wohlergehen ihrer Kinder, ein Vater führte ein wenig
aufregendes Leben und schwang sich im Gegensatz zu
ihrem eigenen Vater weder mit einem Gleitschirm durch
die Lüfte, noch ging er auf die Jagd oder fuhr Rennen in
Schnellbooten. Gestritten wurde in ihrer Traumwelt nie.
Vor allem stritten Vater und Mutter nicht miteinander. Ihre
Zeichnungen stellten meist steife Damen in seltsamen
dreieckigen Kleidern dar, an deren Saum kräftige Beine
baumelten. Diese starren Damen, die unter
blumenverzierten Hüten auf runden Köpfen spazierten,
schoben immer Kinderwagen vor sich her oder trugen
wohlgenährte Säuglinge auf dem Arm. Jedesmal, wenn
Sonias Blick auf diese Comics von ereignislosem
Familienleben fiel, nahm sie schuldbewußt zur Kenntnis,
wie sehr sich doch Birdies wirkliches Familienleben von
dieser Idealvorstellung unterschied. Birdie hatte in der
Schule ein Gedicht verfaßt, das derzeit am Kühlschrank
hing und Sonia wie eine Mahnung schien:

Mutter, Mutter, sanft und lind,
liebt sie so, ihr kleines Kind.
Tröstet sie, wie’s auch sein mag
und liebt und liebt es alle Tag.

»Das ist grammatikalisch völlig falsch«, hatte Polly sie
verächtlich belehrt. Aber trotz der Grammatik hatte sich
Birdie standhaft geweigert, etwas zu verändern, obwohl
Polly sie zum Weinen bringen konnte, indem sie die Worte
immer wieder lautlos nachahmte, als würde sie mit
jemandem sprechen, der von den Lippen lesen konnte. Eine
Spottversion von Tom hatte Sonia verbieten müssen. Sie
lautete folgendermaßen:



Birdie, Birdie, tränenfeucht,
liebt, was alles kreucht und fleucht,
nur nicht, was in Schleimesspur
glitscht und glitscht in einer Tour.

Nachdem sich Birdie vor Würmern, Schnecken und
überhaupt vor jedem Kriechtier ekelte, hatte er mit dem
Gedicht mitten ins Schwarze getroffen. Auch Sonia mußte
darüber lachen, aber der Sturzbach von Tränen der
Verletzung, der sich über die Wangen der Dichterin ergoß,
machte ein Verbot der Spottverse erforderlich. Leider war
die arme Birdie viel zu dünnhäutig zur Welt gekommen.

Ungefähr eine Stunde lang arbeiteten sie beide schweigend
Seite an Seite. Sonia bemühte sich, Bilder für eine
Ausstellung fertigzustellen, die im Spätsommer in einer
kleinen, vor kurzem eröffneten Galerie stattfinden sollte.
Der Termindruck war ihr angenehm und nützlich, denn er
half ihr, gegen ihre zweite Begabung anzugehen, die darin
bestand, Dinge unendlich aufzuschieben.

Sie war nicht in der richtigen Stimmung, Traumwelten
auf der Leinwand zu erschaffen. Einerseits hätte sie mehr
Zeit dazu gebraucht, und andererseits konnte der
inspirierende Funke schon durch die kleinste Störung
zunichte gemacht werden. Darum entschloß sie sich, das
zarte Aquarell der »Engelstränen«-Narzissen zu beenden,
mit dem sie am Vortag begonnen hatte. Wenn sie noch
länger wartete, bestand die Gefahr, daß die Blüten sich zu
weit öffneten. Später vielleicht würde der Titel ihre
Phantasie für einen passenden Hintergrund beflügeln. Für
diese Art von Arbeit war mehr das Auge als die Phantasie
gefragt, deshalb schweiften ihre Gedanken ab.

Warum hatte sie Archie geheiratet? Gewiß hatte das
Haus von Anfang an einen Zauber auf sie ausgeübt, sie in



ein Gefühl von Beständigkeit gehüllt, das sie in den
wechselnden Armeeunterkünften, in denen sie ihre
Kindheit verbrachte, nie verspürt hatte, aber sie konnte
guten Gewissens sagen, daß die Gewißheit, Archie würde
das Haus eines Tages erben, ihren Entschluß nicht
beeinflußt hatte. Sie war damals auch von ihm sehr
angetan gewesen, und außerdem bot eine Ehe die perfekte
Gelegenheit, den Selbstzweifeln zu entfliehen und die
Entscheidung für oder gegen ein Leben als Künstlerin noch
ein wenig aufzuschieben. Archie war im Regiment ihres
Vaters Subaltemoffizier gewesen. Als Tochter eines
Generals hatte sie viele junge Offiziere kennengelernt, die
meisten waren von ihrem Temperament, ihrem Humor,
ihrem Talent und ihrer unkonventionellen Art hingerissen
gewesen; Archie war da keine Ausnahme. Sie hatte in
seinem allzeit bereiten herzlichen Lachen
irrtümlicherweise einen ihr eigenen Sinn für Ironie
vermutet, und weil er von jedem ihrer Worte so angetan
schien, hatte sie geglaubt, er teile ihre Ansichten. Seine
Großmutter, die ihm zwar sehr zugetan, deshalb jedoch
keineswegs blind für seine Schwächen war, hatte versucht,
sie vor möglichen Unvereinbarkeiten zu warnen, aber sie
hatte nicht auf die alte Dame gehört.

Archie hatte zwar durchaus einen gewissen Sinn für
Humor, aber es kam ihr fast so vor, als wäre der in seiner
freudlosen Kindheit verlorengegangen und als bedürfe er
ihrer, um diesen Humor wieder aufzuspüren. Ihre Fähigkeit
war es gewesen, ihn zum Lachen zu bringen und ihm die
Welt durch eine andere Brille zu zeigen, was ihn anfänglich
fasziniert hatte. Sie hatte ihm einen vollkommen neuen Teil
seines Selbst gezeigt, von dessen Existenz er bis dahin
nicht einmal geahnt hatte, und er war entzückt und
begeistert gewesen. Aber jetzt, nachdem er der Armee den
Rücken gekehrt hatte und sie gemeinsam auf Duntan
lebten, schien dieser Zauber nicht mehr so stark. Während
sie malte und die kleinen Blumen auf der Leinwand vor ihr



zum Leben erwachten, zerbrach sich Sonia den Kopf über
ihre Ehe, ohne zu einem Ergebnis zu kommen.

Als Archie mittags heimkam, spürte Sonia sofort, daß er
unzugänglicher Stimmung war.

Mit seinen vierzig Jahren war er ein Mann im besten
Alter. Er war gut gebaut, er war tatkräftig und außer in
Gegenwart seiner Frau, durchaus selbstsicher, und auch
wenn sich der Bauch über dem Ledergürtel seiner Hose ein
klein wenig vorwölbte, hätte ihn noch niemand dick
genannt. Seine gesunde Gesichtsfarbe würde eines Tages
ins Rötliche übergehen, aber dieser Tag lag noch in weiter
Feme. Obwohl er vielleicht eine Spur zuviel eines teuren
Aftershave auflegte, hatte man den Eindruck, als sei er sich
nicht zu schade, kräftig zuzupacken. Und wenn er
zupackte, dann sicher deshalb, weil er nie einem
Untergebenen eine Arbeit befohlen hätte, die er nicht
selbst erledigen konnte.

Er hatte sich schon in jungen Jahren einen festen
Bestand von Ansichten erworben, die er nie in Frage
gestellt hatte bis zu dem Tag, an dem er Sonia traf, und er
fühlte sich auch heute noch sehr sicher, weil er sie in sich
verschlossen hielt. Archie schätzte Fairneß, Ehrlichkeit und
einen Gott, der pünktlich am Sonntag morgen um elf Uhr in
der Kirche von England zur Verfügung stand. Er war
freundlich, tüchtig und treu, obwohl Sonia beklommen
spürte, daß es da möglicherweise doch eine Grenze des
Hinnehmens jener kalten Duschen gab, die entweder seine
Frau über ihn ergoß oder aus dem Dach seines ererbten
Hauses herunterkamen.

»Deine Mutter kommt uns besuchen«, verkündete Sonia.
»Na prima«, sagte Archie. Loyalität gegenüber der

Familie entsprach seiner Überzeugung, ganz gleich, wie
tief der Stachel früherer Erfahrungen sitzen mochte.



»Deine Mutter«, fuhr Sonia fort, »will den Sommer bei
uns verbringen. Sie will uns helfen, die Schwierigkeiten mit
dem Haus zu bewältigen. Sie sprach von Fügung.«

»So? Was für eine Fügung?«
»Wahrscheinlich meint sie Fügung von ganz oben. Sie

hat es nicht weiter erläutert. Vielleicht durch den Papst
oder den Erzengel Gabriel. Wahrscheinlicher ist allerdings
Luzifer oder ein neuer Mann.«

Archie schien etwas verwirrt.
»Tja, also wenn sie kommen will, dann soll sie kommen.

In gewisser Weise ist sie ja auch hier zu Hause.«
»Ach, das ist ja interessant!! Wenn sie kommt, dann als

Gast. Soweit kommt es noch, daß sie die Hausherrin in
meinem Haus spielt! Aber wahrscheinlich müssen wir sie
eine Weile ertragen. Außerdem ist es besser zu wissen, was
sie vorhat, die eilte Intrigantin. Jedenfalls bringt sie einen
zum Lachen, wenn man genug Humor hat und sich stark
genug fühlt.«

Tatsache war, daß Sonia die Gesellschaft ihrer
Schwiegermutter viel eher genoß als Archie. Sie konnte ihr,
wenn sie erst einmal da war, eigentlich nicht widerstehen,
während Archie, der sie in Abwesenheit stets verteidigte,
ihre Besuche als äußerst anstrengend empfand. Minnie
behauptete immer, Cassie schlage ihr nach, was eine
ereignisreiche Zukunft schwanen ließ.

Archie war größtenteils von seiner Großmutter erzogen
worden. Seine Mutter, Lady Rosamund, eine Frau mit
unbändigem Drang nach immer neuen Abenteuern, war
ihres bodenständigen, kleinkarierten Ehemanns und des
Erben, den sie ihm geschenkt hatte, schon nach kurzer Zeit
überdrüssig gewesen. Deshalb verabschiedete sie sich zum
erstenmal, als Archie zwei Jahre alt war, um einen Ashram
in Indien aufzusuchen. Die strenge Ausschließlichkeit
spiritueller Suche war jedoch nicht nach ihrem Geschmack,
jedenfalls nicht lange, so daß sie sich schon bald einem
Radscha zuwandte, der ganze Scharen von Poloponys und



Massen von Perlen besaß. Irgendwann war sie zu Archies
Vater zurückgekehrt, mit Perlen, aber ohne Ponys und
Liebhaber. Sie nahm ihren Platz in der englischen
Gesellschaft wieder ein und verwirrte ihren kleinen Sohn
hin und wieder mit ihrer Anwesenheit, überließ aber im
übrigen seine Erziehung weitgehend ihrer
Schwiegermutter und einer Reihe von Kindermädchen.

Eine Affäre mit einem italienischen Grafen hatte
schließlich für ihren benebelten Ehemann das Faß zum
Überlaufen gebracht. Nach der Scheidung verbrachte sie
kurze Zeit in einem Castello in der Nähe von Florenz.
Während dieses Zwischenspiels war sie sehr italienisch und
außerdem päpstlicher als der Papst geworden. Ihre erste
Ehe zähle nicht, sagte sie, da sie lediglich in der Kirche von
England geschlossen worden sei, der Radscha sei nur eine
kleine fleischliche Sünde gewesen, etwa sowie zu viel
Schokolade. Später sollte sich praktischerweise
herausstellen, daß auch ihre zweite Ehe nicht zählte:
aufgrund der vorausgegangenen Scheidung hatte die
Mutterkirche nur ihren halben Segen geben können, die
Ehe war deshalb keine wahre Vereinigung im Geiste und
sie demzufolge herrlich frei, die nächste Verbindung mit
einem amerikanischen Bankier einzugehen, aus der ein
Kind, Archies Halbschwester Martha, hervorging. Diese
Ehe hatte zur großen Überraschung aller lange gehalten,
bis zu dem Tage vor ein paar Jahren, als der Bankier –
vielleicht weil er nicht länger in der Lage war, das
aufregende Leben Lady Rosamunds zu teilen –, trotz
äußerst gesunder Ernährung mit Vollwertprodukten und
mehrfach ungesättigten Fettsäuren, gestorben war.

Es bestand nicht der geringste Zweifel, daß ihr der
Witwenstand sehr gut stand. Die kleinen fleischlichen
Sünden konnten nun unter dem Aspekt der Erhaltung der
eigenen Gesundheit gesehen werden, eine Art
Fitneßtraining, um das eigene Wohlbefinden zu steigern.
Sie konnte von dem Tag an auch über die Dollars verfügen,



was nun gewiß von Vorteil war. Seit Archies Vater bei
einem Reitunfall ums Leben gekommen war – das war
während ihrer italienischen Ehe –, konnte sie sich, wenn
auch nicht ganz legal, als zweifache Witwe und damit als
tragische Gestalt sehen. Obwohl ihr Duntan eigentlich nie
gehört hatte, beschloß sie, wann immer es ihr beliebte, hier
als Königinmutter aufzutreten, die natürlich auch das Recht
in Anspruch nahm, bei seiner Zukunft ein Wörtchen
mitzureden.

In all diesen stürmischen und flatterhaften Jahren war
die alte Lady Duntan wie ein Fels in der Brandung
gewesen, gleichzeitig erbost und amüsiert über die
Eskapaden ihrer Schwiegertochter. Sie war keine
gefühlskalte Frau, aber dennoch irgendwie
angsteinflößend. Sie war sehr darauf bedacht, ihrem Enkel
die moralischen Werte einzutrichtern, an denen es seiner
Mutter so offensichtlich mangelte. Doch sie hatte ihm auch
Beständigkeit vermittelt, und so war Duntan das Nest, in
das Archie, ein einsamer, kleiner Junge, immer wieder
zurückkehrte, sei es von der Schule oder den Besuchen bei
seiner Mutter in den verschiedensten Teilen der Welt.

Da Archie die Nachricht vom bevorstehenden Besuch
seiner Mutter anscheinend gleichmütig aufnahm, wagte
Sonia einen Vorstoß.

»Da ist noch ein Brief gekommen, den du dir vielleicht
ansehen solltest.« Sie ließ den Brief von der HAR über den
Tisch segeln, rückhändig, in der Art wie die Kinder
Frisbees warfen. Er landete exakt auf Archies Brotteller,
ein provozierendes Kunststück, auf das sie stolz war.

»Wer zum Teufel ist das?«
Er las den Brief mit wachsender Verärgerung.
»Sieh mal, Liebling. Es tut mir leid«, sagte Archie, aber

der Ton seiner Stimme sagte vielmehr, daß er es leid war,
ihr nun mindestens zum zwanzigsten Mal das gleiche
erklären zu müssen. »Wir können es uns einfach nicht
leisten, weiterhin hier zu wohnen. Die Tatsache, daß du



einen schnuckeligen Schwulen an Land gezogen hast, der
Leute berät, wie sie am besten Geld ausgeben, das sie gar
nicht haben, ändert daran nichts.«

»Das ist nicht fair«, gab Sonia zurück. »Du kennst ihn
doch noch gar nicht. Sein Rat kostet nichts und verpflichtet
uns auch zu nichts.«

»Was ist ein schnuckeliger Schwuler?« wollte Birdie
wissen.

»Shirley Gillespies Mutter sagt«, antwortete Polly,
während sie sich Makkaroni mit Käse in den Mund stopfte
und die Auseinandersetzung ihrer Eltern nutzte, um eine
zweite Cola zu ergattern, »Schwule sind Männer, die
miteinander schlafen.«

Der Vorteil, Shirley Gillespie zur besten Freundin zu
haben, war der, daß ihre Mutter, die an der Universität
Dozentin für Psychologie war, anscheinend sehr viel von
schonungslos offenen Gesprächen über die Wahrheit hielt.
Irgendeinen Vorteil mußte die Freundschaft ja haben.
Shirley Gillespie war nämlich ein ziemlich langweiliges
Mädchen, aber das, was ihre Mutter von sich gab, war
teilweise faszinierend.

»Der Kunstlehrer an unserer Schule ist schwul«, erklärte
Tom. »Wir nennen ihn Blaufinger. Blau, weil er trinkt, und
Finger, weil –«

»Das reicht!« Archie bedachte seine Kinder mit einem
mißbilligenden Blick. »Wenn ihr Kinder euch eurem Essen
zuwenden und den Mund halten würdet, könnten eure
Mutter und ich vielleicht ein vernünftiges Gespräch
führen.«

Sonia mußte sich zusammennehmen, um nicht laut
loszulachen. Statt dessen sprach sie mit schmeichelnder
Stimme.

»Archie, Liebling, bitte überdenk es noch einmal – tu’s
für mich. Du weißt doch überhaupt nichts über diesen
Mann. Vielleicht hat er ja eine geniale Idee.«



»Genau das befürchte ich«, murmelte Archie düster. »Zu
viele gottverdammte geniale Ideen. Aber mach, was du
willst. Das tust du ja ohnehin. Laß ihn kommen, wenn’s
denn sein muß. Aber eines möchte ich gleich klarstellen:
Ich werde unter keinen Umständen, ich wiederhole, unter
keinen Umständen, Land verkaufen, um den Erlös in die
Erhaltung dieses Hauses zu stecken. Genug ist genug. Ich
glaube, du hast nicht die leiseste Ahnung, welches
Einkommen nötig wäre, um hier zu leben, ganz zu
schweigen von dem, was wir aufbringen müßten, um das
Haus in einen halbwegs soliden Zustand zu versetzen.«

Solide war Archies Lieblingswort, das sich ebensogut auf
Häuser und Pferde wie auf Politiker und Pastoren
anwenden ließ. Sie fragte sich, ob Archie wohl seine
Kollegen im Grafschaftsrat, in den er soeben gewählt
worden war, abklopfte, um zu hören, ob sie hohl klangen.
Es mußte schrecklich für ihn sein, eine Ehefrau und eine
Mutter zu haben, die beide durch und durch unsolide
waren.

»Und noch eins: Ich wünschte, du würdest endlich
einsehen, wieviel besser wir im Dial House leben würden.
Welchen Sinn macht es denn, ein Haus zu bewohnen und
die ganze Zeit in der Küche zu verbringen, weil überall
sonst das Wasser durch die Decke tropft und die Möbel
ruiniert?«

»Du meinst nicht besser, sondern großspuriger. Weniger
Zimmer, aber dafür mehr Butler.«

Birdie fing an, mit den oberen Zähnen an ihrer
Unterlippe zu schaben, und drückte zur Vorsicht die
Daumen. Die Auseinandersetzung kam ihr erschreckend
bekannt vor, und die Makkaroni mit Käse, so locker und
leicht auf dem Teller, ballten sich in ihrem kleinen Magen
zu einem unverdaulichen Klumpen zusammen.

»Gegen Butler ist doch nichts einzuwenden. Gut dran ist
der, der welche hat.« Archie schwärmte wie über
Erdbeeren im Winter. »Und wenn wir schon beim Thema



sind: Es könnte nicht schaden, wenn du dich vor Beginn
der Jagdsaison nach einer geeigneten Köchin umschautest.
Falls es mir gelingt, Jagdgesellschaften
zusammenzukriegen, wirst du hier ständig mit vielen
Gästen zum Lunch rechnen müssen. Das ist mehr, als du
mit Minnie allein bewältigen kannst, und ich weiß, daß du
gern ein bißchen mehr Zeit hättest, um dich für deine
kleine Ausstellung vorzubereiten«, fügte er etwas
freundlicher hinzu.

Sonia machte sich daran, den Tisch abzuräumen.
»Warum mußt du immer von meiner ›kleinen

Ausstellung‹ sprechen?« wollte sie wissen, obwohl sie sie
eigentlich selbst so nannte. »Das klingt so geringschätzig.«

»Tut mir leid«, gab Archie gezwungen zurück. »Ich
wollte dir nur behilflich sein. Andauernd behauptest du, ich
interessiere mich nicht für deine Malerei, und wenn ich es
doch tue, reißt du mir den Kopf ab.«

»Schon gut, bitte verzeih«, entschuldigte sich Sonia.
Diesen Punkt, den Termin mit dem Herrn von HAR, konnte
sie also für sich verbuchen. »Warum sich überhaupt
aufregen.«

»Ich rege mich ganz und gar nicht auf.«
»Und warum hast du dann einen Schweißfleck unter

dem linken Arm?« Ein kleiner dunkler Fleck verunstaltete
Archies Hemd mit den breiten blauweißen Streifen. Er
hatte an diesem warmen Apriltag seine Armeejacke über
die Rückenlehne des Stuhls gehängt, aber jetzt zog er sie
zornig wieder an und starrte Sonia wortlos an. Sie warf ihm
einen spöttischen Blick zu, was sie besser nicht getan
hätte, denn dieser Moment der Unachtsamkeit genügte,
daß ihr Zeh in einem Loch des abgetretenen Linoleums
hängenblieb, so daß sie stolperte und die oberen beiden
Teller des Stapels, den sie eben in die Küche trug, klirrend
zu Boden fielen.

Unbelebte Objekte verhielten sich häufig gemein
gegenüber Sonia. Die feingliedrigen Hände, die den Pinsel


