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Auslandszivildienst, eigentlich Auslandsdienst als
Ersatzdienst für den ordentlichen Zivildienst – seit 1992
bestehende Möglichkeit für den Wehrersatzdienst in
Österreich. Seit 1975 kann der Wehrdienst aus
Gewissensgründen verweigert werden, der Zivildienst stellt
seither die häufigste Form der Ableistung eines
Wehrersatzdienstes für Wehrdienstverweigerer dar. Der
Dienst im Ausland (Gedenkdienst, Sozialdienst,
Friedensdienst) ist eigentlich offiziell kein ordentlicher
Zivildienst, sondern ein Ersatzdienst, der aber dazu führt,
dass man zu keinem Zivildienst mehr zugewiesen wird.



’Twas in another lifetime, one of toil and blood
When blackness was a virtue the road was full of mud
I came in from the wilderness, a creature void of form

Come in, she said
I’ll give ya shelter from the storm

Bob Dylan, Shelter from the Storm
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IVANS GRAB

Sie sagten, die Schwester sei gekommen, also kletterte
Pich aus dem Grab. Die vier, die seit dem Morgen
geschaufelt hatten, schauten in das Grab hinunter. Auf dem
Grund stand knöcheltief braunes Wasser, und sie
beschlossen stillschweigend, dass sie fertig waren. Pich
hatte noch über den Rand hinausblicken können, es war
also keine Rede von den einhundertachtzig Zentimetern,
die sie sich zum Ziel gesetzt hatten, sie hatten aber keine
Lust mehr. Der Ingenieur holte vier Flaschen Bier aus dem
Kübel, in dem sich am Morgen noch Eis befunden hatte.

Zu viert waren sie schnell gewesen. Es musste etwa elf
Uhr sein – mittlerweile hatte es weit über dreißig Grad. In
einem Meter Tiefe war es langsam feucht geworden, zum
Schluss hatten sie auf die Schaufel verzichtet und nur noch
mit zwei Kübeln Schlamm geschöpft. »Falls wir einen
finden, siehst ihn wenigstens nicht«, hatte Pich zum Sohn
des Ingenieurs gesagt. Der war zu hart gewesen, sich sein
Unbehagen anmerken zu lassen.

Sie waren sich alle einig gewesen, dass die Sache
scheiße war. Also hatten sie nicht viel darüber geredet. Es
musste erledigt werden. Vier Mann waren eigentlich zu
viel, denn nur einer hatte Platz im Grab. Dafür hatten sie
immerhin Tempo machen können. Und alle mussten
bleiben: Pich, weil er Ivan kannte. Der Mann aus dem Dorf,
weil er als Vertreter geschickt worden war. Der Ingenieur,
weil er es für ein Abenteuer hielt. Und der Sohn des
Ingenieurs, weil sein Vater es für ein Abenteuer hielt.



Der Ingenieur öffnete die Bierflaschen nacheinander mit
einem Feuerzeug und reichte sie weiter. Sie stießen nicht
an. »Ist das normal?«, fragte Pich den Mann aus dem Dorf
und schaute in das Grab hinunter. Der Sohn des Ingenieurs
spuckte seinem Blick nach. Die Spucke klatschte auf die
Wasseroberfläche, öffnete ein weiteres blindes Auge im
Schaum. Die drei anderen drehten sich zu dem Sohn um.
Der sagte: »Sorry« und verschwand beschämt in seiner
Flasche.

»Ja, das ist ganz normal.« Der Mann aus dem Dorf
bewies Feingefühl und deckte die peinliche Situation zu,
indem er Pichs Frage aufgriff. »Ganz normal. Wir haben
hier immer viel zu viel Wasser.« Er lachte. Pich reagierte
auf den Galgenhumor mit dem anerkennenden Nicken, das
hier angemessen war: Vor drei Monaten hatte die Donau
das Haus des Mannes abgerissen.

»Meine Großmutter hat dasselbe aus ihrem Dorf
erzählt«, sagte der Ingenieur, der, aus dem Grab
heraufgestiegen, wieder zurück in seine Redseligkeit fand,
»Wasser ab einem Meter Tiefe, jedes Begräbnis ein
Ärgernis, sie haben den Toten ein paar Steine mit in den
Sarg gegeben, sonst wären sie wie Delphine immer wieder
aus dem Grab gesprungen. Das sollten wir uns auch
überlegen, so ein paar Steine, bevor das gleich noch
peinlich wird …«

»Wo ist die Schwester?«, fragte Pich, der die Frage nach
dem Grundwasser bereits bereute. Er hätte es sich
eigentlich denken können und hatte es sich wohl auch
gedacht, das Wissen aber tief nach unten gestopft. Es half
nur nichts. Das Wissen sprang immer hoch, wie ein Delphin
aus einem Grab. Er sah sich um, einmal im Kreis über die
Grabsteine hinweg bis ans Ende der Welt, wo sich rundum
Ebene und Himmel berührten, ein Land ohne Ausweg, flach
wie ein Handteller, um den sich jederzeit eine Faust



schließen konnte. Im Süden irgendwo die Donau, die sich
in den letzten Monaten ein paar neue Arme gegraben und
allein im nahen Umkreis zwei, drei Dörfer mitgenommen
hatte. Grasgelb und schlammbraun die Ebene, kein Baum
gab dem Auge Halt – nur weit links eine Stromleitung. Vor
wenigen Tagen noch hatte Pich auf dieser Stromleitung
balanciert, die gestürzt, saftlos, aber straff von Böschung
zu Böschung eines neuen Donauarms führte, war von den
Kabeln in das Wasser drei Meter tiefer gesprungen – ein
beliebter Sport zur Abkühlung am frühen Abend, wenn sie
den Hüttenbau für den Tag eingestellt hatten.
Naherholungsgebiet Donau, am Abend schuppten sie
Fische für das Essen, die jemand aus dem Strom gezogen
hatte, nun gruben sie ein Grab und legten Ivan in das
Wasser zu den anderen Toten.

»Dana ist vorhin mit einer Frau gekommen und in das
Häuschen da mit Ivan hinein, das wird die Schwester
gewesen sein. Heute Früh ist sie in Bukarest gelandet, ein
Typ von der Botschaft wollte sie herbringen, das geht sich
aus, wenn sie früh gelandet ist«, sagte der Ingenieur, »da
fällt mir ein, egal ob Steine oder nicht, die Eisbeutel
müssen wir unbedingt wieder heraustun, bevor wir ihn
hertragen. Mein Rücken ist nicht –«

»Schaut sie ihn sich an?«, fragte der Sohn.
»Keine Ahnung«, sagte der Ingenieur, »ich hoffe nicht.«
»Identifiziert ist er ja«, sagte Pich.
Die zwei Frauen traten in diesem Moment wieder aus

dem Haus. Dana war offiziell in Rock und Bluse. Während
des Projekts hatten sie die Männer nur mit an den
Oberschenkeln abgerissenen Jeans, Bikinioberteil und T-
Shirt gesehen. Wie auf ein Kommando, das von diesem
seltsamen Anblick ausging, als hätte eine Glocke den
Beginn des Begräbnisses angekündigt, leerten die vier die
Bierflaschen und verstauten sie im Kübel. Der Ingenieur



fuhr sich mit einer Hand durch die verschwitzten Haare,
Pich streifte das nasse Bandana vom Kopf und bückte sich
nach seinem Unterhemd.

Ivans Schwester sah wie eine ostdeutsche
Rucksacktouristin aus, die eine harte Woche und
irgendeine überaus ungute Begegnung hinter sich hatte: zu
viel Gewicht auf dem Rücken, feste Schuhe dreckig, kein
Geld, Haare konnten eine Wäsche brauchen, wäre gerne
anderswo. Kein Geld, das wusste Pich, den Rest konnte er
sehen. Er spürte, dass er sich hinter dem Ingenieur
verstecken wollte, und zwang sich stehen zu bleiben. Als
sie näher kam, war er sich sicher, dass sie als Erstes eines
und nur eines sagen würde: »Du hast meinem Bruder die
Schuhe gestohlen.« Aber niemand, auch nicht die eigene
Schwester, würde die Schuhe erkennen, mit denen er im
Matsch auf dem Grund von Ivans Grab gestanden war.

Die Männer stellten sich vor. Der aus dem Dorf verließ
die Gruppe sofort nach dem Händedruck, um den Priester
zu holen. Seine Eile, und mehr noch sein plötzliches
Verschwinden brachte die Herde in Unruhe: Nun waren sie
allein, und alle Fremde hier.

»Ivanka«, so hatte sich Ivans Schwester vorgestellt.

Nachdem man entdeckt hatte, dass Ivan von drei Öfen
erschlagen worden war – so viele waren zumindest von
dem Anhänger gestürzt, den er alleine zu entladen versucht
hatte –, nahmen die Dinge zunächst reibungslos ihren Lauf.
Sein Tod war selbst für Laien eindeutig festzustellen.
Während sie auf Polizei und Arzt warteten, übernahm die
Frau von der Botschaft das Kommando.

»Wie ist er nur auf die verrückte Idee gekommen, dass
er das alleine machen kann?«, fragte sie in die Runde aus
Rumänen, Österreichern und Deutschen, aus denen sich
die Belegschaft zusammensetzte. Sie war immer leicht



gereizt, als wäre jedes Geschehen eine persönliche
Kränkung. Auch in dieser Situation war es nicht anders,
und es fühlte sich angesichts einer Leiche ebenso
unpassend an wie an Tagen ohne Todesfall. Es war dunkel
auf dem eingezäunten Parkplatz hinter der Schule, wo die
Fahrzeuge des Projekts und das Material standen. Jemand
hatte eine Gaslaterne neben Ivans Körper gestellt, ihr
Schein reichte aber nur aus, ihn und gerade noch die
Nächststehenden zu beleuchten.

»Er war betrunken«, sagte jemand. Diese Erklärung
schien der Projektleiterin einzuleuchten. Das Projekt hatte
zwei Wochen lang ohne den Trost einer Wolke unter der
Augustsonne stattgefunden. Es war 22 Uhr, und niemand
aus der Runde hätte guten Gewissens ein Auto fahren oder
anderes schweres Gerät bedienen sollen. Die Gruppe
begann an den Rändern auszufransen, während sie sprach.
Es war eine traurige Angelegenheit, aber was konnte man
tun? Jemand hatte die Verantwortung übernommen, und
auf dem Lagerplatz war eben eine letzte Runde
Hühnerfleisch und Mici auf den Grill gekommen. Irgendein
Held hatte Eis aufgetrieben, und so gab es sogar Bier von
einer Temperatur unter zwanzig Grad.

»Es ist tragisch, sinnlos, traurig«, sagte sie und
schüttelte den Kopf, »aber immerhin ist klar, was wir tun
müssen, bis die Behörden da sind: alle Daten
zusammentragen, nach Österreich telefonieren, Angehörige
auftreiben, sehen, was mit der Versicherung ist.«

Man nickte. So weit war alles reibungslos. Niemand war
bei Ivan gewesen, als er den Spanngurt gelöst hatte.
Gefunden hatte ihn ein Mitarbeiter der Botschaft, der vor
dem nächtlichen Absperren einen letzten Rundgang
gemacht hatte. Dann kam aber heraus, dass niemand Ivans
vollen Namen wusste. Pich war zu nahe bei der Leiche
stehen geblieben. Der andere Zivildiener, Keanu Reeves,



hatte sich davongestohlen, also musste Pich als
Auskunftsperson herhalten.

»Was soll das heißen, Sie wissen seinen Namen nicht?«
»Ich weiß ihn ja: Ivan!« Auch Pich war nicht gänzlich

nüchtern.
»Stellen Sie sich nicht so deppert an, ich weiß auch,

dass er Ivan heißt« – das, dachte Pich, war frech gelogen,
aber er sagte es lieber nicht –, »aber wie heißt er noch? Er
ist doch ein Zivildienstkollege von Ihnen!«

»Er war mal Zivildiener bei uns – vor sieben Jahren. Er
ist als Freiwilliger hier.«

Diese Antwort schien ihr nicht zu gefallen. Die immer
kleinere Runde dachte unisono das böse Wort: »Haftung«.
Pich bot an, in Ivans Rucksack nachzusehen. Die Leiterin
wies ihn an, den Rucksack ungeöffnet herzubringen. Das
klang nun dermaßen offiziell, dass sich offen Unbehagen
breitmachte. Pich ging in zahlreicher Gesellschaft zurück
zum Lagerplatz und betrat die Schule, deren
Klassenzimmer als Schlafsäle dienten. Ivans Rucksack lag
ordentlich gepackt auf seinem Schlafsack. Pich schüttelte
Schlafsack und Isomatte vorsorglich aus. Zurück auf dem
Parkplatz packte er den Rucksack vor den Augen von
Leiterin, Dana, dem Dorfboss Aurel und dem
Abteilungsleiter des österreichischen Konzerns aus, der
eine Abordnung von Freiwilligen aus der Bukarester Filiale
zu dem Projekt geführt hatte – Gutes tun, Land und Leute
kennenlernen. Alle anderen waren gegangen.

Neben Kleidung und Hygieneprodukten (Rasierzeug,
Zahnbürste, Duschgel) kamen nur ein Schweizer Messer,
ein Ladegerät, 4.000.000 alte Lei und acht Kondome zum
Vorschein, aber kein Pass und auch kein sonstiger Ausweis.

»Der Bursche war ein Optimist«, sagte der
Abteilungsleiter.



Nach einer kurzen und heißen Nacht erwachte das Lager in
schlechter Stimmung. Zum gewohnten Kater kam der
emotionale. Pich wurde schon zwischen Schlafsack,
Waschraum und Frühstückstischen auf Ivan angesprochen,
da er ihn ja am besten gekannt hatte. Dieser Umstand war
schon zu Ivans Lebzeiten Anlass für häufig geäußertes
Mitleid gewesen. Nun, da er tot war, schienen sich die
Leute aber etwas leichter zu tun, Ivan gute Seiten
abzugewinnen. Was dessen Zukunft betraf, gab es bereits
Informationen, aber noch keinen genauen Plan.

»Tut mir echt leid, was gestern passiert ist«, sagte ein
Tischler auf Weltreise von Leipzig aus zu Pich, kaum dass
sich dieser nach schwerem Schlaf verschwitzt im
Schlafsack aufgesetzt hatte, »ich hab’s gestern gar nicht
wirklich mitbekommen, tut mir leid.« Der Leipziger teilte
mit Pich das schwere Los, der kompetenteste Mann auf der
Baustelle zu sein. Das verpflichtete.

»Ja«, sagte Pich, »es ist scheiße. Danke.«
»Es ist mein erster Toter auf einer Baustelle«, sagte der

Leipziger, »und dann so. Mann.«
»Genau so muss es passieren, oder? Möglichst dämlich.

Wenn du nicht mehr Tote haben willst, solltest du sehen,
dass du aus dem Land rauskommst.«

Dem Leipziger schien der Rat zu gefallen, denn er
bemühte sich sofort ihn umzusetzen. Pich rief sich zu mehr
Höflichkeit auf. Sein innerer Anwalt wies aber zu Recht
darauf hin, dass Kondolenzen erst nach Aufstehen, Kaffee,
Zigarette und Klo angemessen waren.

»Die Polizei hat den Unfall schon als Unfall bestätigt«,
sagte der Ingenieur, als Pich aus einer der Kabinen im
Schulklo trat, und es war nicht zu sagen, ob er auf eine
freie Toilette oder auf Pich gewartet hatte, »und der Arzt
den Tod als Tod. Schnell sind sie hier, gründlich sicher
auch.«



»Na ja, tot ist er wohl, oder?«
»Ja, ist er. Und es wundert mich auch nicht. Suff und

Dummheit haben mehr Leute auf Baustellen umgebracht
als sonst irgendwas. Glaub mir, ich weiß, wovon ich rede.«

Pich wusste, wovon der Ingenieur redete – tagaus,
tagein gab er Horrorgeschichten von seinen Baustellen in
Guatemala, Nigeria, Sudan und Indonesien zum Besten,
wogegen sich dieses kleine Projekt an der Donau natürlich
als Witz ausnahm. Am nächsten Ort würde er dann andere
Menschen mit Geschichten von dem Himmelfahrtsprojekt
langweilen, bei dem dreißig stets wechselnde Leute eine
Handvoll Winternotquartiere aufgestellt hatten, ohne einen
Hammer von einer Säge unterscheiden zu können. »Die
Leiche haben sie bei einem Fleischer eingekühlt, Aurel hat
das organisiert. Damit haben es alle eilig gehabt.«

»Zu Recht«, sagte Pich und schaute durch das Fenster
zum Himmel hinauf. Heute würden sie vielleicht die vierzig
Grad knacken.

Zum Frühstück gab es Filterkaffee aus 5-Liter-
Thermoskannen und rumänisches Brot aus Kartoffelmehl.
Während empfindliche Westler rundum Marmelade zur
Hilfe riefen, schmierte Pich paprikarote Zacusca auf sein
Brot. Er war seit fast elf Monaten im Land und wusste Brot
wie Belag zu schätzen. Am Frühstückstisch war die Rede
von einem Leichentransport nach Bukarest, doch die
Umsetzung stockte aus irgendeinem Grund.

Dana holte ihn zur Projektleitung. Sie arbeitete bei der
österreichischen Botschaft in Bukarest und war neben Ivan
eine der wenigen, die die rumänische, deutsche und
englische Sprache beherrschten, also das Pech hatten, alle
Leute zu verstehen. Ivan hatte seine sprachlichen Talente
stets verheimlicht, um keine offiziellen Pflichten
übernehmen zu müssen. Er war lieber bei inoffiziellen



Pflichten aufgeblüht. Dana und ihre Kollegin waren rund
um die Uhr im Einsatz, achtzehn Stunden am Tag, und
zumindest nach außen hin dankbar für diese Chance. Die
Projektleiterin stand in der Kommandozentrale aus zwei
zusammengestellten Partyzelten, die ein österreichischer
Getränkekonzern gesponsert hatte.

»Es war gestern Abend sehr angespannt«, sagte die
Projektleiterin als Ersatz für eine Entschuldigung. Es war
Pich nicht wirklich wichtig, also zuckte er großzügig mit
den Schultern. Dann nippte die Leitung an ihrem Kaffee
und ließ schließlich beiläufig fallen, Ivan habe gar nicht
Ivan geheißen.

»Öh«, sagte Pich. Sein erster Impuls war zu
widersprechen – Ivan hatte sehr wohl Ivan geheißen! Aber
er verstand schon, was sie meinte, nämlich dass in Ivans
Pass ein anderer Name stehen musste und dass sie Pich für
einen Dummkopf hielt.

Sie wartete einen Moment, aber Pich hatte nicht die
Absicht ihr zuzustimmen. Dana stand daneben und wusste
nicht, ob sie gehen durfte. Sie hatte bestimmt genug
anderes zu tun, aber die Situation war nicht aufgelöst
worden. Vielleicht hatte sie auch den Eindruck, zwischen
Pich und der Leitung übersetzen zu müssen – wie auch
immer, die Leitung ließ sie nicht gehen, sondern nutzlos
danebenstehen.

»Ja«, sagte die Leitung schließlich, als wäre das
Gespräch eine Enttäuschung, »was ich sagen wollte: Es ist
egal, es macht nichts, wir kümmern uns um alles. Sie
möchte ich bitten, uns allen weiterzuhelfen, indem Sie Ihre
Fähigkeiten für den Abschluss des Projekts einsetzen. Es ist
der letzte Tag heute, wir wollen hier fertig werden, es ist
eine wichtige Sache und deswegen sind wir ja alle hier. So
helfen Sie Ihrem Freund am besten. Ich werde mich um
alles andere kümmern.«



Pich versprach, auf das Baugelände zurückzukehren und
weiterzuarbeiten. Sie dankte ihm, daraufhin dankte er ihr,
das ging ganz wie von selbst.

»Und genau, noch was«, sagte sie, er blieb stehen, »Ihr
anderer Kollege war heute schon ganz früh bei mir, er hat
gesagt, er hat eine Mitfahrgelegenheit bis in die
Maramures – die wollte er nicht verpassen. Der
Baustellenleiter hat gesagt, ich soll ihn um Gottes willen
gehen lassen, nutzlos, wie er ist, also habe ich es erlaubt.«

»Keanu Reeves ist einfach abgehaut?« – Das rutschte
ihm heraus, obwohl er es zurückhalten wollte.

Sie sah ihn verblüfft an. Er griff sofort nach dem
Lächerlichen und Offensichtlichen: »Er sieht aus wie …
also deshalb nennen wir ihn …«

»Ja, er sieht aus wie Keanu Reeves, es ist mir auch
aufgefallen«, sagte sie, »wissen Sie in seinem Fall, wie er
wirklich heißt?«

Pich drehte sich um und ging.

Er holte sein Werkzeug aus der Schule und erwischte einen
der Dacia-Pick-ups, die zwischen dem Quartier und dem
Baugelände hin und her pendelten. Einer der beiden
Männer auf der Ladefläche streckte eine Hand aus und half
ihm hinauf, dort saßen sie dann zu dritt und ließen sich
schweigsam wie die acht Öfen, die sie begleiteten, zur
Baustelle bringen. In den letzten zwei Wochen waren
dreißig Hütten wie Pilze aus dem Boden geschossen, helle
Stiele aus Holz, dunkle Kappen aus Teerpappe. Pich sprang
vom Pick-up, ging nahe genug an der Bauleitung vorbei, um
gesehen zu werden und Instruktionen zu bekommen, falls
er Pech hatte; der Bauleiter streckte aber nur einen
Daumen nach oben und ließ sich das aus der Entfernung
nicht zu verstehende Wort »Fenster« von den Lippen
ablesen. Neben der Bauzentrale – auch hierfür hatte der



Getränkekonzern ein Zelt beigesteuert – standen zehn
Freiwillige und ein paar Kinder um die Ladestation herum.
Das Laden der Akkus war der Flaschenhals, der seit Tagen
ihren Output staute. Pich machte sich nicht die Mühe, sich
bei den Akkus anzustellen – das machte ein Bub aus dem
Lager für ihn, den er in den ersten Tagen rekrutiert hatte –,
sondern steuerte gleich die erste der Hütten an, die auf
seinem Plan angezeichnet waren. Er machte einen weiten
Bogen um El Diablo, den gemeingefährlichen Lageresel
(»El Beißo« hatte sich, wenn auch präziser, im Lagerslang
nicht als Name durchgesetzt), grüßte links und rechts, bis
er, schließlich angekommen, mit wachsender Befriedigung
registrierte, dass die beiden Fenster auf der Hütte nicht
nur angezeichnet waren, sondern sogar richtig
angezeichnet waren.

Sie bauten Hütten aus Holzbrettern, isoliert mit
Styropor, drei mal vier Meter im Grundriss, darüber ein
flaches Giebeldach mit Teerpappe. Eine Tür, zwei Fenster,
ein Ofen – der Winter durfte kommen. Die
Betonfundamente waren schon gegossen worden, bevor
Pich eingetroffen war. In der ersten Woche hatten der
Leipziger und er jeden Tag bis zu drei Bodenplatten gelegt.
Das war die einzige Arbeit, für die es wirklich Fachkräfte
brauchte. Den Rest stellten wechselnde Freiwillige nach
IKEA-Anleitungen auf.

Pich streifte das T-Shirt ab und band sich die Haare mit
einem Bandana aus der Stirn. Dann setzte er den
daumenbreiten Handbohrer an und mahlte Holzspäne und
schließlich weiße Flocken aus der Wand, die sich auf den
braungebackenen Boden legten wie Vorboten des Winters,
der hier schrecklich sein musste; Wind auf der offenen
Ebene, minus zwanzig Grad. Nachdem er fünf Häuser
vorbereitet hatte (bei zweien hatte er die Fenster neu
einzeichnen müssen), kehrte er zum Ausgangspunkt



zurück. Er setzte sich und wartete, bis sein Bub mit dem
Akku kam.

Aus den Erhebungen und Erwägungen um Ivan war er
außen vor gelassen worden, seine Unkenntnis von Ivans
Namen hatte ihn offensichtlich disqualifiziert, und
tatsächlich hätte er auch nichts Nützliches beitragen
können. Die rumänische Polizei hatte schließlich einen
Führerschein in Ivans Portemonnaie gefunden, und Pich
hatte immerhin die Projektleitung mit dem Berger vernetzt,
seinem Boss in Österreich. Der Berger war recht betroffen
gewesen, als ihn die Nachricht von Ivans Tod erreicht
hatte, und er hatte versichert, sein Bestes tun zu wollen.
Pich kannte das Spektrum von Bergers »Bestem« – es
reichte von blanker Verschlimmerung eines jeden Problems
bis hin zu leichter Milderung der Umstände, bedeutete im
Durchschnitt aber simples Nichtstun. Die gestrigen
Versicherungen waren aber unter »glaubhaft« einzustufen.
Es wunderte Pich also nicht, dass ihn der Berger wieder
anrief, wobei er die Erinnerung an ihr gestriges Gespräch
wie eine Fistel spürte, wenn er danach tastete: »Was rufst
denn um die Zeit noch an?«

»Berger, der Ivan ist tot.«
»Hör auf!«
»Ja wirklich. Von einem Ofen erschlagen.«
»Von einem Ofen? Hör auf!«
»Der Ofen ist von einem Anhänger gefallen.« (An dieser

Stelle war es Pich peinlich bewusst geworden, dass die
Projektleiterin und der Abteilungsleiter dem Gespräch
lauschten.)

»Ach so.«
»Berger, wie heißt der Ivan?«
»Wie heißt der Ivan? Spinnst?«
In weiterer Folge hatte sich der Berger die

Handynummer der Projektleiterin geben lassen und



versprochen, gleich wieder ins Büro zu fahren, um Ivans
Akten auszuheben und seinen Nachnamen herauszufinden,
an den er sich betrüblicherweise auch nicht erinnern
konnte.

Nun klingelte Pichs Handy.
»Hallo?«
»Berger.«
»Ja eh. Pich.«
»Was machst?«
»Fenster schneiden.«
»Gut.«
Der Berger schwieg, bis Pich ungeduldig wurde: »Also,

was tut sich?«
»Na ja.« Der Berger seufzte. »Also die Leiterin …« Er

seufzte wieder. »Das ist nicht einfach.« Der Berger und die
Projektleiterin gehörten verschiedenen politischen Parteien
an. Es war nicht einfach.

»Ja eh.« Pich bemühte sich hilfreich zu sein.
»Und der Ivan. Es ist ja typisch. Und trotzdem traurig.«

Bergers Hassliebe für Ivan schimmerte durch – von Liebe
(»Der Ivan! Macht alles.«) bis hin zu Hass (»Der Ivan!
Macht alles falsch.«). »Ich hab gestern noch angefangen
herumzutelefonieren und heute in der Früh gleich weiter.
Der Ivan war in Österreich nicht sozialversichert. Hast du
das gewusst?«

»Ich weiß nicht mal, ob du in Österreich sozialversichert
bist.«

»Sei nicht frech. Natürlich bin ich in Österreich
sozialversichert.«

»Bin ich in Österreich sozialversichert?«
»Du? Natürlich bist du in Österreich sozialversichert. Du

bist ja einer von uns. Ein Zivildiener. Ein ganzes sattes
Pensionsjahr bekommst du! Sozialversichert … natürlich
bist du sozialversichert. Aber der Ivan war keiner von uns,



verstehst du, nicht mehr. Also war er nicht mehr bei uns
sozialversichert. Er war aber auch bei niemandem sonst in
Österreich sozialversichert, verstehst?«

»Ok.«
»Aber pass auf, in Rumänien war er auch nicht

sozialversichert, und das ist ein Problem, verstehst?«
»Nein.«
»Das verstehst nicht, na klar. Aber sag, was hat er denn

dort gemacht die ganze Zeit?«
»Ich weiß nicht mehr als du.«
»Also nichts weißt, letztlich.« Der Berger lachte bitter.

»Na gut. Es ist halt ein Problem. Die Rumänen werden ihn
nicht wollen, und wir können ihn nicht wollen. Das Budget
haben wir nicht. Und er war keiner von uns. Nicht mehr.«

»Wir müssen ihn doch eh nur begraben?«
»Du bist ein Bub, Pich. Sterben kostet.«
Pich schwieg.
»Na egal. Ich ruf jetzt einmal alle

Auslandsversicherungen an, die ich kenne. Wir haben ja
eine für ihn abgeschlossen damals. Glaubst, dass er die
weiterbezahlt hat?«

»Nein.«
»Glaub ich auch nicht. Aber glauben heißt nicht wissen.

Ich ruf mal an.«
»Vielleicht war er beim Alpenverein«, sagte Pich.
»Das ist eine gute Idee. Jeder ist beim Alpenverein. Bist

du beim Alpenverein?«
»Ja.«
»Eben. Die müssen ihn heimholen. Ofensturz ist

Sportunfall. Vielleicht, na egal. Im Zweifelsfall muss es die
Familie richten. Ich hab mich an seinen Vater erinnert, den
hab ich gerade aufgetrieben. Mal schauen, was da geht.
Eine Lösung gibt es immer, oder? Was machst jetzt?«

»Weiter Fenster schneiden.«



»Gut.« Der Berger legte auf.
Pich steckte das Handy ein. Ivans Eltern waren tot. Das

war zumindest das, was Ivan gesagt hatte.

Sein Bub kam zur Hütte, mit einem Akku, zwei Flaschen
Mineralwasser aus der Bauzentrale und einer Hose und
einem T-Shirt, beides frisch gewaschen. Pich nahm Akku,
Wäsche und eine Flasche entgegen, die zweite würde nach
bestehender Abmachung stillschweigend wieder
verschwinden. Die Mutter des Buben trug zur Aufbauarbeit
bei, indem sie jeden Tag eine Hose und ein T-Shirt wusch.
Pich hatte sich zu sehr geschämt, seine Unterwäsche und
Socken zu einem Teil des Arrangements zu machen. Diese
wusch er lieber selbst. Das Resultat war, dass er seit Tagen
weder Socken noch Unterwäsche trug. Ivan hatte ihm zwar
gezeigt, wie man auf der Durchreise für die dringlichste
Sauberkeit sorgte – indem man während der Dusche
Unterwäsche und Socken in der Duschtasse durchwalkte,
besser als nichts –, aber er war in den letzten Tagen zu
bockig dafür gewesen. Er gab dem Buben drei Müsliriegel,
die ein österreichischer Konzern gespendet hatte, setzte
den Akku in die Stichsäge ein, und begann zu sägen.

Der Bub spie einen Schwall rumänischer Sprache aus.
Auch ohne den Lärm hätte Pich Schwierigkeiten gehabt,
Details zu verstehen. Er war seit elf Monaten in Rumänien
und hatte pro Monat im Schnitt zehn Wörter gelernt.
Hauptsächlich ignorierte Pich den Buben freundlich,
während der sich durch Handreichungen mitverantwortlich
am Bau der Hütte für den Winter fühlen durfte. Von Zeit zu
Zeit musste sich Pich aber ausschweifende Reden anhören
– also setzte er die Säge ab. Der Bub wiederholte seine
Rede, weidete sich an Pichs Unverständnis, mimte dann
einen vom Himmel fallenden Amboss, unter dem er zu
Boden stürzte (Pich wusste nicht, ob rumänische Kinder



den Kojoten und den Roadrunner kannten), sprang wieder
auf und schüttelte traurig den Kopf. Als Antwort schüttelte
Pich ebenfalls traurig den Kopf, hob dann kurz die
Handflächen zum Himmel (»Was soll man machen?«),
schüttelte die Hand des Zehnjährigen und begann wieder
zu sägen. Der Bub war immer sehr neugierig auf Ivan
gewesen, vor allem nachdem Pich ihm gestenreich zu
verstehen gegeben hatte, dass Ivan keine Kinder mochte.

»Du bist gut organisiert«, sagte der Ingenieur, der mit
seinem Sohn eine Rolle Teerpappe an der Hütte
vorbeischleppte, »gefällt mir.«

»Ist nur Eitelkeit«, sagte Pich, »es ist scheißegal, ob von
dreißig Leuten einer gut organisiert ist.«

»Hoch die Internationale«, sagte der Ingenieur und
grinste, dann deutete er auf die nur halb eingeschnittenen
Fensterseiten. »Wirst du den Rest nicht mit der Hand fertig
schneiden, während der Akku wieder lädt?«

»Geh Teerpappe nageln, Alter, und genieß es, solange du
kannst.« Pich musste lachen und ruinierte damit seine
harte Fassade. Er war geschmeichelt, dass es dem
Ingenieur aufgefallen war. Er schnitt die Fenster an fünf
Hütten mit der Maschine vor und sägte sie von Hand fertig,
während der Akku wieder lud. Dann setzte er die Fenster
ein, die der Bub zu jeder Hütte getragen hatte.

Während des Mittagessens rief der Berger wieder an.
»Hallo?«
»Berger.«
»Ja eh. Pich.«
»Was machst?«
»Mittagessen.«
»Was gibt’s?«
»Kartoffeleintopf mit Fisch.«
»Gut?«
»Ich wünscht’, es wär kein Fisch drin.«



Der Berger lachte. Dann sagte er: »Der Unmensch war
nicht einmal beim Alpenverein.«

»Ivan?«
»Ivan. Nicht einmal beim Alpenverein. Da fragst dich

schon.«
Pich schwieg.
»Die Familie hilft uns auch nicht. Der Vater ist im

Pflegeheim und an der Kante zur Demenz, längst
besachwaltet. Also Sackgasse. Als Nächstes ruf ich die
Schwester an.«

»Die Schwester?«
»Du, das ist kein Wunder, wenn einer eine Schwester

hat.«
Der Berger legte auf.
Pich schaffte es gerade noch bis zur Toilette, wo er

unbeobachtet und ohne Sauerei in die Muschel kotzen
konnte. Dann fuhr er zurück zur Baustelle und begann die
Dächer für die Ofenrohre vorzubereiten; bis zum Abend
würden alle Hütten mit Öfen bestückt sein, morgen würden
sie dann tatsächlich fertig werden. »Gute Qualität«, merkte
der Bauleiter zufrieden an, »auch die Heruntergefallenen
sind funktionstüchtig, da hat es nichts.« Pich arbeitete die
Dächer ab und wusste zu schätzen, dass es immer das
Gleiche war, immer wieder die gleichen Handgriffe, immer
wieder der gleiche kleine Ärger. Er stand auf einem der
Dächer und suchte die Donau, dort draußen war sie in
einem Strich zu erahnen, immer noch zu nah. Es wurde
ruhiger auf der Baustelle, die Leute wanderten zur Schule
ab. Am Rand des neuen Dorfes brachte der Ingenieur
seinem Sohn das Autofahren bei, der Bub fuhr rückwärts
Achter in den Staub, der Dacia-Pick-up war kaum zu sehen.

»Hallo?«
»Pich, hör zu.«
»Berger?«



»Ja eh. Hör zu, Pich, ich hab mit der Schwester geredet.
Das ist eine ganz traurige Sache alles. Geld hat die keines,
egal. Hat halt keiner Geld. Aber sag, was machen s’ mit
dem Ivan, hast du was gehört?«

»Gar nichts. Ich steh auf dem Dach und mach Ofen.«
»Gut.« Der Berger schien nachzudenken. »Hör zu, Pich,

das ist alles eine dumme Geschichte. Der Ivan hat kein
Geld, niemand hat ein Geld, und niemand wird ihn beerben,
verstehst?«

»Na wenn er eh kein Geld hat.«
»Nein, verstehst nicht, niemand wird ihn beerben, weil

niemand die Verantwortung haben will. Niemand will
haften. Nimmst das Erbe, dann zahlst, wenn einer
auftaucht und sagt, der gute Ivan, der schuldet mir XY und
zwanzig Monate Alimente. Willst du den Ivan beerben?«

»Lieber nicht.«
»Eben. Und weißt, was das heißt, wenn niemand erbt,

wenn niemand eine Leiche will? Armenbegräbnis, das heißt
das. Und weißt, was ein Armenbegräbnis in Rumänien
heißt?«

»Nein.«
»Gut, ich auch nicht, aber wird schon schrecklich sein,

oder? Es taugt mir nicht. Wir können den Ivan nicht
irgendwo verschwinden lassen, das geht doch nicht, oder?
Oder was sagst du?«

»Nein – nein, das geht nicht.«
»Eben. Also pass auf – du gehst zum Bürgermeister da

oder wen sie grad haben, du weißt eh, wer das Sagen hat,
oder?«

»Ja.«
»Eben. Da gehst hin und sagst, wir wollen den Ivan

begraben. Einen Sarg wird er schon auftreiben, und ein
Grab wird er schon hergeben. Ist ja Platz dort, oder? Ich
ruf deine Leiterin an, die soll das möglich machen, wenn’s



ein Geld braucht. Wird schon gehen. Über den Grabstein
reden wir dann nächstes Jahr, falls die Donau nicht
wiederkommt. Könnts ihr bis übermorgen warten? Wo ist
denn der Ivan überhaupt?«

»Im Kühlhaus beim Fleischhacker.«
»Das ist gescheit. Ihr habt ja vierzig Grad. Pass auf, die

AUA hat einen Flug übermorgen in der Früh nach
Bukarest. Dann schicken wir euch die Schwester, passt?
Wenn sie will. Das Geld treib ich schon auf. Zurück kommt
sie dann mit einem Transport oder wie auch immer. Ich
verlass mich auf dich, ja? Also, auf geht’s.«

Pich kletterte vom Dach. In der Schule schlug er in
seinem Taschenwörterbuch nach, was Sarg und Grab auf
Rumänisch hießen. Wir möchten einen Sarg und ein Grab
für Ivan, bitte. Das schaffte er. Wir können bezahlen, wenn
es nicht zu teuer ist. Das schaffte er sowieso. Ich kann mit
dem Sarg und dem Grab helfen. Das würde schon gehen.
Er brauchte nur eine Viertelstunde, um Aurel zu finden,
sagte: Wir möchten einen Sarg und ein Grab für Ivan, bitte.
Wir können bezahlen, wenn es nicht zu teuer ist. Ich kann
mit dem Sarg und dem Grab helfen. Aurel lachte, sagte:
Wird schon, oder etwas in der Art, schlug Pich auf die
Schulter, sagte, sie sollten zur Leiterin gehen. Pich war
unglücklich, er fühlte sich wie ein Idiot, als hätte er um
etwas gebeten, das ohnehin selbstverständlich war. Er
warnte den Berger vor, dass sie unterwegs waren – als sie
bei der Leiterin eintrafen, telefonierte die mit ihm. Dann
konferierte sie via Dana mit Aurel, während Pich
danebenstand.

»Ich muss morgen weg«, sagte die Leiterin dann zu
Pich, »morgen Sarg, übermorgen Begräbnis. Können Sie
bleiben?«

Pich sagte Ja, er würde morgen helfen, die Baustelle
abzuschließen und den Sarg zu machen, übermorgen Grab



ausheben, das habe er schon gemacht, er wisse, wie das
ging, kein Problem. Vielen Dank.

Sie lächelte, sagte: »Ich habe zwei Söhne, wissen Sie
das?«

Pich hatte keine Ahnung, woher er das wissen sollte,
nickte aber trotzdem.

»Einer ist so alt wie der Ivan, einer ist so alt wie Sie.
Nur dass Sie mir glauben, wenn ich Ihnen sage, dass das
schon wird. Also, wir machen das schon.«

Pich trat einen Schritt zurück, er war überfordert. Sie
schien aber an einer Stelle zu stehen, von der man gar
nicht abrücken konnte. Aurel sagte etwas, Dana übersetzte
– wir helfen zusammen, keine Frage. Pich hörte auf sich zu
wehren und beschloss, der Leiterin für heute zu glauben,
was auch immer das bedeuten sollte. Dana telefonierte mit
der Polizei.

Das Abendessen war etwas festlich gehalten, es war
immerhin Bauschluss, mehr oder weniger, es waren wieder
Griller in Betrieb und Aurel hatte Tuica unter das Volk
gebracht (»Woraus ist der Schnaps?« – »Aus allem, was
wächst.«). Die Leiterin hielt eine Rede und dankte rundum.
Das Leben, sagte sie, stellt dir ein Bein, die Donau reißt
dein Dorf ab, ein Ofen fällt auf dich und du stirbst. Dann
stehst du auf und räumst alles wieder auf. Ist so. In
Österreich werde nun Geld aufgetrieben, um Ivans
Schwester herzufliegen. Ivans Kollege – sie deutete auf
Pich – werde Ivan begraben. Sie ließ einen Karton
durchgehen – wer zu den Kosten beitragen wollte, hatte
nun Gelegenheit dazu. Pich warf einen 500.000-Lei-Schein
in den Karton, den er sofort schmerzlich vermisste, sobald
er ihn aus der Hand gegeben hatte. Die Leiterin zählte vor
versammelter Runde, ohne die Summe zu nennen, kündigte
an, den Restbetrag mit Benzingutscheinen abzudecken,



man klatschte. Der Abteilungsleiter des österreichischen
Konzerns und seine Mannschaft tranken den Schnaps aus,
dann bestiegen sie unter viel Gewinke einen Bus und
fuhren zurück nach Bukarest, sie hatten genug Gutes
getan. Der Ingenieur und sein Sohn setzten sich zu Pich auf
die Bierbank.

»Wir bleiben da und helfen dir«, sagte der Ingenieur
und öffnete Bierflaschen für sie drei, »ich hab noch Urlaub,
der Bub hasst Bukarest – zu Recht –, und bevor er zurück
zu seiner Mama und ihrem Typen fliegt, kann er genauso
gut noch ein Grab schaufeln. Stärkt den Charakter. Hat mir
auch nicht geschadet.« Pich nahm das Bier an und dankte
für die Unterstützung – es war ein Scheißdreck, ein Grab
allein auszuheben, also hätte er auch die Hilfe eines
einbeinigen blinden Papageien dankbar akzeptiert, aber
Vater und Sohn hatten offensichtlich so viel Schnaps
getrunken, dass der Ingenieur selbst der Aushebung eines
Massengrabs entgegengefiebert hätte, und der Sohn hätte
zumindest den Raum für die Gelassenheit gefunden, das
Ausheben eines Massengrabs als fehlgeleitete väterliche
Urlaubsplanung zu akzeptieren.

Also gruben sie und beeilten sich fertig zu werden, bis die
Schwester eintraf. Ein flexibler Priester hatte sich bereit
erklärt, für Mittag zur Verfügung zu stehen. Sie hatten
nicht begriffen, ob sie einen Priester haben mussten, um
das Begräbnis durchführen zu dürfen, oder ob man dachte,
dass sie einen Priester haben wollten. Ivan war vieles
gewesen, ein rumänisch-orthodoxes Bekenntnis konnte mit
an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit
ausgeschlossen werden. Pich dachte mit Wehmut an seine
500.000 Lei, die ursprünglich sicher nicht für das
Mittagessen eines Priesters gedacht gewesen waren.



»Andererseits, was weiß man«, sagte der Ingenieur, »er
war sieben Jahre lang da, da kann man sich schon etwas
einfangen.«

»Ivan?« Pich war skeptisch.
»Ja, ist ja egal. Sei froh, dass jemand ein Programm

macht.« Der Ingenieur nickte weise: »Rituale braucht es.
Wir können ihn ja nicht hineinrollen, kurz klatschen, und
dann wieder zuschaufeln. Irgendwas muss gemacht
werden, stell dir vor, es gäbe keinen Priester. Magst noch
ein Gedicht schreiben und eine Rede halten? Und göttlicher
Beistand, mein Gott, schaden wird es nicht, und wer weiß,
vielleicht kann es der Ivan ja brauchen.«

Was Ivan sicherlich nicht mehr brauchte, waren seine
Schuhe. Dieser Gedanke verfestigte sich in Pichs Kopf,
während der Boden unter seinen Füßen immer flüssiger
wurde. Er selber hatte nur ein Paar mit, was er schon im
normalen Baustellenalltag bitter bereut hatte. Nun musste
er sich darauf einstellen, seine Schuhe mit grabtiefem
Friedhofsschlamm so nachhaltig einzusauen, dass sie
danach nicht mehr zu gebrauchen wären, und der Mensch
brauchte Schuhe – der lebendige Mensch, wohlgemerkt.
Ivan hatte wie Pich Schuhgröße 42 und immer mit der
Durchschnittlichkeit seiner Körpermaße geprahlt: »Alles ist
für mich gemacht. Die Welt ist meine Einheitsgröße!
Schuhgröße 42, Anzuggröße 48 oder 50, Jeans 32/32.« Ivan
kleidete sich nur secondhand ein und konnte aufgrund
seiner Durchschnittlichkeit auf eine große Auswahl
zurückgreifen. Und obwohl das alles stimmte, musste man
nicht zu sehr auf dem Umstand herumreiten, dass Ivan
keinen Anzug besaß – zumindest hatte Pich ihn nie in
einem gesehen. Er war auch nie mit allzu großem
Geschmack an seine zahlreichen Wahlmöglichkeiten
herangegangen, und von der Körperform für 32/32-Jeans
war er mittlerweile gute fünf Kilo entfernt. Sein



morgendlicher Weg in die Jeans konnte nur mit dem
Stopfen eines Paars Würste verglichen werden, was den
Betrachter je nach Charakterlage entweder für das
Frühstück inspirierte oder zum Vegetarismus bekehrte.

Pich stärkte sich mit diesen Gemeinheiten für die
Rücksichtslosigkeit, einem Toten die Schuhe abzunehmen.
Es war weniger die materielle Bereicherung, die ihn
beschäftigte – die war Notwehr. Er hatte aber Scheu, die
Totenruhe zu stören. Doch als es offensichtlich wurde, dass
das Graben zu einer durch und durch nassen
Angelegenheit werden würde, brachte er es hinter sich. Er
hatte sich davor gefürchtet, Ivan zu sehen, doch dieser war
gut versteckt unter Müllsäcken voller Eis. Er überlegte
kurz, welche Schuhe besser waren, Ivans Nike oder seine
Adidas, dann beschloss er aber, dass er fremde Schuhe nur
kurz tragen wollte, und stieg in Ivans Schuhen zurück in
das Grab. Er war sicher, dass den anderen der Wechsel
auffallen musste, aber niemand sagte etwas, und das war
auch nur richtig so, denn der Ingenieur und sein Sohn
hatten jeweils mehrere Paare Schuhe mit, die Bonzen. Der
rumänische Dorfbewohner war ohnehin in sehr hohen
Gummistiefeln zur Arbeit erschienen.

Ebenso war er sich sicher, dass Ivanka sofort seine
Schuhe ansprechen würde, sie verschwendete aber keinen
Blick darauf. Der Ingenieur hatte sich zum Moderator des
Treffens aufgeschwungen, während der Dorfbewohner zum
Priester lief, hatte sich vorgestellt, seinen Sohn vorgestellt,
die Umstände beklagt, sich nach dem Flug erkundigt, Ivan
gelobt, den er nur kurz kennengelernt hatte. Ivanka sah an
ihm vorbei und nur Pich an, der zunächst versuchte
auszuweichen und schließlich ihren Blick aufnahm, weil es
kein Ausweichen gab, dann schnitt sie mit einem Schritt
durch das Gerede des Ingenieurs, den sie heute zum ersten
und zum letzten Mal in ihrem Leben sehen sollte, und sagte



zu Pich, obwohl sie sich nur eine Minute zuvor vorgestellt
hatten: »Du bist der Pich, ja?«

»Ja.«
»Hallo.«
»Hallo.« Er sagte nicht, dass sie die Ivanka war.
»Danke, dass du das hier machst. Ich frag dich jetzt

gleich, damit ich nicht die ganze Zeit darüber nachdenken
muss und nicht weiß, was in einer Stunde sein soll. Der
Ivan hat in Hermannstadt eine Wohnung gehabt, sagt der
Berger, und die Dana hat mir einen Schlüssel gegeben, den
der Ivan bei sich gehabt hat. Das muss der von seiner
Wohnung sein. Ich will mir die Wohnung ansehen. Weißt
du, wo er gewohnt hat?«

»Ja.«
»Nimmst du mich nachher mit nach Hermannstadt? Du

musst dort ohnehin hin, oder?«
»Ja klar. Ich nehm dich mit. Kein Problem.«
»Danke auch dafür. Dann mache ich mir jetzt nur noch

Sorgen über Dinge, die ich nicht planen kann.« Sie
lächelte, er nickte eine Bestätigung, sie trat einen Schritt
zurück, sie hatte ihre dringlichen Geschäfte erledigt, er
fand es gut so. Der Ingenieur nahm seine Moderatorenrolle
nicht mehr auf. Man schwieg. Also war es Pich, der nach
einer Weile fragte: »Sollen wir den Sarg fertig machen?«

Die Runde nickte ein kaum merkliches Schulterzucken,
das »Ja, mach« bedeutete. Pich wandte sich zum Gehen,
der Ingenieur gab sich einen Ruck, wies seinen Sohn an zu
bleiben (der sich ohnehin nicht gerührt hatte) und folgte
Pich.

»Sehr businesslike, die Dame, oder?«, sagte der
Ingenieur.

»Es ist kein gutes Business«, sagte Pich.
»Schon wahr.«



Sie betraten das Friedhofshäuschen, der Sarg war auf
zwei Sägeblöcken aufgestellt. Pich wechselte die Schuhe
und holte eine Scheibtruhe. »Lass uns businesslike sein«,
sagte er. Der Ingenieur und er sahen einander an, dann
öffneten sie den Sarg und holten hastig die Müllsäcke mit
Eis aus dem Sarg und warfen sie in die Scheibtruhe. Als sie
fertig waren, blieben sie doch stehen und schauten, statt
den Sarg hastig zuzumachen, wie sie es eigentlich zuvor
stillschweigend vereinbart hatten.

»Ach geh«, sagte der Ingenieur, »ach geh.«
»Es tut mir leid, Ivan«, sagte Pich.
Dann schlossen sie den Sarg und verriegelten ihn, damit

es beim Transport zu keinem Malheur kommen konnte.
»Da liegen die Gurte«, sagte Pich.
»Dann ist ja alles da.«
Sie gingen wieder zu den anderen, die schweigend vor

dem Grab standen. Pich räumte um das Grab herum ein
wenig auf, verstaute den Kübel mit den leeren Bierflaschen
hinter dem Erdhügel, verräumte die Werkzeuge bis auf
zwei Schaufeln. Er machte extra langsam, aber es war allzu
bald nichts mehr zu tun. Die Sonne stieg in den Mittag. In
der Ebene fühlte sich das immer so an, als hätte sich die
Sonne auf dich gesetzt, und auf dir würde sie bleiben, bis
du erstickt warst. Endlich kam eine kleine Gruppe auf sie
zu, vorne der Priester, schwarz und groß, daneben Aurel,
ein paar andere Leute aus dem Lager, Pichs Bub und seine
Mama waren auch dabei.

»Das ist schön, dass jemand kommt«, sagte der
Ingenieur, den Arm um die Schultern seines Sohnes gelegt.
Er weinte. Pich dachte daran, dass der Ingenieur in
Guatemala, Nigeria, Sudan und Indonesien Situationen
erlebt haben mochte, in denen er befürchten musste, für
immer dort zu bleiben. Wer wäre dann an seinem Grab
gestanden? Aber nein – der Ingenieur war sozialversichert,


