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I

Una algarabía infernal despertó a Joaquín Valle-
jo mucho antes de que los gallos anunciaran el ama-

necer. Era un alboroto de hombres, perros y caballos que 
enredaba el sueño con la realidad porque brotaba de las 
grietas de su alma adormilada, de los laberintos somno-
lientos de su mente y del desorden en la plaza.

Su padre le había dicho una y mil veces que, escu-
chara lo que escuchara, jamás debía asomarse a la ventana. 
Su advertencia tenía siempre los mismos argumentos: la 
historia de la mujer de Lot, cuya desobediencia la volvió 
sal; y el relato sobre la expulsión del paraíso de la primera 
pareja sobre la Tierra por comerse una prohibida y jugo-
sa manzana. 

—¡Agárrale la cabeza!
—Como enlazando un caballo. 
—¡Dale! ¡Dale! Por la cabeza, ¡por la cabeza!
Liberándose morosamente de la pesadez del sueño, y 

limpiándose con las manos las lagañas que se le acumulaban 
en los bordes de los párpados, Joaquín imaginó que iban a 
ahorcar a un hombre y sintió un escalofrío bastante pare-
cido al terror, que le llegó acompañado de un mal recuerdo.

Ocurrió una de las muchas mañanas en las que cum-
plía una orden encomendada por su padre, que consistía 
en llevar el ternero hasta un lote ubicado a tres kilóme-
tros del pueblo para ponerlo bajo el abrigo y la teta de su 
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madre. Ya clareaba, pero aún no despuntaba el sol, cuando 
tropezó con el primer muerto que vio en su vida. Estaba 
bocarriba sobre el andén de tierra, y le pareció tan gran-
de que por siempre le quedó la idea de que ocupaba una 
cuadra entera. Se acercó despacio para verle el rostro y en 
su palidez mortecina identificó a Olmedo Buitrago —el 
hombre que esculpía flores y leones en cedro y moldeaba 
piernas como patas de mesa—, el decorador de templos 
que con sólo poner la mano sobre el ébano convertía en 
arte la materia. 

—Mataron a Olmedo Buitrago —le comentó a su 
padre después de llegar de la escuela.

Berardo Vallejo se quedó mirándolo con una tristeza 
que jamás olvidó. 

—Esto se está poniendo feo, hijo —le dijo.
Olmedo era un hombre tranquilo que no le hacía daño 

a nadie. Conservador por tradición y por convicción, nunca 
exponía públicamente sus pensamientos políticos. Su vida 
se movía en dos direcciones: de su casa a la carpintería y 
de la carpintería a su casa. No visitaba los bares del pueblo 
y jamás faltaba a la misa de siete los domingos. Nadie en-
tendía por qué lo mataron y la justicia nunca lo aclaró. El 
caso descansó en la impunidad con un expediente que no 
pasó de las breves páginas del acta del levantamiento del 
cadáver y una copia del certificado de defunción.

La imagen del difunto con su vestido gris perforado 
por un disparo a la altura del pecho y sus ojos abiertos mi-
rando al cielo, le hicieron olvidar a Joaquín, de un golpe y 
para siempre, los recuerdos del Olmedo vivo, como si sólo 
lo hubiese conocido después de muerto, cuando en reali-
dad era el mejor amigo de su abuelo Santiago, y no había 
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sábado en el que no los viera juntos poniéndose al día so-
bre las vicisitudes de la existencia. 

—¡Enlácelo!
—Dale, dale.
—¡Lo tiene de un cacho!
La bulla en el parque lo arrancó del recuerdo en su 

pequeño cuarto por el que se filtraban ruidos, pero ni un 
haz de luz. En la oscuridad imaginó que martirizaban a 
un hombre que no se quejaba. 

—Ya lo tengo. ¡Arranque! ¡Arranque!
Contrariando a su padre, al echar al olvido a la mujer 

de Lot y a la primera pareja de la Tierra, alcanzó a ver en-
tre los árboles del parque una confusa mezcla de sombras 
que rondaban el busto de Enrique Olaya Herrera.

—¡Arranque! ¡Arranque! ¡Ya lo tengo bien amarrado!
Rechinaron unas llantas, se oyeron tres disparos, las 

sombras se dispersaron y un ronquido se desprendió del 
piso. La noche ocultaba los rostros de los criminales y no 
dejaba ver a la víctima. Un golpe seco estremeció la plaza, 
como si una piedra hubiese caído del cielo. Se escuchó un 
aplauso que parecía una explosión. La horda de asesinos 
salió corriendo en medio de una bullaranga caótica como 
si arrastraran piedras en los zapatos.

Joaquín cerró la ventana y volvió a la cama, pero no 
pudo cerrar los ojos durante lo que quedaba de la noche, 
sometido a un profundo silencio y a un mundo sin res-
quicios de luz. 

Llegó el amanecer y salió tembloroso a la calle, rumbo 
al centro de la plaza, en busca de respuestas a las dudas que 
se habían incubado en su mente mientras hacía esfuerzos 
inútiles por conciliar el sueño. El monumento del expre-
sidente no estaba; lo habían desprendido de su raíz, y una 


