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Vorwort

„Elbsegler“ heißt die Mütze von Herrn Lich. Aber der
Bundeskanzler trug eine andere Form, stellte Herr Lich in
unserem ersten Gespräch sofort klar: „Bei Schmidt war der
Rand so hoch.“ Dazu erzählte er sofort die erste kleine
Geschichte:

„Der ‚Elbsegler‘ ist von Eisenberg, aus der Steinstraße, da
hat mein Großvater schon gekauft, mein Vater auch. Durch
die Mutter des letzten Inhabers bin ich dann zur Volksbühne
gekommen. Da gab es einmal im Monat ein Theaterstück,
einmal eine Oper, einmal ein Orchester. Und dann habe ich
meine zweite Ehefrau dafür begeistert. Meine erste Frau
wollte da nicht mit hin. Dann die zweite Ehefrau, das war
richtig gut. Mit dieser Frau, das muss ich Ihnen auch mal
erzählen...“

Es stellte sich heraus, dass Herr Lich voller Geschichten
steckt, die er gut erzählen kann, ohne bei Nachfragen den
Faden zu verlieren.

Gesundheitlich geht es ihm nicht immer gut. Er räumt ein:
„Mein Herz ist schwach. Ich hatte letztens Herzstillstand.
Heute Morgen muss ich mich irgendwie aufgeregt haben,
vor lauter Vorfreude, positiv. Ich hatte schon Angst, ich kann
nicht hierher kommen.“



Heinrich Lich mit „Elbsegler“



„Ich habe einen Teil meiner Fotos mitgebracht. Aber wir
sitzen morgen früh noch. Ich will Ihnen mal zeigen, dass ich
auch schon was gemacht habe. Dies ist veröffentlicht
worden, über die Kirche: ‚Auf nach Rio!‘“

Wird man in Heinrich Lichs Wohnzimmer gebeten, fällt
einem augenblicklich ein großes Bild vom Hamburger Hafen
ins Auge.

Im angrenzenden Arbeitszimmer hängen Fotos
unterschiedlicher Schiffstypen an der Wand, auf denen er
gefahren ist, auch Schiffsmodelle sind dort zu bewundern.
Die Liebe zum Meer und zur Schifffahrt ist in Herrn Lichs
Umfeld unübersehbar.

Darauf angesprochen, meinte Herr Lich: „Stimmt ja auch,
wenn du bei mir in den Flur kommst, hängen dort die Bilder
von Peter Jürgens, dem ehemaligen Kapitän, Schiffsbilder.
Kommst du in meinen Salon, sieht man dort auch die Fotos
von den Schiffen, auf denen ich gefahren bin. Dann stehen
da noch mittelalterliche Hansekoggen. Dann habe ich eine
Grafik in der Stube, mit Hamburg und Schiffen und Elbe.

Bei dem Wort Hansekoggen fällt mir ein… ich habe ein
Haus gebaut und habe in Gedanken einen Entwurf gemacht,
aus Bleiverglasung. Oben steht: Haus, das ist dann nachher
auch gemacht worden. Haus „Glück–Lich“. Und jeder fragt
dann

„Wieso mit Bindestrich?“ Meine Frau ist eine geborene
„Glück“ (lacht).



Hein mit seiner Frau Christel Glück bei einer Hochzeitsfeier in Rheine an der Ems

Dann sieht man das Völkerschlachtdenkmal, den Michel und
eine Hansekogge als Glückssegler. Gesamtmaße: 175 x 75
cm.

„Und dann habe ich zwei Jahre gesucht. Und zwar suchte ich
jemanden, der das in Thermopenglas einsetzt und die Luft
absaugt, solche Ideen hatte ich. Dann habe ich einen
gefunden, der das gemacht hat, und dann habe ich das im



Haus auch installiert, und Jahre später, ich glaube sogar im
Fernsehen, kriege ich mit, dass der für meine Idee ein
Patent angemeldet hat. Da ging es doch um den sauren
Regen, dass die Bleifenster alle kaputt gehen und renoviert
werden müssen und das so aufwändig ist. Aber jetzt hätte
jemand etwas erfunden und dies und das und jenes. Nur
mal so nebenbei.“

Zu den mitgebrachten Fotos erklärte Herr Lich: „Das waren
die Schiffe, auf denen ich gefahren bin, wobei der Kutter
hier nicht drauf ist.“

„Vor einigen Jahren war ich schwer krank und lag lange im
Krankenhaus,“, berichtete Herr Lich, „da hatte ich viel Zeit,
mein Leben noch einmal Revue passieren zu lassen.
Erstaunlich, was da so alles aus der Vergangenheit in der
Erinnerung auftauchte. Was hat man doch nicht alles erlebt,
sich gesorgt, sich über Erfolge gefreut!“

Am Nachhaltigsten drängen sich offenbar die Erinnerungen
an seine Kindheit und frühe Jugend auf, besonders als er
schon mit 14 von zu Hause „flüchtete“, um auf einem
Krabbenkutter anzuheuern: „Es sind die Jahre auf See, die
mich geprägt haben,“, davon ist Heinrich Lich überzeugt,
denn „die Eindrücke aus dieser Zeit sind am stärksten, sind
unauslöschlich und tauchen immer wieder auf.“

Den Grund dafür, seine Erinnerungen in ein Buch zu fassen,
nennt Herr Lich auch: „Für die Enkelkinder möchte ich das
erzählen, zum Aufbau, zum Nachdenken.Vielleicht bin ich
eine Ausnahme. Ich war als Junge ja ewig in der Nähe der
Erwachsenen, der Mutter und des Vaters. Und immer wollten
die was von mir. Ich habe also durch meine Eltern eine
ganze Menge Lebensweisheit kennenlernen dürfen, was mir
nicht bewusst war. Und jetzt denke ich immer, du musst
dem einen oder dem anderen noch was mit auf den Weg



geben, ohne dass du die Nase hoch hast, ohne dass das mit
erhobenem Zeigefinger ist. Einfach mal erzählen. Die sind
auch zu großspurig. Ich habe doch keinen Computer, will ich
auch nicht, aber ich lese viel. Jetzt verschenke ich ein Buch.
Da fragen mich die Enkelkinder: ‚Was soll ich da denn mit?‘
Was für eine schreckliche Antwort!“

Am Ende seines ersten Besuches räumte Herr Lich am Fuße
der Treppe zu unserem Haus, das im Hochparterre liegt, ein:
„Ich wollte einen guten Eindruck machen, deshalb habe ich
meinen Stock nicht mitgebracht.“

Zum Abschied sagte er: „Ich habe mich sehr gefreut über
Euch.“ Die Freude ist ganz auf unserer Seite!



Einleitung

Der Tanker, auf dem ich auch war, fuhr nach Venezuela,
Karibik, von Amsterdam, Rotterdam. Da habe ich den Fehler
gemacht, dass ich ausgestiegen bin. Da hatte ich Chancen.
Alle meine Brüder waren später auf einem Schiff. Die haben
mir alles nachgemacht.

Ich bin in der Regel ein zwiespältiger Mensch. Auf der einen
Seite hat man mich wegen meiner Fröhlichkeit und
Zuversicht geliebt – mein Umfeld. Auf der anderen Seite
habe ich immer so Phasen, wo ich ganz tief falle und
aufpassen muss. Gott sei Dank habe ich davon nicht so
viele. Denn es gab immer wieder Momente, die mich denn
fröhlich stimmten, zum Beispiel Ihre Annonce. Ich habe doch
sonnabends das Hamburger Abendblatt. Jetzt habe ich
immer Angst, weil das so lange dauert, wir haben doch nun
14 Tage verstreichen lassen, ich habe immer Angst, ich
erlebe das Ende des Buches nicht mehr. Im Dezember
[2021] werde ich 80 Jahre alt.

Mein Leben war schon interessant. Heute ist bei mir außer
Lesen und Fernsehen nicht mehr viel drin. Ich lese mehr als
ich fernsehe. Ich habe chronische Entzündungen.

Ich habe eine Kladde, so eine, wie Sie sie haben. Das habe
ich alles selbst geschrieben und habe das alles tippen
lassen. Der Hauptgrund: weil ich in Deutsch so schlecht war.
Das Leben war lehrreich. Ich habe inzwischen gewusst, d
und t, b und p, wenn man es verdoppelt, dann bekommt
man das raus, d oder t. Das habe ich ein Leben lang gehabt.
Und in der Schule war ich schlecht, weil ich mehr zur Arbeit



herangezogen wurde als Zeit zum Lernen war. Aber dieses
Schreiben habe ich ein Leben lang im Kopf gehabt.

Hier habe ich so ein ganz kleines Heftchen, da habe ich so
Stichworte drin, und jedes Stichwort ist eine abgeschlossene
Geschichte.“ Fast entschuldigend fügte Herr Lich hinzu: „Sie
dürfen das Alter immer nicht vergessen – auch ich war mal
jung.

Es soll ja im Grunde genommen zum Ausdruck kommen,
dass ich von zu Hause weg bin, zur See gefahren bin, dann
Vater wurde und somit an Land blieb, beim Sägewerk
angefangen und vieles andere gemacht habe.“

Zu der Möglichkeit, sein Leben jemandem erzählen zu
dürfen, der wirklich interessiert ist und auch zuhört, erklärte
Herr Lich:

„Manchmal muss ich auch ein bisschen komisch klingen. Ich
darf endlich mal wieder wer sein. Du bist doch zu Hause, als
Rentner, nichts wert, und dabei bin ich stolz auf das
Geleistete. Wenn du was erzählen willst: ‚Ach, das haben wir
schon gehört.‘ Die winken ab, einschließlich meiner Frau. Da
ist mir wieder etwas eingefallen, dass ich mich unterhalten
will, im Grunde nur des Unterhaltens wegen. Die bremst
sofort: ‚Das hast du mir schon erzählt. Das hast du schon
1000mal erzählt.‘“

Zu Letzterem ist zu sagen, dass der Historiker, Alexander v.
Plato, der selbst Hunderte Interviews mit Zeitzeugen geführt
hat, eine andere Meinung dazu hat. Seiner Erfahrung nach
gibt es Gründe dafür, dass die Erzähler, Zeitzeugen und
Befragten ihre Geschichte, manchmal auch mit bisher noch
nicht er-wähnten Zusatzinformationen, mehrfach zum
Besten geben. Erstens ist es möglich, dass gewisse
Begebenheiten in ihrem Leben für sie besonders wichtig



waren und daher öfter thematisiert werden. Zweitens hatten
sie vielleicht damit schon bei ihrer Zuhörerschaft „Erfolg“
und ernteten für ihren Beitrag Interesse und einen gewissen
„Beifall“. Drittens wird von den Erzählern leicht vergessen,
dass sie manche Episoden schon mehrfach berichtet haben.
Und deshalb tauchen sie im Gespräch dann noch weitere
Male auf.

Fakt ist, dass, wie gerade erläutert, auch die Tatsache, dass
manche Erlebnisse von den Autobiographen mehrfach
erzählt werden, einen wichtigen Aussagewert hat.



TEIL I

Kindheit und Familie



Mein Vater war Kommunist, mein Großvater
Sozialdemokrat

Mein Vater ist 1903 geboren, er ist genau rein gewachsen in
die gesellschaftlichen Umbrüche. Die Propaganda war ja
schon zu Beginn unheimlich.

Und mein Vater war von Anfang an Kommunist und konnte
ja auch den Mund nicht halten. Es gab ja die Blutnacht in
Altona1. Da ist einer dieser berühmten Männer dabei
gewesen. Mein Vater hat da mit demonstriert, ist noch
geflüchtet, als die Jagd auf ihn machten, auf die Gruppe, die
da demonstriert hatte. In der ersten Zeit sind die
Kommunisten ja noch auf die Straße gegangen und haben
demonstriert. Meine Eltern waren ja da schon zusammen.
Dann hat sie seinen Laden mit aufrechterhalten, als mein
Vater im KZ war. Und als sie im Gefängnis war, hat er ihren
Laden mit aufrechterhalten.

Meinen Vater haben sie im Krieg nicht in ein
Vernichtungslager, sondern als Zwischenstation, nach
Fuhlsbüttel gebracht, ins KZ Fuhlsbüttel. Da haben sie ihn
schikaniert. Er hat mal eine Geschichte erzählt, da habe ich
erst viel später angefangen, die zu glauben, durch das
Fernsehen. Und jetzt bringen sie das auch immer wieder.
Draußen, im Hof, stand einer und hinter ihm, in der offenen
Tür stand einer, der sagte: „Hoch da!“ Er sollte sich an den
Gitterstäben am Fenster hochziehen. Aus Schikane. Und
dann hat der andere da unten geschossen. Dann hat er
wieder zu meinem Vater gesagt: „Hoch oder ich schieß‘ dich
ab!“ Dann haben die das so lange mit ihm gemacht, bis ihm



das egal war und er vor lauter Schwäche nicht mehr konnte
und einfach liegen geblieben ist.

Der Wachmann hat geschossen, aber nicht gezielt, sonst
hätten sie ihn ja treffen müssen, mit einer MP. Schikane!
Dann haben sie ihm gesagt, ich weiß nicht genau, was da
noch war, irgendwas mit einer Zahnbürste, er sollte
irgendwas schrubben, was nicht zu schrubben war und so
groß war. Wenn du einen Fußboden bohnerst, dann bleibt er
in der Mitte so schön, wie er ist, blank, aber rundherum wird
er immer dunkler, weil zu viel liegen bleibt. Du kommst mit
der Maschine nicht ganz dahin, die Borsten sind immer so
ein Stück weg davon. Da gab es doch diese großen
Maschinen. Dann haben die gesagt: „Wenn du das mit der
Maschine nicht raus kriegst, dann nimmst du die
Zahnbürste.“ Da haben die sich wieder über ihn lustig
gemacht, auch, weil er klein war. Die haben ihn dort
ziemlich gebrochen. Und je älter er wurde und je mehr er
das an uns abgeben, erzählen konnte, ohne dass wir das
überhaupt begreifen konnten, desto schlimmer wurde sein
Asthma. Das ist mir erst später aufgefallen, in der
Erinnerung.

Und im Hafen, das soll man nicht für möglich halten, da war
mindestens die Hälfte seiner Kumpel Kommunisten, die
kriegten alle weniger bezahlt. Die einen gingen da nur in
Schale und kriegten die Kohle. Und die anderen machten die
Arbeit wie die Tiere.

Mein Opa war SPD-Mann, ist mit einem goldenen Kranz von
der SPD beerdigt worden, weil er so lange in der Partei war,
mit 87 oder 89 Jahren ist er gestorben. Das war mein
eigentlicher Held. Der hatte den Ersten Weltkrieg
mitgemacht, in Verdun. Im Sommer hat er im Zirkus
gearbeitet und im Winter in der Kneipe. Irgendwann ist er
aus dem Trapez gefallen und sein Arm ist krumm geblieben.



Dann ist er während des Ersten Weltkrieges als Sanitäter
eingezogen worden, mit Pferd und Wagen und dem roten
Kreuz auf weißem Untergrund. Er musste den Wagen fahren
und andere mussten die Leichen drauf tun oder ähnliches,
was man eben mit Pferd und Wagen machen konnte.

Und die Nazis später, so verrückt die waren, aber die
deutsche Bürokratie klappte von vorne bis hinten, ob Krieg
war oder nicht. Nach dem Krieg haben die Engländer
meinen Vater an die Seite genommen und ihn dann befragt.
Und denn hat er ihnen klar gemacht, er sei Kommunist. Er
hat noch Glück gehabt - es sind ja auch immer nur
Bruchstücke bei mir als Kind angekommen -, denn beim
Blutsonntag in Altona ist er gerade noch weg gekommen. In
meiner und seiner Größe kannst du schnell irgendwo
durchflutschen.

Die Geschäfte meiner Eltern

Die beiden haben mit Rohprodukten gehandelt, die nannte
man so. Andere sagen „Plünnenhöker“. Und die Edelmetalle
wurden für den Krieg gebraucht, es wurde alles gebraucht.
Und wenn der Waggon voll war, gab es das Geld, und zwar
nicht wenig. Sie brauchten die Unterlagen von der
Eisenbahn nur vorzulegen, dann kriegten sie Geld.

Mein Vater hatte da einen Laden und meine Mutter auf der
anderen Seite. Dann waren das noch die Altbauten mit
einem erhöhten Souterrain. Da guckte der Keller so weit aus
der Erde. Und die Leute haben da auch gewohnt und
Geschäfte gehabt. Das gibt es heute noch in Hamburg.

Die haben sich kennengelernt, weil irgendeiner von den
beiden vom anderen etwas gebraucht hat und rüber
gegangen ist.



Eines Tages hat meine Mutter in Hamburg, auf dem
Hannoverschen Bahnhof, den kennt heute keiner mehr, der
ist weg, das ist heute der Lohseplatz, der Hafen hat sich ja
völlig verändert, und da war ein Stück Rangierbahnhof,
gesehen, dass an ihrem Waggon ein Kaffeewaggon
angekoppelt war. Da gibt es dann so einen Kasten mit
Maschendraht, etwa 30 cm x 30 cm x 3 cm, das machtest
du auf und dann kam der ausgefüllte Zettel da rein. Und
diesen Zettel hat sie ausgetauscht und dem Rangiermeister
gesagt: „Ich muss den Waggon wieder raus haben.“ Und
dann hat er den Kaffeewaggon raus geschoben, weil sie die
Zettel ja vertauscht hatte. Da hat sie in Hammerbrook und
in Hamm und überall – wir kamen ja aus Hammerbrook –
und in Horn bis nach Billstedt, da hat sie den grünen Kaffee
verkauft. Und in der Pfanne haben sie den geröstet. Und
ganz Hammerbrook und halb Hamburg rochen nach Kaffee.
Die Gestapo ist dahinter gekommen. Kaffee musste doch
importiert werden, und das Geld ging doch in den Krieg, und
das war doch für die „Herren“ bestimmt. Dann hat der eine
den anderen verpetzt, bis das doch bei Grete wieder ankam.
Daraufhin kam sie für ein Jahr ins Gefängnis. Da hat sie
noch Glück gehabt, denn sie hat Beziehungen gehabt, zu
bestimmten Leuten. Die hätte auch, wenn das schlimm
geworden wäre, ins KZ gebracht werden können.

Aus welchem Grund – das haben die Eltern mir erzählt, da
war ich noch Schüler, aber schon letzte Klasse, das war
kurz, bevor ich abgehauen bin. Als Witz wollten sie das um
die Weihnachtszeit erzählen: „Hein, du wärst beinahe im
Knast geboren.“ „Wieso das denn?“ Dann haben sie mir das
erzählt: „Da war mal ein ganzer Waggon Kaffee, dafür bin
ich in den Knast gekommen….“ Sie ist am 14. Dezember
1941 entlassen worden. Da gab es in Hamburg die
Weihnachtsamnestie, und daraufhin hat man meine Mutter
entlassen, so dass sie draussen entbinden konnte, und am
16. Dezember bin ich geboren worden.



Die Weihnachtsamnestie in Hamburg bekamen alle, die nur
noch einen Rest zu verbüßen und dazu leichte Strafen
haben, nur noch einen Rest an Tagen oder Wochen.
Normalerweise werden sie erst ab dem 20. Dezember
entlassen. Meine Mutter wurde eine Woche vorher
entlassen, weil sie hochschwanger war



Baby Heinrich mit seinen Eltern 1942 in Waltershof



Meine ersten Lebensjahre

Meine Kindheit war keine besonders schöne. Ich bin im
Kriegsjahr 1941 geboren und verbrachte meine ersten
beiden Lebensjahre mit meinen Eltern in Hamburg, wo auch
die beiderseitigen Großeltern lebten. Mutter und Vater
lebten in Hammerbrook, in der Süderkaistraße, der eine auf
dieser Ecke, der andere auf der Ecke, die haben sich mit
Leuten und mit Ware ausgeholfen. So haben die sich
überhaupt kennen gelernt. Die Süderkaistraße kennt heute
kein Mensch mehr. Ich bin also gebürtiger Hamburger.

Dann kam der Tag, der das Leben meiner Eltern total
veränderte. Ich selbst war noch zu jung, um mich irgendwie
daran zu erinnern. Nur aus den Erzählungen der damals
Erwachsenen weiß ich von dem fürchterlichen „Feuersturm“,
der in der Nacht vom 27. auf den 28. Juli 19432 – von
Phosphorbrandbomben entfacht – einen großen Teil der
Stadt und das Leben von nahezu 40.000 Menschen
vernichtete sowie zahllosen weiteren das Zuhause nahm.

Viele Menschen sind damals in ihrer Verzweiflung zum
Bahnhof gelaufen und haben sich mühsam in einen der
übervollen Züge gezwängt, nur, um wegzukommen aus der
weitgehend zerstörten Stadt.

Flucht aus Hamburg

Auch meine Eltern flüchteten mit mir während der großen
Angriffe zum Hamburger Hauptbahnhof und konnten sich
gerade noch in einen total überfüllten Zug Richtung Sylt



hinein quetschen, mit mir, einigen weiteren Angehörigen
sowie mehreren unserer Nachbarn.

Das haben mir meine Eltern später erzählt: Der Zug war so
voll, die Leute hingen teilweise in der Luft und konnten sich
nur fest klammern. Dieser in Hamburg gestartete Zug fuhr
Richtung Westerland und hielt plötzlich in Husum. Dort war
die Fahrt zu Ende und die Leute stiegen aus.Vielleicht wurde
auch ausgerufen: „Hier ist Halt!“ Und alle, die ausstiegen,
gingen in Richtung Ausgang und Richtung Stadt.

Manche von denen wurden abgefangen und kamen dann in
die ehemalige Kaserne oder Barackenlager der „Kompis“3.
Das habe ich später gehört. In dem Barackenlager waren
früher Soldaten drin gewesen, das war am Flughafen
Husum.

Da gingen die meisten Leute hin, die in Husum
ausgestiegen waren.

Aber mein Vater ging mit uns in eine andere Richtung, die
Böschung runter, über ein Feld. Da fing das Feld an und
dahinter die Schrebergärten, später wurde das alles bebaut.
Das war für meine Eltern und mich und auch für unsere
ausgebombten Begleiter im Nachhinein ein Glücksfall, denn
sie kamen zu einer Siedlung mit mehreren kleinen Häusern,
von denen eines seit längerer Zeit unbewohnt war. Eine alte
Frau hatte dort viele Jahre allein gelebt und war nach einem
Krankenhausaufenthalt in eine soziale Einrichtung gebracht
worden. In den Wirren der Zeit hatte sich bisher niemand
um das verlassene Haus gekümmert. Das Haus war offen.
Und das hat Mutter uns erzählt, weil ich auch anfing zu
fragen immer, nachher, als ich älter wurde. Und dann hat
unser Vater gesagt: „Dat hebbt se für uns hier hinstellt‘! Rin
hier!“



Und da ist mein Vater mit uns und mit dem Ehepaar rein
gegangen. Die kannten sich, meine Eltern und die. Und wir
sind hier in die eine Tür rein gegangen, und die Bekannten
in die andere Tür. Das andere Ehepaar ist ruckzuck wieder
verschwunden. Da hat mein Vater die Mittelwände raus
gerissen und hat das ganze Haus besetzt, hat nie gezahlt.
Das war in Rödemis.

Die ansässigen Nachbarn beäugten uns neue Bewohner
recht misstrauisch und nahmen uns nicht gerade herzlich
auf. Auch wunderten sie sich wohl, was die Städter bei ihnen
wollten. Vielleicht hatten sie noch gar keine Kenntnis von
dem schrecklichen Bombenangriff in der weit entfernten
Metropole.

Die Großeltern väterlicherseits fanden eine „Bleibe“ in der
Stadt Husum, Woldsenstr. 59. Wir Kinder waren im Krieg
verteilt. Dort, in der Woldsenstraße, wuchs ich, der kleine
Hein, wie ich meist genannt wurde, während der nächsten
Jahre vorwiegend auf, denn für meine Familie wurde es in
dem kleinen Haus in Rödemis bald zu eng.

Fünf Brüder wurden in kurzen Abständen nacheinander
geboren. Ich kann mich an meine Mutter eigentlich nur als
schwangere Frau erinnern.

Da meine drei älteren Halbschwestern aus der ersten Ehe
meiner Mutter nach und nach aus dem Haus gingen, ich
jedoch anderseits inzwischen eine Hilfe bedeutete, wurde
ich ins Elternhaus zurückgeholt. Nur ab und zu, wenn mir
alles zu viel wurde, flüchtete ich mich für kurze Zeit wieder
zu den Großeltern.

Dort habe ich auch meinen einzigen wirklichen Freund
kennen gelernt, denn in der Schule, die ich in Rödemis
besuchte, fühlte ich mich nie richtig wohl.


