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PRESENTACIÓN A LA EDICIÓN ESPAÑOLA
UN DÍA DE VERANO

Un día de verano llegamos al norte, a los arenales de Delaware, 
junto a los bosques. Se había estropeado el ferry que nos debía 
subir a Nueva Jersey, por lo que teníamos unas horas vacías; era 
el momento idóneo para no hacer nada y cerrar los ojos junto al 
mar. Soplaba el viento y, a lo lejos, se divisaban las bandadas de 
delfines que nos acompañarían durante una semana. Yo los miraba 
y pensaba en los búnkeres ocultos entre las dunas para proteger-
nos de una guerra que nunca tuvo lugar. Hay huellas, me dije, que 
nos hablan de los miedos que pueblan nuestra imaginación y de 
las pesadillas que, como cicatrices, marcan nuestra piel. Mis hijos 
jugaban en la arena persiguiendo las olas. Observé cómo sus pi-
sadas se borraban casi al instante, dejando en nada el rastro de la 
memoria. Los historiadores de la cultura a menudo se han referido 
a los grandes maestros —Sócrates y Jesús— que jamás escribieron 
y pensé en ellos por un instante, hasta que el graznido de las gavio-
tas me despertó de mi ensueño. Una extraña soledad me embargó, 
al ver el rosario de pescadores que se alineaban a mi izquierda. 
Para ellos, aquel era un lugar familiar, el apéndice de una tradi-
ción; nosotros, en cambio, pendíamos de la nada, sostenidos solo 
por el afecto mutuo y la belleza ventosa del lugar. Cuántas veces, 
me pregunté, miramos sin comprender, mientras el tiempo —y la 
luz— se escapa de entre nuestros dedos. Aquel día fui consciente 
del don de la infancia, al que llegamos siempre tarde, cuando ya 
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no nos pertenece. Mis hijos crecían y pronto dejarían de ser niños; 
pero en aquel momento jugaban allí, en el límite de las olas, donde 
se difumina la gramática de los sueños y desaparece el rastro de la 
primera mirada sobre el mundo. Lo importante, me dije, sucede en 
los pliegues ocultos de la vida.

Levantamos el campamento unas horas más tarde y llegamos, 
ya al atardecer, a nuestro hotel, The Inn of Cape May. Si anoto 
aquí su nombre, es porque me pareció un lugar de ensueño: las 
maderas viejas, el gusto sobrio y elegante, el servicio adecuado. Al 
atardecer les leía a mis hijos poemas de Derek Walcott —«Amar 
un horizonte es insularidad»—, a la vez que observábamos la vas-
tedad del océano y ellos inquirían el número de tiburones blancos 
que navegan por aquellos mares. Cerrada la noche, bajábamos mi 
mujer y yo al bar y leíamos en silencio bajo las estrellas insomnes 
del verano, ya fuera el periódico del día, alguna revista o las pági-
nas de un libro. Fue en Cape May donde tropecé con una idea de 
J. G. Hamann, el Mago del Norte, que me apresuré a anotar en mi 
diario, mientras los demás dormían. Las palabras resuenan en no-
sotros solo en momentos determinados, nunca antes de alcanzar 
un periodo de madurez. El enigmático filósofo alemán publicó en 
1773 una apología de la letra H, en la que reivindicaba el eco de las 
sombras. No es casual, pensé, que la palabra inglesa hidden (es-
condido) empiece con un leve sonido aspirado, casi inaudible, ni 
que las fuentes de la conciencia broten allí donde no sabemos aso-
marnos mas que en raras ocasiones. Lost in Thought (Pensativos), 
así tituló su libro Zena Hitz, en el que habla precisamente de este 
silencio que actúa como un humus de la vida. Pero yo entonces no 
había leído aún el libro de la profesora del St. John’s College, en 
Annapolis, ni ella lo había publicado, y, lógicamente, yo examina-
ba aquellas notas de Hamann pensando en la mudez de mi propia 
vida. Si para Leo Strauss lo no dicho era tanto o más importante 
que lo escrito, cabía pensar en aquel misterio doble del lenguaje, 
al que hace muy poco se refería Erik Varden en un hermoso li-
bro sobre la experiencia monástica. En su elegante discreción, la 
letra H nos sugiere el vuelo del espíritu, su libertad asombrosa. 
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Sin decir nada, como un sonido borrado por el oleaje del tiempo, 
permanece anclada en la escritura anunciando la luz que crece en-
tre las sombras de lo que desconocemos, que es casi todo. Luego 
me quedé dormido hasta que, a la mañana siguiente, de nuevo 
en la playa, divisamos un carguero que se perdía en el horizonte, 
ajeno a los bañistas y a las águilas pescadoras y a las gaviotas y 
a los delfines que danzaban en las primeras horas del día. Supe 
entonces que debíamos marcharnos y proseguir nuestro camino 
hacia el norte, antes de que la felicidad se intensificara en exceso y 
cayera sobre nosotros como una parálisis. Pues ya entonces sabía 
que aprender a amar las heridas pertenece a la lógica de un amor 
que se pretende verdadero; del mismo modo que las tumbas no 
se encuentran deshabitadas, sino que brillan para nosotros. Es la 
fragilidad la que nos sondea y nos recuerda insistentemente que 
nadie es foco de su propia verdad. 

Un año después escribí sobre la letra H una columna que publi-
có The Objective y leí Pensativos. Nos habían confinado a causa 
de la pandemia y solo una ligera desobediencia nos permitía salir 
al jardín a pasear o a jugar al fútbol con mi hijo pequeño, ocultos a 
las miradas de los reales decretos que nos prohibían salir a la calle. 
Entre la casa y el jardín, el mito platónico de la caverna adquiría 
una corporeidad extraña. ¿Es afuera o adentro, en la luz o en la 
sombra, donde resuenan nuestras preguntas? No se trataba —me 
pareció entonces— de un asunto baladí, si pensamos en el cultivo 
de la interioridad que nutre el silencio. Hoy sigo creyendo que nos 
jugamos el alma en la calidad de los interrogantes que nos plantea-
mos, los que abren pequeñas grietas en nuestra conciencia. Cada 
mañana, al levantarse, el poeta Seamus Heaney se decía en voz baja 
ante el espejo: «¿Qué has hecho con tu vida, Seamus?, ¿qué has 
hecho con ella?». La respuesta remite a un versículo estremecedor 
del Libro de Daniel que nos cuestiona una y otra vez: «has sido 
pesado en la balanza, y se te encuentra falto de peso». No todas las 
vidas dan fruto ni alcanzan la plenitud a la que estaban llamadas.

En Pensativos, la profesora Zena Hitz nos habla de esa pleni-
tud que llega cuando el hombre se atreve a preguntar desde sus 
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adentros. Su propia biografía sugiere un itinerario al que no son 
ajenas las lágrimas, en el sentido bíblico. San Benito, en su Regla, 
insiste en la necesidad de ensanchar el corazón para poder madu-
rar en la verdad; quizás porque el secreto de la sabiduría se halla en 
un movimiento de los afectos que nos conduce hacia la humildad. 
Hitz —lo cuenta en el prólogo a este libro— había iniciado una exi-
tosa carrera académica como especialista en filosofía griega antes 
de descubrir el dolor de la fragilidad humana en el brutal atentado 
de las Torres Gemelas y de convertirse al catolicismo (ingresando 
en el noviciado de una comunidad religiosa canadiense, cuya voca-
ción última es el servicio a los pobres), para finalmente volver a la 
universidad (al mítico St. John’s College en Annapolis, Maryland, 
donde había cursado sus primeros estudios de Artes Liberales) y 
acompañar a los alumnos en el descubrimiento de los clásicos. Ha-
blamos aquí de un itinerario vital sostenido por el amor; sobre 
todo por el amor como condición primera del saber. Porque lo 
esencial sucede en el corazón, que es el registro de la intimidad, 
para abrirse después a los demás de forma personal. De todo eso 
habla Zena Hitz, aunque aparentemente nos hable de la lectura de 
los autores clásicos, del cultivo de las virtudes intelectuales y de 
la naturaleza del aprendizaje. Este camino —dirá— «comienza a 
escondidas: en las reflexiones introspectivas de niños y adultos, en 
la tranquila vida de los ratones de biblioteca, en los vistazos furti-
vos al cielo matutino camino al trabajo o en el estudio distraído de 
los pájaros desde la tumbona. La vida oculta del aprendizaje es su 
esencia, lo más relevante de él». Y, cuando sucede, cuando entras 
en ese misterio, no queda espacio ya para la mentira.

Porque, en efecto, lo contrario de la vida interior es la mentira, 
que actúa como argamasa social; aunque a veces uno se mienta a sí 
mismo para soslayar el veredicto que le reserva la balanza. La men-
tira es la ideología, pero es también el brillo mundano que se persi-
gue a toda costa. La mentira es el poder, en su sentido político más 
fuerte. De ahí que, para recuperar el valor de la verdad, necesitamos 
acudir a lo que no resulta evidente ni se muestra de inmediato 
ante nuestros ojos. En un capítulo bellísimo del libro, con ecos de 
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Václav Havel, Zena Hitz reivindica esta estrecha relación entre la 
verdad y la dignidad humanas que alcanza, por supuesto, el cam-
po de nuestra proyección pública: «Cuando miento a alguien, me 
aprovecho de la apertura al mundo de esa persona, de su capacidad 
de percepción y de su juicio racional, como un medio para obtener 
lo que quiero. Quiero una esposa y una amante, así que miento 
para lograr ambas. Quiero pasar la mañana tranquilo, así que en-
cubro alguna verdad que pueda desencadenar un conflicto en casa 
o en el trabajo. La mentira personal apela no solo al juicio racional 
de la audiencia, sino también a sus propios deseos: ellos tampoco 
quieren que les moleste una verdad difícil de digerir».

Una verdad difícil de digerir. No se entiende, desde luego, a 
los hombres sin una cierta referencia al misterio. Y el misterio va 
unido a lo frágil, a lo pequeño y humilde, a nuestra cotidianidad 
familiar como hijos que somos antes que padres. Se diría que solo 
lo pequeño y frágil es digno de amor y que lo que es digno de 
amor —tan oculto como el sonido ausente de una H—, y solo eso, 
sería la intimidad. Creo que fue san Agustín quien definió el amor 
como «un oír verdadero». Hitz nos habla de esta escucha atenta 
que constituye una forma de obediencia y de respeto al texto, al 
prójimo y a nosotros mismos. El amor no es el lenguaje pomposo 
del poder, ni la idolatría inmediata de la belleza de otro ser ence-
rrado en sí mismo, sino la verdadera escucha de lo que se nos dice 
entre susurros o permanece olvidado entre las tumbas o escondido 
en nuestra conciencia, a la espera de que alguien llame y le abra-
mos la puerta. Zena Hitz nos invita en Pensativos, con su menuda 
atención a los detalles de la literatura, la vida y el arte, a abrir la 
puerta, a no dejarnos llevar por lo aparente, a respetar a los demás 
y a nosotros mismos, a dejar de lado la curiositas —esa «codicia 
de los ojos»— para cultivar en nosotros el brillo de un oro «que 
perfora y disuelve mis tinieblas», como reza un conocido verso de 
Julio Martínez Mesanza.

Unos días después de nuestra estancia en Cape May, el coche 
nos condujo más al norte y allí, en la ciudad, ya al atardecer, deam-
bulé sin rumbo. He aprendido a dejarme llevar como el viento o las 
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nubes. Volví a un lugar que había frecuentado muchos años antes, 
cuando me sentaba en el pequeño cementerio que rodea la Trinity 
Church, y esperaba a que el sacerdote episcopaliano, en cuya casa 
me hospedaba, oficiara el último servicio litúrgico. Recordé que, a 
medida que nos sumergíamos en la oscuridad y las fachadas de los 
rascacielos se iluminaban, el cementerio se convertía en un refugio 
para vagabundos. «Este es el hogar de todos los desesperados de 
la Tierra», puede leerse en el frontispicio del templo. Pero yo no 
me detuve ni entré en el camposanto. Seguí caminando en busca 
de otras noches y de otras vidas, también mías. Se había hecho tar-
de y mi familia me aguardaba. «Me preguntas —escribió Czesław 
Miłosz— qué utilidad tiene leer los Evangelios en griego. Te res-
pondo que es bueno guiar nuestro dedo por letras más perdura-
bles que las grabadas en piedra y que, al pronunciar lentamente 
sus sonidos, conozcamos la verdadera dignidad del lenguaje». Y 
esa dignidad también es nuestra dignidad: la del lenguaje, la del 
amor, la de la intimidad, la de las letras y palabras mudas, la del 
sufrimiento, la de la memoria y sus cicatrices, la del misterio de la 
filiación y la paternidad, la del tiempo, la del dolor, la del gozo y la 
alegría, la del anhelo, la del saber…, la de todo lo que se refleja en 
este magnífico libro que ha escrito Zena Hitz.

Daniel Capó
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Comieron todos y se saciaron.

Lc 9,17





A mis hermanos y a nuestros padres
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PRÓLOGO
DE CÓMO LAVAR LOS PLATOS 
RESTAURÓ MI VIDA INTELECTUAL

יִּֽכ־הָ֣בוֹט הָמְכָ֭ח ִמםיִ֑ניִנְּפ ְולָכ־םיִ֗צָפֲ֝ח אֹ֣ל וּוְׁשִֽי־הָּֽב

Pues la sabiduría vale más que las perlas, 
ninguna joya se la puede comparar.

Prov 8,11

A la mitad del camino de mi vida, me encontraba en los bosques 
del este de Ontario asentada en una remota comunidad religiosa 
católica llamada Madonna House. Vivíamos junto a un río que, 
en el paisaje llano y helador del invierno, se congelaba, luego se 
descongelaba formando niebla, y volvía a congelarse de nuevo en 
un ciclo sin fin. En verano, el agua se calentaba lo suficiente como 
para permitirnos nadar o viajar en barco a través de la espesa male-
za hacia las vacías y silvestres vistas del valle del río. Nuestra forma 
de vida era rústica, tan pobre como escondida, gracias al delibera-
do compromiso de la comunidad con la pobreza. Dormíamos en 
habitaciones equipadas con múltiples camas, nos valíamos del agua 
con moderación, usábamos ropa donada y nos alimentábamos a 
base de verdura, ya fuera en la corta temporada de producción o 
tirando de despensa y congelador en la medida de lo posible.

El trabajo variaba y estábamos sujetos bajo obediencia a desem-
peñar la tarea que se nos asignara. Pasé un tiempo como panadera, 
administrando la caprichosa levadura y el fuego del horno, emer-
giendo al final del día cubierta de masa, harina y ceniza. Luego tra-
bajé en el departamento de artesanía, donde restauraba muebles, 
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reparaba libros, organizaba los materiales y decoraba la casa para 
las fiestas. Solía decir en broma que me estaban formando como 
una ama de casa del siglo XIX. Me asignaron seguidamente la bi-
blioteca, y luego pasé una larga temporada limpiando e investi-
gando el origen de antigüedades que habían donado para la tienda 
de regalos de la comunidad. Compartía el trabajo comunitario de 
limpiar la casa y lavar los platos, así como también el de plantar, 
arrancar las malas hierbas y recolectar los frutos del huerto. Como 
en muchas de estas comunidades, cambiábamos de trabajo con la 
frecuencia suficiente para que nadie pudiera identificarse comple-
tamente con su labor. Tanto cambio hacía que fuera más fácil ver 
el trabajo no como un vehículo para alcanzar el éxito, sino como 
una forma de servicio: el talento y el interés tenían ciertamente 
valor, pero, en última instancia, eran irrelevantes. Estaba claro que 
mis veinte años anteriores de vida no me habían preparado para 
ninguno de estos «trabajos» ni para adoptar esta perspectiva sobre 
la vida. Desde que tenía diecisiete años hasta que me fui a Canadá 
a los treinta y ocho, había estado dedicada por completo a insti-
tuciones de educación superior, primero como estudiante y luego 
como profesora y estudiosa de la filosofía clásica.

Mi vida como intelectual profesional hundía sus raíces en mi in-
fancia. Desde la más tierna edad viví con libros de todo tipo. Había 
pilas de volúmenes en el suelo de mi habitación y también cubrían 
las polvorientas paredes de nuestra casa victoriana. Mi hermano ma-
yor me enseñó a leer y me contagió el apetito por la lectura; mis 
padres amaban los libros, las palabras y las ideas sin haber recibido 
formación ni apoyo profesional: eran aficionados en el mejor y más 
original sentido de la palabra. San Francisco era un lugar extraño 
en la década de los setenta por muchas razones de sobra conocidas, 
pero su fuerte compromiso con el tiempo libre solo me ha quedado 
claro ahora que hemos pasado a una época mucho menos pausada. 
La lectura y la reflexión por sí mismas nos acompañaban en las ex-
cursiones a las playas pedregosas o los oscuros bosques de las mon-
tañas del norte de California, que llevábamos a cabo sin un propósi-
to concreto, sin técnicas especializadas y sin costoso equipamiento. 
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El éxito de una actividad se medía por cuánto habías disfrutado en 
comunión con los demás. Tales afanes incluían proyectos de artesa-
nía que nadie compraría jamás y actuaciones musicales cuyo valor 
se evaporaría al alejarnos un poco de la fogata.

Que los alimentos naturales fueran superiores a los procesados 
era un hecho difícil de digerir: me tenían que amenazar o engatu-
sarme para convencerme de que probara las algarrobas, la levadura 
de cerveza o un té medicinal de mal sabor. Pero no necesitaban 
persuadirme de que aprender era un placer. A mi familia le encan-
taban las acaloradas discusiones sobre hechos y datos, en las que 
ninguno de los presentes sabía de qué se estaba hablando: récords 
mundiales y recuentos de cadáveres, la clasificación adecuada de 
los seres vivos y la naturaleza de un eclipse lunar. El diccionario, 
la enciclopedia y el almanaque eran las referencias definitivas con 
las que se zanjaban las discusiones. Pero nadie se quedaba satisfe-
cho con las respuestas. En esos libros de referencia encontrábamos 
munición para debates y discusiones de más envergadura. Ningu-
no de los conocimientos que buscábamos o adquiríamos servía a 
propósito alguno.

Mi hermano y yo teníamos una particular obsesión con los 
animales salvajes, especialmente con las criaturas marinas. Nos 
sabíamos las diecisiete especies de pingüinos y los hábitos alimen-
ticios de las ballenas. A veces aparecían grandes y sebosos leones 
marinos en la costa local; si no veíamos animales en persona, echá-
bamos mano de libros o de visitas al museo de ciencia más próxi-
mo para estudiar lo que nos gustaba observando esqueletos de 
ballenas o tras los gruesos vidrios de aquel acuario que reprodu-
cía grabaciones con sonidos de delfines con tan solo presionar un 
botón. Acumulamos una vasta colección de animales de peluche, 
que formaron una comunidad política y eligieron a una pequeña 
morsa como presidenta. Redactamos una constitución para ellos, 
escribimos himnos cívicos y, por supuesto, contábamos historias. 
En nuestra imaginación nos mezclábamos con los animales y fu-
sionábamos sus capacidades con las humanas, como siempre han 
hecho los niños.
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Detrás de nuestro océano de datos y nuestra imaginación lúdica 
subyacían preguntas más importantes que no atinábamos a expre-
sar. ¿Qué es un ser humano? ¿Basta con ver, sentir, comer, nadar, 
chillar? ¿Formamos parte de la naturaleza o estamos, de alguna 
manera, al margen de ella? Mi padre y yo conversamos una vez 
sobre esta cuestión durante una acampada en la montaña, senta-
dos sobre una roca a la sombra de unas secuoyas que se apiñaban 
a la vera de un arroyo. Parecía inimaginable que fuéramos como 
aquel bosque, como aquella piedra o como el agua que corría a 
nuestro alrededor. De alguna manera, el ser humano está fuera de 
lo natural y, sin embargo, incluso un niño sabe que llegará el mo-
mento en que se quedará sin aliento y el peso, la resistencia, la 
descomposición y la fermentación lo consumirán todo, hasta que 
un animal engulla nuestra carne y haga que se convierta en tierra, 
lodo y polvo.

Mi familia no emprendió prácticas e inquietudes intelectuales 
como medios para alcanzar ningún fin. No los consideraban una 
preparación para la vida, sino más bien una forma de pasar el tiem-
po que tenía valor en sí mismo. Por eso ni siquiera parpadearon 
cuando me fui de casa para estudiar libros antiguos y cuestiones 
humanas fundamentales en una pequeña universidad de artes libe-
rales de la Costa Este, una escuela no confesional con el inverosí-
mil nombre religioso de St. John’s College. Mis padres no me pre-
guntaron de qué me serviría el estudio de poemas épicos o tratados 
antiguos sobre plantas, si me ayudaría a abrirme paso en el mundo. 
No es que mi elección estuviera predestinada: mi hermano, por 
ejemplo, siguió una formación especializada en bioquímica. Pero 
no necesitaba ni que me insistieran ni que me aseguraran repetida-
mente que el estudio de las artes liberales era lo mío. El valor de tal 
educación —una opción más entre otras— nos parecía evidente.

Esta primera fase de mi vida académica comenzó con un creci-
miento y una emoción espectaculares. Me enamoré a primera vista 
de mi pequeña facultad: los sauces a la orilla del agua; el césped 
verde en una pequeña pendiente que descendía hasta ellos, per-
fecta para revolcarse allí en verano y bajar en trineo en invierno; 
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los edificios coloniales de ladrillos rojos que me encantaban y me 
sobrecogían a la vez, recién llegada de una región en la que no se 
construye con ladrillos a causa de los terremotos. Me sentí a gus-
to al instante en aquellas sencillas aulas, amuebladas con solo una 
gran mesa de madera, anticuadas sillas de ratán y múltiples piza-
rras. Nuestras clases transcurrían sin agendas, las conversaciones 
las impulsaban las animadas cuestiones que tanto nosotros como 
los profesores traíamos al aula. Por eso también podían avanzar 
a trompicones a causa de la indiferencia o la falta de preparación; 
podían asimismo avanzar con paso firme, acelerando en silencio; 
o bien podían estallar de emoción al descubrir algo nuevo. Me en-
cantaba la honestidad del proyecto: la conversación era tal y como 
eran los libros, tal y como eran las preguntas, tal y como eran los 
seres humanos que participaban en ella. No había una claridad ar-
tificial ni una organización forzada para suavizar la incomodidad 
del trabajo de la mente, no ponían amortiguadores entre nosotros 
y las dificultades o peligros de la investigación o la emoción del 
descubrimiento.

Nuestros seminarios tenían lugar por la noche y las conver-
saciones continuaban en las escaleras, en el patio o en el bar. Una 
charla formal los viernes por la noche iba seguida de un período 
de preguntas de duración indefinida, en el que un buen tema y una 
conversación animada podrían llevarnos más allá de la medianoche 
y hasta la madrugada, dejando al orador exhausto, pero a los estu-
diantes como locos por escuchar más. (Estas prácticas nocturnas 
continúan hoy, pero hablo en el pasado, cuando di con ellas por 
primera vez).

Todos dábamos por sentado que los libros eran importantes 
para la vida, pero sabíamos tan poco sobre la vida que nuestras 
serias cavilaciones debían de sonar ridículas a cualquier oído ma-
duro. Todos los libros estaban conectados con todos los demás; el 
más mínimo detalle técnico en gramática o geometría estaba lleno 
de un misterio y un significado que no acertaríamos a articular 
con claridad. Nos encantaba la sensación que produce la intui-
ción, pero no teníamos experiencia. Aun así, como si quisieran 


