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PRESENTACIÓN A LA EDICIÓN
ESPAÑOLA
UN DÍA DE VERANO

Un día de verano llegamos al norte, a los arenales de
Delaware, junto a los bosques. Se había estropeado el ferry
que nos debía subir a Nueva Jersey, por lo que teníamos
unas horas vacías; era el momento idóneo para no hacer
nada y cerrar los ojos junto al mar. Soplaba el viento y, a lo
lejos, se divisaban las bandadas de delfines que nos
acompañarían durante una semana. Yo los miraba y
pensaba en los búnkeres ocultos entre las dunas para
protegernos de una guerra que nunca tuvo lugar. Hay
huellas, me dije, que nos hablan de los miedos que pueblan
nuestra imaginación y de las pesadillas que, como
cicatrices, marcan nuestra piel. Mis hijos jugaban en la
arena persiguiendo las olas. Observé cómo sus pisadas se
borraban casi al instante, dejando en nada el rastro de la
memoria. Los historiadores de la cultura a menudo se han
referido a los grandes maestros —Sócrates y Jesús— que
jamás escribieron y pensé en ellos por un instante, hasta
que el graznido de las gaviotas me despertó de mi ensueño.
Una extraña soledad me embargó, al ver el rosario de
pescadores que se alineaban a mi izquierda. Para ellos,
aquel era un lugar familiar, el apéndice de una tradición;
nosotros, en cambio, pendíamos de la nada, sostenidos solo
por el afecto mutuo y la belleza ventosa del lugar. Cuántas



veces, me pregunté, miramos sin comprender, mientras el
tiempo —y la luz— se escapa de entre nuestros dedos.
Aquel día fui consciente del don de la infancia, al que
llegamos siempre tarde, cuando ya no nos pertenece. Mis
hijos crecían y pronto dejarían de ser niños; pero en aquel
momento jugaban allí, en el límite de las olas, donde se
difumina la gramática de los sueños y desaparece el rastro
de la primera mirada sobre el mundo. Lo importante, me
dije, sucede en los pliegues ocultos de la vida.

Levantamos el campamento unas horas más tarde y
llegamos, ya al atardecer, a nuestro hotel, The Inn of Cape
May. Si anoto aquí su nombre, es porque me pareció un
lugar de ensueño: las maderas viejas, el gusto sobrio y
elegante, el servicio adecuado. Al atardecer les leía a mis
hijos poemas de Derek Walcott —«Amar un horizonte es
insularidad»—, a la vez que observábamos la vastedad del
océano y ellos inquirían el número de tiburones blancos
que navegan por aquellos mares. Cerrada la noche,
bajábamos mi mujer y yo al bar y leíamos en silencio bajo
las estrellas insomnes del verano, ya fuera el periódico del
día, alguna revista o las páginas de un libro. Fue en Cape
May donde tropecé con una idea de J. G. Hamann, el Mago
del Norte, que me apresuré a anotar en mi diario, mientras
los demás dormían. Las palabras resuenan en nosotros solo
en momentos determinados, nunca antes de alcanzar un
periodo de madurez. El enigmático filósofo alemán publicó
en 1773 una apología de la letra H, en la que reivindicaba
el eco de las sombras. No es casual, pensé, que la palabra
inglesa hidden (escondido) empiece con un leve sonido
aspirado, casi inaudible, ni que las fuentes de la conciencia
broten allí donde no sabemos asomarnos mas que en raras
ocasiones. Lost in Thought (Pensativos), así tituló su libro



Zena Hitz, en el que habla precisamente de este silencio
que actúa como un humus de la vida. Pero yo entonces no
había leído aún el libro de la profesora del St. John’s
College, en Annapolis, ni ella lo había publicado, y,
lógicamente, yo examinaba aquellas notas de Hamann
pensando en la mudez de mi propia vida. Si para Leo
Strauss lo no dicho era tanto o más importante que lo
escrito, cabía pensar en aquel misterio doble del lenguaje,
al que hace muy poco se refería Erik Varden en un hermoso
libro sobre la experiencia monástica. En su elegante
discreción, la letra H nos sugiere el vuelo del espíritu, su
libertad asombrosa. Sin decir nada, como un sonido
borrado por el oleaje del tiempo, permanece anclada en la
escritura anunciando la luz que crece entre las sombras de
lo que desconocemos, que es casi todo. Luego me quedé
dormido hasta que, a la mañana siguiente, de nuevo en la
playa, divisamos un carguero que se perdía en el horizonte,
ajeno a los bañistas y a las águilas pescadoras y a las
gaviotas y a los delfines que danzaban en las primeras
horas del día. Supe entonces que debíamos marcharnos y
proseguir nuestro camino hacia el norte, antes de que la
felicidad se intensificara en exceso y cayera sobre nosotros
como una parálisis. Pues ya entonces sabía que aprender a
amar las heridas pertenece a la lógica de un amor que se
pretende verdadero; del mismo modo que las tumbas no se
encuentran deshabitadas, sino que brillan para nosotros. Es
la fragilidad la que nos sondea y nos recuerda
insistentemente que nadie es foco de su propia verdad.

Un año después escribí sobre la letra H una columna que
publicó The Objective y leí Pensativos. Nos habían
confinado a causa de la pandemia y solo una ligera
desobediencia nos permitía salir al jardín a pasear o a jugar



al fútbol con mi hijo pequeño, ocultos a las miradas de los
reales decretos que nos prohibían salir a la calle. Entre la
casa y el jardín, el mito platónico de la caverna adquiría
una corporeidad extraña. ¿Es afuera o adentro, en la luz o
en la sombra, donde resuenan nuestras preguntas? No se
trataba —me pareció entonces— de un asunto baladí, si
pensamos en el cultivo de la interioridad que nutre el
silencio. Hoy sigo creyendo que nos jugamos el alma en la
calidad de los interrogantes que nos planteamos, los que
abren pequeñas grietas en nuestra conciencia. Cada
mañana, al levantarse, el poeta Seamus Heaney se decía en
voz baja ante el espejo: «¿Qué has hecho con tu vida,
Seamus?, ¿qué has hecho con ella?». La respuesta remite a
un versículo estremecedor del Libro de Daniel que nos
cuestiona una y otra vez: «has sido pesado en la balanza, y
se te encuentra falto de peso». No todas las vidas dan fruto
ni alcanzan la plenitud a la que estaban llamadas.

En Pensativos, la profesora Zena Hitz nos habla de esa
plenitud que llega cuando el hombre se atreve a preguntar
desde sus adentros. Su propia biografía sugiere un
itinerario al que no son ajenas las lágrimas, en el sentido
bíblico. San Benito, en su Regla, insiste en la necesidad de
ensanchar el corazón para poder madurar en la verdad;
quizás porque el secreto de la sabiduría se halla en un
movimiento de los afectos que nos conduce hacia la
humildad. Hitz —lo cuenta en el prólogo a este libro—
había iniciado una exitosa carrera académica como
especialista en filosofía griega antes de descubrir el dolor
de la fragilidad humana en el brutal atentado de las Torres
Gemelas y de convertirse al catolicismo (ingresando en el
noviciado de una comunidad religiosa canadiense, cuya
vocación última es el servicio a los pobres), para finalmente



volver a la universidad (al mítico St. John’s College en
Annapolis, Maryland, donde había cursado sus primeros
estudios de Artes Liberales) y acompañar a los alumnos en
el descubrimiento de los clásicos. Hablamos aquí de un
itinerario vital sostenido por el amor; sobre todo por el
amor como condición primera del saber. Porque lo esencial
sucede en el corazón, que es el registro de la intimidad,
para abrirse después a los demás de forma personal. De
todo eso habla Zena Hitz, aunque aparentemente nos hable
de la lectura de los autores clásicos, del cultivo de las
virtudes intelectuales y de la naturaleza del aprendizaje.
Este camino —dirá— «comienza a escondidas: en las
reflexiones introspectivas de niños y adultos, en la
tranquila vida de los ratones de biblioteca, en los vistazos
furtivos al cielo matutino camino al trabajo o en el estudio
distraído de los pájaros desde la tumbona. La vida oculta
del aprendizaje es su esencia, lo más relevante de él». Y,
cuando sucede, cuando entras en ese misterio, no queda
espacio ya para la mentira.

Porque, en efecto, lo contrario de la vida interior es la
mentira, que actúa como argamasa social; aunque a veces
uno se mienta a sí mismo para soslayar el veredicto que le
reserva la balanza. La mentira es la ideología, pero es
también el brillo mundano que se persigue a toda costa. La
mentira es el poder, en su sentido político más fuerte. De
ahí que, para recuperar el valor de la verdad, necesitamos
acudir a lo que no resulta evidente ni se muestra de
inmediato ante nuestros ojos. En un capítulo bellísimo del
libro, con ecos de Václav Havel, Zena Hitz reivindica esta
estrecha relación entre la verdad y la dignidad humanas
que alcanza, por supuesto, el campo de nuestra proyección
pública: «Cuando miento a alguien, me aprovecho de la



apertura al mundo de esa persona, de su capacidad de
percepción y de su juicio racional, como un medio para
obtener lo que quiero. Quiero una esposa y una amante, así
que miento para lograr ambas. Quiero pasar la mañana
tranquilo, así que encubro alguna verdad que pueda
desencadenar un conflicto en casa o en el trabajo. La
mentira personal apela no solo al juicio racional de la
audiencia, sino también a sus propios deseos: ellos
tampoco quieren que les moleste una verdad difícil de
digerir».

Una verdad difícil de digerir. No se entiende, desde luego,
a los hombres sin una cierta referencia al misterio. Y el
misterio va unido a lo frágil, a lo pequeño y humilde, a
nuestra cotidianidad familiar como hijos que somos antes
que padres. Se diría que solo lo pequeño y frágil es digno
de amor y que lo que es digno de amor —tan oculto como el
sonido ausente de una H—, y solo eso, sería la intimidad.
Creo que fue san Agustín quien definió el amor como «un
oír verdadero». Hitz nos habla de esta escucha atenta que
constituye una forma de obediencia y de respeto al texto, al
prójimo y a nosotros mismos. El amor no es el lenguaje
pomposo del poder, ni la idolatría inmediata de la belleza
de otro ser encerrado en sí mismo, sino la verdadera
escucha de lo que se nos dice entre susurros o permanece
olvidado entre las tumbas o escondido en nuestra
conciencia, a la espera de que alguien llame y le abramos
la puerta. Zena Hitz nos invita en Pensativos, con su
menuda atención a los detalles de la literatura, la vida y el
arte, a abrir la puerta, a no dejarnos llevar por lo aparente,
a respetar a los demás y a nosotros mismos, a dejar de lado
la curiositas —esa «codicia de los ojos»— para cultivar en
nosotros el brillo de un oro «que perfora y disuelve mis



tinieblas», como reza un conocido verso de Julio Martínez
Mesanza.

Unos días después de nuestra estancia en Cape May, el
coche nos condujo más al norte y allí, en la ciudad, ya al
atardecer, deambulé sin rumbo. He aprendido a dejarme
llevar como el viento o las nubes. Volví a un lugar que había
frecuentado muchos años antes, cuando me sentaba en el
pequeño cementerio que rodea la Trinity Church, y
esperaba a que el sacerdote episcopaliano, en cuya casa
me hospedaba, oficiara el último servicio litúrgico. Recordé
que, a medida que nos sumergíamos en la oscuridad y las
fachadas de los rascacielos se iluminaban, el cementerio se
convertía en un refugio para vagabundos. «Este es el hogar
de todos los desesperados de la Tierra», puede leerse en el
frontispicio del templo. Pero yo no me detuve ni entré en el
camposanto. Seguí caminando en busca de otras noches y
de otras vidas, también mías. Se había hecho tarde y mi
familia me aguardaba. «Me preguntas —escribió Czesław
Miłosz— qué utilidad tiene leer los Evangelios en griego. Te
respondo que es bueno guiar nuestro dedo por letras más
perdurables que las grabadas en piedra y que, al
pronunciar lentamente sus sonidos, conozcamos la
verdadera dignidad del lenguaje». Y esa dignidad también
es nuestra dignidad: la del lenguaje, la del amor, la de la
intimidad, la de las letras y palabras mudas, la del
sufrimiento, la de la memoria y sus cicatrices, la del
misterio de la filiación y la paternidad, la del tiempo, la del
dolor, la del gozo y la alegría, la del anhelo, la del saber…,
la de todo lo que se refleja en este magnífico libro que ha
escrito Zena Hitz.

Daniel Capó



PENSATIVOS



Comieron todos y se saciaron.
Lc 9,17



A mis hermanos y a nuestros padres



PRÓLOGO
DE CÓMO LAVAR LOS PLATOS
RESTAURÓ MI VIDA INTELECTUAL
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฀
฀ ּ בהָּֽ־יִֽשְׁוו

Pues la sabiduría vale más que las perlas, ninguna joya se la puede
comparar.
Prov 8,11

A la mitad del camino de mi vida, me encontraba en los
bosques del este de Ontario asentada en una remota
comunidad religiosa católica llamada Madonna House.
Vivíamos junto a un río que, en el paisaje llano y helador
del invierno, se congelaba, luego se descongelaba
formando niebla, y volvía a congelarse de nuevo en un ciclo
sin fin. En verano, el agua se calentaba lo suficiente como
para permitirnos nadar o viajar en barco a través de la
espesa maleza hacia las vacías y silvestres vistas del valle
del río. Nuestra forma de vida era rústica, tan pobre como
escondida, gracias al deliberado compromiso de la
comunidad con la pobreza. Dormíamos en habitaciones
equipadas con múltiples camas, nos valíamos del agua con
moderación, usábamos ropa donada y nos alimentábamos a
base de verdura, ya fuera en la corta temporada de
producción o tirando de despensa y congelador en la
medida de lo posible.

El trabajo variaba y estábamos sujetos bajo obediencia a
desempeñar la tarea que se nos asignara. Pasé un tiempo
como panadera, administrando la caprichosa levadura y el
fuego del horno, emergiendo al final del día cubierta de



masa, harina y ceniza. Luego trabajé en el departamento de
artesanía, donde restauraba muebles, reparaba libros,
organizaba los materiales y decoraba la casa para las
fiestas. Solía decir en broma que me estaban formando
como una ama de casa del siglo XIX. Me asignaron
seguidamente la biblioteca, y luego pasé una larga
temporada limpiando e investigando el origen de
antigüedades que habían donado para la tienda de regalos
de la comunidad. Compartía el trabajo comunitario de
limpiar la casa y lavar los platos, así como también el de
plantar, arrancar las malas hierbas y recolectar los frutos
del huerto. Como en muchas de estas comunidades,
cambiábamos de trabajo con la frecuencia suficiente para
que nadie pudiera identificarse completamente con su
labor. Tanto cambio hacía que fuera más fácil ver el trabajo
no como un vehículo para alcanzar el éxito, sino como una
forma de servicio: el talento y el interés tenían ciertamente
valor, pero, en última instancia, eran irrelevantes. Estaba
claro que mis veinte años anteriores de vida no me habían
preparado para ninguno de estos «trabajos» ni para
adoptar esta perspectiva sobre la vida. Desde que tenía
diecisiete años hasta que me fui a Canadá a los treinta y
ocho, había estado dedicada por completo a instituciones
de educación superior, primero como estudiante y luego
como profesora y estudiosa de la filosofía clásica.

Mi vida como intelectual profesional hundía sus raíces en
mi infancia. Desde la más tierna edad viví con libros de
todo tipo. Había pilas de volúmenes en el suelo de mi
habitación y también cubrían las polvorientas paredes de
nuestra casa victoriana. Mi hermano mayor me enseñó a
leer y me contagió el apetito por la lectura; mis padres
amaban los libros, las palabras y las ideas sin haber



recibido formación ni apoyo profesional: eran aficionados
en el mejor y más original sentido de la palabra. San
Francisco era un lugar extraño en la década de los setenta
por muchas razones de sobra conocidas, pero su fuerte
compromiso con el tiempo libre solo me ha quedado claro
ahora que hemos pasado a una época mucho menos
pausada. La lectura y la reflexión por sí mismas nos
acompañaban en las excursiones a las playas pedregosas o
los oscuros bosques de las montañas del norte de
California, que llevábamos a cabo sin un propósito
concreto, sin técnicas especializadas y sin costoso
equipamiento. El éxito de una actividad se medía por
cuánto habías disfrutado en comunión con los demás. Tales
afanes incluían proyectos de artesanía que nadie compraría
jamás y actuaciones musicales cuyo valor se evaporaría al
alejarnos un poco de la fogata.

Que los alimentos naturales fueran superiores a los
procesados era un hecho difícil de digerir: me tenían que
amenazar o engatusarme para convencerme de que
probara las algarrobas, la levadura de cerveza o un té
medicinal de mal sabor. Pero no necesitaban persuadirme
de que aprender era un placer. A mi familia le encantaban
las acaloradas discusiones sobre hechos y datos, en las que
ninguno de los presentes sabía de qué se estaba hablando:
récords mundiales y recuentos de cadáveres, la
clasificación adecuada de los seres vivos y la naturaleza de
un eclipse lunar. El diccionario, la enciclopedia y el
almanaque eran las referencias definitivas con las que se
zanjaban las discusiones. Pero nadie se quedaba satisfecho
con las respuestas. En esos libros de referencia
encontrábamos munición para debates y discusiones de
más envergadura. Ninguno de los conocimientos que



buscábamos o adquiríamos servía a propósito alguno.
Mi hermano y yo teníamos una particular obsesión con los

animales salvajes, especialmente con las criaturas marinas.
Nos sabíamos las diecisiete especies de pingüinos y los
hábitos alimenticios de las ballenas. A veces aparecían
grandes y sebosos leones marinos en la costa local; si no
veíamos animales en persona, echábamos mano de libros o
de visitas al museo de ciencia más próximo para estudiar lo
que nos gustaba observando esqueletos de ballenas o tras
los gruesos vidrios de aquel acuario que reproducía
grabaciones con sonidos de delfines con tan solo presionar
un botón. Acumulamos una vasta colección de animales de
peluche, que formaron una comunidad política y eligieron a
una pequeña morsa como presidenta. Redactamos una
constitución para ellos, escribimos himnos cívicos y, por
supuesto, contábamos historias. En nuestra imaginación
nos mezclábamos con los animales y fusionábamos sus
capacidades con las humanas, como siempre han hecho los
niños.

Detrás de nuestro océano de datos y nuestra imaginación
lúdica subyacían preguntas más importantes que no
atinábamos a expresar. ¿Qué es un ser humano? ¿Basta con
ver, sentir, comer, nadar, chillar? ¿Formamos parte de la
naturaleza o estamos, de alguna manera, al margen de
ella? Mi padre y yo conversamos una vez sobre esta
cuestión durante una acampada en la montaña, sentados
sobre una roca a la sombra de unas secuoyas que se
apiñaban a la vera de un arroyo. Parecía inimaginable que
fuéramos como aquel bosque, como aquella piedra o como
el agua que corría a nuestro alrededor. De alguna manera,
el ser humano está fuera de lo natural y, sin embargo,
incluso un niño sabe que llegará el momento en que se



quedará sin aliento y el peso, la resistencia, la
descomposición y la fermentación lo consumirán todo,
hasta que un animal engulla nuestra carne y haga que se
convierta en tierra, lodo y polvo.

Mi familia no emprendió prácticas e inquietudes
intelectuales como medios para alcanzar ningún fin. No los
consideraban una preparación para la vida, sino más bien
una forma de pasar el tiempo que tenía valor en sí mismo.
Por eso ni siquiera parpadearon cuando me fui de casa
para estudiar libros antiguos y cuestiones humanas
fundamentales en una pequeña universidad de artes
liberales de la Costa Este, una escuela no confesional con
el inverosímil nombre religioso de St. John’s College. Mis
padres no me preguntaron de qué me serviría el estudio de
poemas épicos o tratados antiguos sobre plantas, si me
ayudaría a abrirme paso en el mundo. No es que mi
elección estuviera predestinada: mi hermano, por ejemplo,
siguió una formación especializada en bioquímica. Pero no
necesitaba ni que me insistieran ni que me aseguraran
repetidamente que el estudio de las artes liberales era lo
mío. El valor de tal educación —una opción más entre otras
— nos parecía evidente.

Esta primera fase de mi vida académica comenzó con un
crecimiento y una emoción espectaculares. Me enamoré a
primera vista de mi pequeña facultad: los sauces a la orilla
del agua; el césped verde en una pequeña pendiente que
descendía hasta ellos, perfecta para revolcarse allí en
verano y bajar en trineo en invierno; los edificios coloniales
de ladrillos rojos que me encantaban y me sobrecogían a la
vez, recién llegada de una región en la que no se construye
con ladrillos a causa de los terremotos. Me sentí a gusto al
instante en aquellas sencillas aulas, amuebladas con solo



una gran mesa de madera, anticuadas sillas de ratán y
múltiples pizarras. Nuestras clases transcurrían sin
agendas, las conversaciones las impulsaban las animadas
cuestiones que tanto nosotros como los profesores traíamos
al aula. Por eso también podían avanzar a trompicones a
causa de la indiferencia o la falta de preparación; podían
asimismo avanzar con paso firme, acelerando en silencio; o
bien podían estallar de emoción al descubrir algo nuevo.
Me encantaba la honestidad del proyecto: la conversación
era tal y como eran los libros, tal y como eran las
preguntas, tal y como eran los seres humanos que
participaban en ella. No había una claridad artificial ni una
organización forzada para suavizar la incomodidad del
trabajo de la mente, no ponían amortiguadores entre
nosotros y las dificultades o peligros de la investigación o
la emoción del descubrimiento.

Nuestros seminarios tenían lugar por la noche y las
conversaciones continuaban en las escaleras, en el patio o
en el bar. Una charla formal los viernes por la noche iba
seguida de un período de preguntas de duración indefinida,
en el que un buen tema y una conversación animada
podrían llevarnos más allá de la medianoche y hasta la
madrugada, dejando al orador exhausto, pero a los
estudiantes como locos por escuchar más. (Estas prácticas
nocturnas continúan hoy, pero hablo en el pasado, cuando
di con ellas por primera vez).

Todos dábamos por sentado que los libros eran
importantes para la vida, pero sabíamos tan poco sobre la
vida que nuestras serias cavilaciones debían de sonar
ridículas a cualquier oído maduro. Todos los libros estaban
conectados con todos los demás; el más mínimo detalle
técnico en gramática o geometría estaba lleno de un



misterio y un significado que no acertaríamos a articular
con claridad. Nos encantaba la sensación que produce la
intuición, pero no teníamos experiencia. Aun así, como si
quisieran que aflorara nuestra madurez, los profesores nos
hablaban como si nuestras ideas fueran importantes y, por
lo tanto, nos trataban como adultos libres, capaces de
tomar decisiones significativas y tomar nuestras propias
decisiones sobre las cuestiones más difíciles.

Nuestros métodos de investigación eran especialmente
apasionantes y poco convencionales en las clases de
matemáticas y ciencias. Estudiábamos las teorías de los
matemáticos y científicos y probábamos lo que
experimentaban o ponían en práctica. Así veíamos el
pensamiento científico y matemático como un empeño
humano, en lugar de como un conjunto de hechos
consolidados que se han de memorizar o una habilidad
prefabricada que unas autoridades anónimas habían dado
en considerar necesaria. Resulta que las habilidades
matemáticas y científicas se desarrollan como medios para
lograr fines, como vías de comprensión, soluciones a
problemas prácticos o vehículos de contemplación, y son
tan diversas como las formas de juego o los estilos de las
bellas artes. Los «hechos consolidados» no eran nada de
esto: eran versiones reducidas de conjeturas que la
generación siguiente conservaría únicamente en parte.

Prosperé en la simplicidad y espontaneidad de la vida
universitaria: el concentrarnos exclusivamente en la lectura
y la conversación, la insistencia en hacer preguntas
humanas básicas, la convicción de que el valor de la
actividad intelectual radica en la búsqueda más que en lo
que logremos. Recuerdo haber escrito un ensayo sobre
Edipo Rey durante el primer año y lo abrumada que me



tenía el placer de descubrir ideas nuevas (para mí).
Paseaba rodeada del verde pálido que los árboles tienen en
primavera, absorta, pensando en cosas, y sabía que, de
alguna manera, había encontrado una pieza que sería
esencial para mi vida en el futuro.

* * *
Después de graduarnos, muchos de mis compañeros

llevaron sus supuestamente inútiles estudios de artes
liberales de la torre de marfil a los ámbitos de la política, el
derecho, los negocios, el periodismo y las iniciativas sin
fines de lucro. Fundaron escuelas y se establecieron en
bufetes de abogados, juntas corporativas, el New York
Times, organizaciones no gubernamentales internacionales
y altos cargos del gobierno de los Estados Unidos.
Descubrieron, en otras palabras, que el estudio por sí
mismo, es decir, el estudio sin resultados visibles o
credenciales de alto prestigio, era enormemente útil para
otros fines. Unos golpes de suerte me llevaron al mundillo
de la élite académica, en el que acabé teniendo éxito a
pesar de que se me hiciera cuesta arriba al principio. Pero
este éxito final plantó las semillas de largos años de una
gradual y aplastante desilusión con la vida académica.

Al principio, los estudios de posgrado también eran
tremendamente emocionantes. Aprendí los antiguos oficios
profesionales que se esconden detrás de los grandes libros
(erudición, comentario e interpretación) y cómo estos se
enfrentan a las cuestiones humanas. Mis colegas de
filosofía clásica, profesores y estudiantes de posgrado
tenían la costumbre de organizar unos grupos informales
de lectura cada vez que había un número decente de
personas. Sentados alrededor de una mesa con un texto



antiguo frente a nosotros, compartiendo nuestro
desconcierto y lanzando ideas, encontré la honestidad
intelectual y la espontaneidad de mis años de licenciatura,
mientras veía más en profundidad y más detalles. Me
enamoré de la complejidad de la gramática griega. Me las
arreglé para trabajar en la biblioteca, que sigue siendo uno
de mis mayores placeres: andar detrás de fuentes,
referencias y conexiones a través de los laberintos de
estanterías iluminadas con fluorescentes, tropezando con
extraños rincones, con la seguridad de ir a descubrir algo
esclarecedor o hilarante, o ambas cosas a la vez. Aprendí la
deliciosa gimnasia mental de la filosofía analítica, con la
que se defiende, se explora y casi siempre se refuta
cualquier tipo de tesis. Comprendí que nuestras dispersas
comunidades de académicos y profesores formaban parte
de un gran proyecto histórico internacional para la
preservación y transmisión del aprendizaje. Con el tiempo
aprendí, primero como estudiante de posgrado y luego
como joven profesora, que el mejor punto de partida para
los académicos son las cuestiones humanas que se plantea
el aficionado.

También comencé un tipo diferente de formación en la
escuela de posgrado, que estaba conectado con el primer
tipo por medio de fuertes hilos invisibles. Gracias a la
conversación informal con mis profesores y compañeros de
estudios, aprendí a navegar por la complicada jerarquía
social del mundo académico. Aprendí a quién admirar y a
quién desdeñar.

Si te decían quién estaba «fuera» del grupo, te sentías
incluido en aquel «dentro», pero, por supuesto, la crueldad
y la ubicuidad de la práctica del juicio sugerían cuán frágil
era mi propio acotado éxito. Al escuchar cómo se



despreciaba el fracaso académico, y al articular yo misma
esos juicios, desarrollé pavor a que me juzgaran mis
profesores y mis compañeros. Como muchos estudiantes de
posgrado, aprendí a examinar obsesivamente el
comportamiento de los demás en busca de signos de
aumento o pérdida de favor. Como prácticamente todos
ellos, estaba convencida de que solo yo corría el peligro de
fracasar, mientras todos los demás avanzaban con total
confianza.

El miedo al fracaso tenía un lado negativo, por supuesto:
el ansia de triunfar en el juego del prestigio, de demostrar
que soy tan buena como algunos y mejor que otros. Tuve un
sueño muy vívido y extraño al principio del posgrado, un
sueño diferente a cualquier otro que había tenido antes o
que tuviera después. Soñé que uno de mis profesores, a
quien admiraba mucho y de cuya aprobación dependía,
dirigía un seminario sobre el tema de la bondad, vestido
con su toga de académico. (El mundo de los sueños tiene
sus peculiaridades: el seminario tenía lugar en el gimnasio
de mi instituto, al que se le había añadido una gran
escalera mecánica). En el sueño le preguntaba por qué se
preocupaba por ser amable, dado su estratosférico
prestigio académico. Se volvió hacia mí horrorizado, me
tomó del brazo, me sacó de la habitación y me preguntó
qué quería decir. Cuando le repetí mi pregunta, me dijo con
mucho énfasis: «Me importa la amabilidad, me importa y
mucho. Quiero que me amen, que me adoren...». En este
punto su voz se redujo a un susurro dramático: «Que me
alaben».

El sueño nos pareció, por supuesto, muy divertido tanto a
mí como a mis compañeros de estudios, a quienes se lo
relaté de inmediato. Pero contenía una apreciación



fundamental que en mi vida consciente no podía soportar,
quizás una visión de este profesor en particular, pero más
ciertamente de los valores de la vida académica en general,
al menos en algunos departamentos, y al menos tal como yo
la vivía. Decir que buscábamos estatus y aprobación suena
más suave de lo que era: lo queríamos a expensas de los
demás. Observábamos y trabajábamos, por ejemplo, la
exaltación del derribo académico mediante la crítica, un
acto ritual de humillación que generalmente se realizaba en
público. Una mordaz reseña de un libro, una devastadora
objeción desde la última fila de la sala de conferencias:
eran las monedas de cambio del éxito, no a pesar de su
crueldad, sino a causa de ella. Veíamos tales
acontecimientos con asombro, como si reconociéramos
tácitamente su carácter inhumano. La acogida que
dábamos a estos competitivos actos públicos de humillación
se mezclaba de una manera enfermiza con nuestra
percepción de la auténtica nobleza del aprendizaje. Los
vencedores en estos combates de gladiadores adquirían así
una cierta grandeza que inspiraba fascinación e idolatría. Y
esta idolatría, reconocida en otros lugares como fama, era
lo que queríamos para nosotros. Eso era simplemente lo
que nos importaba, o más bien, a aquellos de nosotros que,
como yo, carecíamos de la humanidad suficiente para
defendernos de ella.

Hay que decir que me lancé de cabeza a una brutal pugna
por el estatus y el prestigio sin pensarlo mucho y con pocas
dudas conscientes. Al principio carecía de las habilidades y
hábitos profesionales que necesitaba para moverme con
comodidad, pero en poco tiempo estaba como pez en el
agua, tanto en el agua del océano de cotilleos universitarios
como entre las olas que rompen en las estanterías de la


