=T ]/ LN ZENAHITZ

v PENSATIVDSW il
[T
S T
/AN E3




/Zena Hitz
Pensativos

El placer oculto de la vida intelectual

Traduccion de Consuelo del Val
Presentacion a la edicion espanola de
Daniel Capo






Titulo en idioma original: Lost in Thought. The Hidden Pleasures of an
Intellectual Life

© Princeton University Press, 2020

© Ediciones Encuentro S.A., Madrid 2022

Traduccién de Consuelo del Val

Presentacion a la edicion espaiola de Daniel Capo

Queda prohibida, salvo excepcién prevista en la ley, cualquier forma de reproduccion,
distribucién, comunicacion publica y transformacion de esta obra sin contar con la autorizacién
de los titulares de la propiedad intelectual. La infraccién de los derechos mencionados puede ser

constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. del Cédigo Penal). El Centro
Espaiiol de Derechos Reprograficos (www.cedro.org) vela por el respeto de los citados derechos.

Coleccién Nuevo Ensayo, n2 97

Fotocomposicién: Encuentro-Madrid
ISBN EPUB: 978-84-1339-443-5
Depésito Legal: M-11965-2022
Printed in Spain

Para cualquier informacion sobre las obras publicadas o en programa
y para propuestas de nuevas publicaciones, dirigirse a:

Redaccion de Ediciones Encuentro
Conde de Aranda 20, bajo B - 28001 Madrid - Tel. 915322607
www.edicionesencuentro.com



INDICE

PRESENTACION A LA EDICION ESPANOLA
PROLOGO

INTRODUCCION

El amor por el aprendizaje
Fines, medios y objetivos ultimos
Ocio

Ocio, recreo y felicidad

El espectro del elitismo

I. UN REFUGIO DEL. MUNDO

El mundo
La huida del ratén de biblioteca
Imagenes de interioridad

La interioridad, la profundidad y el estudio de la
naturaleza

La huida hacia la verdad

Ascetismo

Una dificultad: ;es necesaria la opresion?
¢En aras de qué?

La dignidad del aprendizaje

La comunidad y el meollo humano
Literatura de facciones y puntos en comun
cAprender porque si?

II. APRENDER A PERDERSE PARA ENCONTRARSE

La vida intelectual y el corazon humano
La aparente inutilidad de la vida intelectual




Las anteojeras de la riqueza

Las dos caras de la riqueza

La fuerza corruptora de la ambicién social

La redencion de la mente a través de la disciplina
filosofica

El amor al espectaculo y la vida en la superficie
La virtud de la seriedad

La redencion a través de la obra de arte

La ambicién y la obra de arte

III. LA UTILIDAD DE LO INUTIL

La tentacion de la vida activa

Ferrante sobre politica y ambicién

El amor quijotesco por la justicia

Vivir de los libros

El propésito del mundo interior

Libertad y aspiraciones

El mundo del aprendizaje y el reino de la opinidén
Nuestras «opinionizadas» universidades
Restaurando nuestra humanidad

EPILOGO
AGRADECIMIENTOS
INDICE DE TERMINOS




PRESENTACION A LA EDICION
ESPANOLA
UN DIA DE VERANO

Un dia de verano llegamos al norte, a los arenales de
Delaware, junto a los bosques. Se habia estropeado el ferry
que nos debia subir a Nueva Jersey, por lo que teniamos
unas horas vacias; era el momento idéneo para no hacer
nada y cerrar los ojos junto al mar. Soplaba el viento y, a lo
lejos, se divisaban las bandadas de delfines que nos
acompanarian durante una semana. Yo los miraba vy
pensaba en los bunkeres ocultos entre las dunas para
protegernos de una guerra que nunca tuvo lugar. Hay
huellas, me dije, que nos hablan de los miedos que pueblan
nuestra imaginaciéon y de las pesadillas que, como
cicatrices, marcan nuestra piel. Mis hijos jugaban en la
arena persiguiendo las olas. Observé como sus pisadas se
borraban casi al instante, dejando en nada el rastro de la
memoria. Los historiadores de la cultura a menudo se han
referido a los grandes maestros —Sdcrates y Jesus— que
jamas escribieron y pensé en ellos por un instante, hasta
que el graznido de las gaviotas me desperté de mi ensueno.
Una extrana soledad me embargod, al ver el rosario de
pescadores que se alineaban a mi izquierda. Para ellos,
aquel era un lugar familiar, el apéndice de una tradicion;
nosotros, en cambio, pendiamos de la nada, sostenidos solo
por el afecto mutuo y la belleza ventosa del lugar. Cuantas



veces, me pregunté, miramos sin comprender, mientras el
tiempo —y la luz— se escapa de entre nuestros dedos.
Aquel dia fui consciente del don de la infancia, al que
llegamos siempre tarde, cuando ya no nos pertenece. Mis
hijos crecian y pronto dejarian de ser nifios; pero en aquel
momento jugaban alli, en el limite de las olas, donde se
difumina la gramatica de los suenos y desaparece el rastro
de la primera mirada sobre el mundo. Lo importante, me
dije, sucede en los pliegues ocultos de la vida.

Levantamos el campamento unas horas mas tarde y
llegamos, ya al atardecer, a nuestro hotel, The Inn of Cape
May. Si anoto aqui su nombre, es porque me pareciéo un
lugar de ensueno: las maderas viejas, el gusto sobrio y
elegante, el servicio adecuado. Al atardecer les leia a mis
hijos poemas de Derek Walcott —«Amar un horizonte es
insularidad»—, a la vez que observabamos la vastedad del
océano y ellos inquirian el nimero de tiburones blancos
gque navegan por aquellos mares. Cerrada la noche,
bajabamos mi mujer y yo al bar y leilamos en silencio bajo
las estrellas insomnes del verano, ya fuera el periodico del
dia, alguna revista o las paginas de un libro. Fue en Cape
May donde tropecé con una idea de J. G. Hamann, el Mago
del Norte, que me apresuré a anotar en mi diario, mientras
los demdas dormian. Las palabras resuenan en nosotros solo
en momentos determinados, nunca antes de alcanzar un
periodo de madurez. El enigmatico filosofo aleman publicé
en 1773 una apologia de la letra H, en la que reivindicaba
el eco de las sombras. No es casual, pensé, que la palabra
inglesa hidden (escondido) empiece con un leve sonido
aspirado, casi inaudible, ni que las fuentes de la conciencia
broten alli donde no sabemos asomarnos mas que en raras
ocasiones. Lost in Thought (Pensativos), asi titulo su libro



Zena Hitz, en el que habla precisamente de este silencio
que actia como un humus de la vida. Pero yo entonces no
habia leido aun el libro de la profesora del St. John’s
College, en Annapolis, ni ella lo habia publicado, Y,
l6gicamente, yo examinaba aquellas notas de Hamann
pensando en la mudez de mi propia vida. Si para Leo
Strauss lo no dicho era tanto o mas importante que lo
escrito, cabia pensar en aquel misterio doble del lenguaje,
al que hace muy poco se referia Erik Varden en un hermoso
libro sobre la experiencia monastica. En su elegante
discrecién, la letra H nos sugiere el vuelo del espiritu, su
libertad asombrosa. Sin decir nada, como un sonido
borrado por el oleaje del tiempo, permanece anclada en la
escritura anunciando la luz que crece entre las sombras de
lo que desconocemos, que es casi todo. Luego me quedé
dormido hasta que, a la manana siguiente, de nuevo en la
playa, divisamos un carguero que se perdia en el horizonte,
ajeno a los bafistas y a las aguilas pescadoras y a las
gaviotas y a los delfines que danzaban en las primeras
horas del dia. Supe entonces que debiamos marcharnos y
proseguir nuestro camino hacia el norte, antes de que la
felicidad se intensificara en exceso y cayera sobre nosotros
como una paralisis. Pues ya entonces sabia que aprender a
amar las heridas pertenece a la légica de un amor que se
pretende verdadero; del mismo modo que las tumbas no se
encuentran deshabitadas, sino que brillan para nosotros. Es
la fragilidad la que nos sondea y nos recuerda
insistentemente que nadie es foco de su propia verdad.

Un ano después escribi sobre la letra H una columna que
publicé The Objective y lei Pensativos. Nos habian
confinado a causa de la pandemia y solo una ligera
desobediencia nos permitia salir al jardin a pasear o a jugar



al fatbol con mi hijo pequeno, ocultos a las miradas de los
reales decretos que nos prohibian salir a la calle. Entre la
casa y el jardin, el mito platénico de la caverna adquiria
una corporeidad extrana. ¢Es afuera o adentro, en la luz o
en la sombra, donde resuenan nuestras preguntas? No se
trataba —me parecié entonces— de un asunto baladi, si
pensamos en el cultivo de la interioridad que nutre el
silencio. Hoy sigo creyendo que nos jugamos el alma en la
calidad de los interrogantes que nos planteamos, los que
abren pequenas grietas en nuestra conciencia. Cada
manana, al levantarse, el poeta Seamus Heaney se decia en
voz baja ante el espejo: «;Qué has hecho con tu vida,
Seamus?, (qué has hecho con ella?». La respuesta remite a
un versiculo estremecedor del Libro de Daniel que nos
cuestiona una y otra vez: «has sido pesado en la balanza, y
se te encuentra falto de peso». No todas las vidas dan fruto
ni alcanzan la plenitud a la que estaban llamadas.

En Pensativos, la profesora Zena Hitz nos habla de esa
plenitud que llega cuando el hombre se atreve a preguntar
desde sus adentros. Su propia biografia sugiere un
itinerario al que no son ajenas las lagrimas, en el sentido
biblico. San Benito, en su Regla, insiste en la necesidad de
ensanchar el corazén para poder madurar en la verdad;
quizas porque el secreto de la sabiduria se halla en un
movimiento de los afectos que nos conduce hacia la
humildad. Hitz —lo cuenta en el prélogo a este libro—
habia iniciado una exitosa carrera académica como
especialista en filosofia griega antes de descubrir el dolor
de la fragilidad humana en el brutal atentado de las Torres
Gemelas y de convertirse al catolicismo (ingresando en el
noviciado de una comunidad religiosa canadiense, cuya
vocacion ultima es el servicio a los pobres), para finalmente



volver a la universidad (al mitico St. John’s College en
Annapolis, Maryland, donde habia cursado sus primeros
estudios de Artes Liberales) y acompanar a los alumnos en
el descubrimiento de los clasicos. Hablamos aqui de un
itinerario vital sostenido por el amor; sobre todo por el
amor como condicién primera del saber. Porque lo esencial
sucede en el corazén, que es el registro de la intimidad,
para abrirse después a los demdas de forma personal. De
todo eso habla Zena Hitz, aunque aparentemente nos hable
de la lectura de los autores clasicos, del cultivo de las
virtudes intelectuales y de la naturaleza del aprendizaje.
Este camino —dira— «comienza a escondidas: en las
reflexiones introspectivas de ninos y adultos, en la
tranquila vida de los ratones de biblioteca, en los vistazos
furtivos al cielo matutino camino al trabajo o en el estudio
distraido de los pdjaros desde la tumbona. La vida oculta
del aprendizaje es su esencia, lo méas relevante de él». Y,
cuando sucede, cuando entras en ese misterio, no queda
espacio ya para la mentira.

Porque, en efecto, lo contrario de la vida interior es la
mentira, que actila como argamasa social; aunque a veces
uno se mienta a si mismo para soslayar el veredicto que le
reserva la balanza. La mentira es la ideologia, pero es
también el brillo mundano que se persigue a toda costa. La
mentira es el poder, en su sentido politico mas fuerte. De
ahi que, para recuperar el valor de la verdad, necesitamos
acudir a lo que no resulta evidente ni se muestra de
inmediato ante nuestros ojos. En un capitulo bellisimo del
libro, con ecos de Vaclav Havel, Zena Hitz reivindica esta
estrecha relacion entre la verdad y la dignidad humanas
que alcanza, por supuesto, el campo de nuestra proyeccién
publica: «Cuando miento a alguien, me aprovecho de la



apertura al mundo de esa persona, de su capacidad de
percepcién y de su juicio racional, como un medio para
obtener lo que quiero. Quiero una esposa y una amante, asi
que miento para lograr ambas. Quiero pasar la manana
tranquilo, asi que encubro alguna verdad que pueda
desencadenar un conflicto en casa o en el trabajo. La
mentira personal apela no solo al juicio racional de la
audiencia, sino también a sus propios deseos: ellos
tampoco quieren que les moleste una verdad dificil de
digerir».

Una verdad dificil de digerir. No se entiende, desde luego,
a los hombres sin una cierta referencia al misterio. Y el
misterio va unido a lo fragil, a lo pequeno y humilde, a
nuestra cotidianidad familiar como hijos que somos antes
que padres. Se diria que solo lo pequeno y fragil es digno
de amor y que lo que es digno de amor —tan oculto como el
sonido ausente de una H—, y solo eso, seria la intimidad.
Creo que fue san Agustin quien definio el amor como «un
oir verdadero». Hitz nos habla de esta escucha atenta que
constituye una forma de obediencia y de respeto al texto, al
préjimo y a nosotros mismos. El amor no es el lenguaje
pomposo del poder, ni la idolatria inmediata de la belleza
de otro ser encerrado en si mismo, sino la verdadera
escucha de lo que se nos dice entre susurros o permanece
olvidado entre las tumbas o escondido en nuestra
conciencia, a la espera de que alguien llame y le abramos
la puerta. Zena Hitz nos invita en Pensativos, con su
menuda atencion a los detalles de la literatura, la vida y el
arte, a abrir la puerta, a no dejarnos llevar por lo aparente,
a respetar a los demds y a nosotros mismos, a dejar de lado
la curiositas —esa «codicia de los ojos»— para cultivar en
nosotros el brillo de un oro «que perfora y disuelve mis



tinieblas», como reza un conocido verso de Julio Martinez
Mesanza.

Unos dias después de nuestra estancia en Cape May, el
coche nos condujo mas al norte y alli, en la ciudad, ya al
atardecer, deambulé sin rumbo. He aprendido a dejarme
llevar como el viento o las nubes. Volvi a un lugar que habia
frecuentado muchos anos antes, cuando me sentaba en el
pequeno cementerio que rodea la Trinity Church, y
esperaba a que el sacerdote episcopaliano, en cuya casa
me hospedaba, oficiara el ultimo servicio liturgico. Recordé
que, a medida que nos sumergiamos en la oscuridad y las
fachadas de los rascacielos se iluminaban, el cementerio se
convertia en un refugio para vagabundos. «Este es el hogar
de todos los desesperados de la Tierra», puede leerse en el
frontispicio del templo. Pero yo no me detuve ni entré en el
camposanto. Segui caminando en busca de otras noches y
de otras vidas, también mias. Se habia hecho tarde y mi
familia me aguardaba. «Me preguntas —escribié Czestaw
Mitosz— qué utilidad tiene leer los Evangelios en griego. Te
respondo que es bueno guiar nuestro dedo por letras mas
perdurables que las grabadas en piedra y dque, al
pronunciar lentamente sus sonidos, conozcamos la
verdadera dignidad del lenguaje». Y esa dignidad también
es nuestra dignidad: la del lenguaje, la del amor, la de la
intimidad, la de las letras y palabras mudas, la del
sufrimiento, la de la memoria y sus cicatrices, la del
misterio de la filiacién y la paternidad, la del tiempo, la del
dolor, la del gozo y la alegria, la del anhelo, la del saber...,
la de todo lo que se refleja en este magnifico libro que ha
escrito Zena Hitz.

Daniel Capo
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Comieron todos y se saciaron.
Lc 9,17



A mis hermanos y a nuestros padres



PROLOGO
DE COMO LAVAR LOS PLATOS
RESTAURO MI VIDA INTELECTUAL
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Pues la sabiduria vale mas que 1%5 perlz%, nnguna joy% Q IQ puede
comparar.

Prov 8,11

A la mitad del camino de mi vida, me encontraba en los
bosques del este de Ontario asentada en una remota
comunidad religiosa catolica llamada Madonna House.
Viviamos junto a un rio que, en el paisaje llano y helador
del invierno, se congelaba, luego se descongelaba
formando niebla, y volvia a congelarse de nuevo en un ciclo
sin fin. En verano, el agua se calentaba lo suficiente como
para permitirnos nadar o viajar en barco a través de la
espesa maleza hacia las vacias y silvestres vistas del valle
del rio. Nuestra forma de vida era rustica, tan pobre como
escondida, gracias al deliberado compromiso de la
comunidad con la pobreza. Dormiamos en habitaciones
equipadas con multiples camas, nos valiamos del agua con
moderacién, usabamos ropa donada y nos alimentabamos a
base de verdura, ya fuera en la corta temporada de
produccién o tirando de despensa y congelador en la
medida de lo posible.

El trabajo variaba y estabamos sujetos bajo obediencia a
desempeiiar la tarea que se nos asignara. Pasé un tiempo
como panadera, administrando la caprichosa levadura y el
fuego del horno, emergiendo al final del dia cubierta de



masa, harina y ceniza. Luego trabajé en el departamento de
artesania, donde restauraba muebles, reparaba libros,
organizaba los materiales y decoraba la casa para las
fiestas. Solia decir en broma que me estaban formando
como una ama de casa del siglo XIX. Me asignaron
seguidamente la biblioteca, y luego pasé una larga
temporada limpiando e investigando el origen de
antigliedades que habian donado para la tienda de regalos
de la comunidad. Compartia el trabajo comunitario de
limpiar la casa y lavar los platos, asi como también el de
plantar, arrancar las malas hierbas y recolectar los frutos
del huerto. Como en muchas de estas comunidades,
cambidbamos de trabajo con la frecuencia suficiente para
que nadie pudiera identificarse completamente con su
labor. Tanto cambio hacia que fuera mas facil ver el trabajo
no como un vehiculo para alcanzar el éxito, sino como una
forma de servicio: el talento y el interés tenian ciertamente
valor, pero, en ultima instancia, eran irrelevantes. Estaba
claro que mis veinte anos anteriores de vida no me habian
preparado para ninguno de estos «trabajos» ni para
adoptar esta perspectiva sobre la vida. Desde que tenia
diecisiete anos hasta que me fui a Canadd a los treinta y
ocho, habia estado dedicada por completo a instituciones
de educacién superior, primero como estudiante y luego
como profesora y estudiosa de la filosofia clasica.

Mi vida como intelectual profesional hundia sus raices en
mi infancia. Desde la mas tierna edad vivi con libros de
todo tipo. Habia pilas de volimenes en el suelo de mi
habitacién y también cubrian las polvorientas paredes de
nuestra casa victoriana. Mi hermano mayor me ensend a
leer vy me contagio el apetito por la lectura; mis padres
amaban los libros, las palabras y las ideas sin haber



recibido formacion ni apoyo profesional: eran aficionados
en el mejor y mas original sentido de la palabra. San
Francisco era un lugar extrano en la década de los setenta
por muchas razones de sobra conocidas, pero su fuerte
compromiso con el tiempo libre solo me ha quedado claro
ahora que hemos pasado a una época mucho menos
pausada. La lectura y la reflexién por si mismas nos
acompanaban en las excursiones a las playas pedregosas o
los oscuros bosques de las montanas del norte de
California, que llevabamos a cabo sin un propdésito
concreto, sin técnicas especializadas y sin costoso
equipamiento. El éxito de una actividad se media por
cuanto habias disfrutado en comunidén con los demas. Tales
afanes incluian proyectos de artesania que nadie compraria
jamas y actuaciones musicales cuyo valor se evaporaria al
alejarnos un poco de la fogata.

Que los alimentos naturales fueran superiores a los
procesados era un hecho dificil de digerir: me tenian que
amenazar O engatusarme para convencerme de due
probara las algarrobas, la levadura de cerveza o un té
medicinal de mal sabor. Pero no necesitaban persuadirme
de que aprender era un placer. A mi familia le encantaban
las acaloradas discusiones sobre hechos y datos, en las que
ninguno de los presentes sabia de qué se estaba hablando:
récords mundiales y recuentos de cadaveres, la
clasificacién adecuada de los seres vivos y la naturaleza de
un eclipse lunar. El diccionario, la enciclopedia y el
almanaque eran las referencias definitivas con las que se
zanjaban las discusiones. Pero nadie se quedaba satisfecho
con las respuestas. En esos libros de referencia
encontrabamos municion para debates y discusiones de
mas envergadura. Ninguno de los conocimientos que



buscdbamos o adquiriamos servia a propdsito alguno.

Mi hermano y yo teniamos una particular obsesion con los
animales salvajes, especialmente con las criaturas marinas.
Nos sabiamos las diecisiete especies de pinglinos y los
habitos alimenticios de las ballenas. A veces aparecian
grandes y sebosos leones marinos en la costa local; si no
veiamos animales en persona, echabamos mano de libros o
de visitas al museo de ciencia mas proximo para estudiar lo
que nos gustaba observando esqueletos de ballenas o tras
los gruesos vidrios de aquel acuario que reproducia
grabaciones con sonidos de delfines con tan solo presionar
un botén. Acumulamos una vasta coleccién de animales de
peluche, que formaron una comunidad politica y eligieron a
una pequena morsa como presidenta. Redactamos una
constitucion para ellos, escribimos himnos civicos y, por
supuesto, contdbamos historias. En nuestra imaginacion
nos mezcldbamos con los animales y fusiondbamos sus
capacidades con las humanas, como siempre han hecho los
ninos.

Detras de nuestro océano de datos y nuestra imaginacion
lidica subyacian preguntas mas importantes que no
atindbamos a expresar. ;Qué es un ser humano? ;Basta con
ver, sentir, comer, nadar, chillar? ¢(Formamos parte de la
naturaleza o estamos, de alguna manera, al margen de
ella? Mi padre y yo conversamos una vez sobre esta
cuestion durante una acampada en la montana, sentados
sobre una roca a la sombra de unas secuoyas que se
apinaban a la vera de un arroyo. Parecia inimaginable que
fuéramos como aquel bosque, como aquella piedra o como
el agua que corria a nuestro alrededor. De alguna manera,
el ser humano estd fuera de lo natural y, sin embargo,
incluso un nino sabe que llegard el momento en que se



quedara sin aliento y el peso, la resistencia, la
descomposicion y la fermentacién lo consumiran todo,
hasta que un animal engulla nuestra carne y haga que se
convierta en tierra, lodo y polvo.

Mi familia no emprendié practicas e inquietudes
intelectuales como medios para alcanzar ningun fin. No los
consideraban una preparacién para la vida, sino mas bien
una forma de pasar el tiempo que tenia valor en si mismo.
Por eso ni siquiera parpadearon cuando me fui de casa
para estudiar libros antiguos y cuestiones humanas
fundamentales en una pequena universidad de artes
liberales de la Costa Este, una escuela no confesional con
el inverosimil nombre religioso de St. John’s College. Mis
padres no me preguntaron de qué me serviria el estudio de
poemas épicos o tratados antiguos sobre plantas, si me
ayudaria a abrirme paso en el mundo. No es que mi
eleccién estuviera predestinada: mi hermano, por ejemplo,
siguié una formacién especializada en bioquimica. Pero no
necesitaba ni que me insistieran ni que me aseguraran
repetidamente que el estudio de las artes liberales era lo
mio. El valor de tal educacién —una opcion més entre otras
— nos parecia evidente.

Esta primera fase de mi vida académica comenzo con un
crecimiento y una emocion espectaculares. Me enamoré a
primera vista de mi pequena facultad: los sauces a la orilla
del agua; el césped verde en una pequena pendiente que
descendia hasta ellos, perfecta para revolcarse alli en
verano y bajar en trineo en invierno; los edificios coloniales
de ladrillos rojos que me encantaban y me sobrecogian a la
vez, recién llegada de una region en la que no se construye
con ladrillos a causa de los terremotos. Me senti a gusto al
instante en aquellas sencillas aulas, amuebladas con solo



una gran mesa de madera, anticuadas sillas de ratédn y
multiples pizarras. Nuestras clases transcurrian sin
agendas, las conversaciones las impulsaban las animadas
cuestiones que tanto nosotros como los profesores traiamos
al aula. Por eso también podian avanzar a trompicones a
causa de la indiferencia o la falta de preparacion; podian
asimismo avanzar con paso firme, acelerando en silencio; o
bien podian estallar de emocidon al descubrir algo nuevo.
Me encantaba la honestidad del proyecto: la conversacién
era tal y como eran los libros, tal y como eran las
preguntas, tal y como eran los seres humanos que
participaban en ella. No habia una claridad artificial ni una
organizacion forzada para suavizar la incomodidad del
trabajo de la mente, no ponian amortiguadores entre
nosotros y las dificultades o peligros de la investigacion o
la emocién del descubrimiento.

Nuestros seminarios tenian lugar por la noche y las
conversaciones continuaban en las escaleras, en el patio o
en el bar. Una charla formal los viernes por la noche iba
seguida de un periodo de preguntas de duracion indefinida,
en el que un buen tema y una conversacién animada
podrian llevarnos mas alld de la medianoche y hasta la
madrugada, dejando al orador exhausto, pero a los
estudiantes como locos por escuchar mas. (Estas préacticas
nocturnas contintan hoy, pero hablo en el pasado, cuando
di con ellas por primera vez).

Todos dédbamos por sentado que los libros eran
importantes para la vida, pero sabiamos tan poco sobre la
vida que nuestras serias cavilaciones debian de sonar
ridiculas a cualquier oido maduro. Todos los libros estaban
conectados con todos los demas; el mas minimo detalle
técnico en gramatica o geometria estaba lleno de un



misterio y un significado que no acertariamos a articular
con claridad. Nos encantaba la sensacién que produce la
intuicién, pero no teniamos experiencia. Aun asi, como si
quisieran que aflorara nuestra madurez, los profesores nos
hablaban como si nuestras ideas fueran importantes y, por
lo tanto, nos trataban como adultos libres, capaces de
tomar decisiones significativas y tomar nuestras propias
decisiones sobre las cuestiones mas dificiles.

Nuestros métodos de investigacién eran especialmente
apasionantes y poco convencionales en las clases de
matematicas y ciencias. Estudidbamos las teorias de los
matematicos y cientificos y probabamos lo que
experimentaban o ponian en practica. Asi veiamos el
pensamiento cientifico y matemdtico como un empeno
humano, en lugar de como un conjunto de hechos
consolidados que se han de memorizar o una habilidad
prefabricada que unas autoridades andnimas habian dado
en considerar necesaria. Resulta que las habilidades
matematicas y cientificas se desarrollan como medios para
lograr fines, como vias de comprension, soluciones a
problemas practicos o vehiculos de contemplacidon, y son
tan diversas como las formas de juego o los estilos de las
bellas artes. Los «hechos consolidados» no eran nada de
esto: eran versiones reducidas de conjeturas que la
generacion siguiente conservaria inicamente en parte.

Prosperé en la simplicidad y espontaneidad de la vida
universitaria: el concentrarnos exclusivamente en la lectura
y la conversacion, la insistencia en hacer preguntas
humanas basicas, la conviccion de que el valor de la
actividad intelectual radica en la busqueda mas que en lo
que logremos. Recuerdo haber escrito un ensayo sobre
Edipo Rey durante el primer ano y lo abrumada que me



tenia el placer de descubrir ideas nuevas (para mi).
Paseaba rodeada del verde palido que los arboles tienen en
primavera, absorta, pensando en cosas, y sabia que, de
alguna manera, habia encontrado una pieza que seria
esencial para mi vida en el futuro.

Xk %k 3k

Después de graduarnos, muchos de mis companeros
llevaron sus supuestamente inutiles estudios de artes
liberales de la torre de marfil a los ambitos de la politica, el
derecho, los negocios, el periodismo y las iniciativas sin
fines de lucro. Fundaron escuelas y se establecieron en
bufetes de abogados, juntas corporativas, el New York
Times, organizaciones no gubernamentales internacionales
y altos cargos del gobierno de los Estados Unidos.
Descubrieron, en otras palabras, que el estudio por si
mismo, es decir, el estudio sin resultados visibles o
credenciales de alto prestigio, era enormemente 1util para
otros fines. Unos golpes de suerte me llevaron al mundillo
de la élite académica, en el que acabé teniendo éxito a
pesar de que se me hiciera cuesta arriba al principio. Pero
este éxito final plant6 las semillas de largos afos de una
gradual y aplastante desilusion con la vida académica.

Al principio, los estudios de posgrado también eran
tremendamente emocionantes. Aprendi los antiguos oficios
profesionales que se esconden detras de los grandes libros
(erudicién, comentario e interpretacién) y cédmo estos se
enfrentan a las cuestiones humanas. Mis colegas de
filosofia clasica, profesores y estudiantes de posgrado
tenian la costumbre de organizar unos grupos informales
de lectura cada vez que habia un numero decente de
personas. Sentados alrededor de una mesa con un texto



antiguo frente a nosotros, compartiendo nuestro
desconcierto y lanzando ideas, encontré la honestidad
intelectual y la espontaneidad de mis anos de licenciatura,
mientras veia mas en profundidad y mas detalles. Me
enamoré de la complejidad de la gramatica griega. Me las
arreglé para trabajar en la biblioteca, que sigue siendo uno
de mis mayores placeres: andar detras de fuentes,
referencias y conexiones a través de los laberintos de
estanterias iluminadas con fluorescentes, tropezando con
extranos rincones, con la seguridad de ir a descubrir algo
esclarecedor o hilarante, o ambas cosas a la vez. Aprendi la
deliciosa gimnasia mental de la filosofia analitica, con la
que se defiende, se explora y casi siempre se refuta
cualquier tipo de tesis. Comprendi que nuestras dispersas
comunidades de académicos y profesores formaban parte
de un gran proyecto histdrico internacional para la
preservacion y transmision del aprendizaje. Con el tiempo
aprendi, primero como estudiante de posgrado y luego
como joven profesora, que el mejor punto de partida para
los académicos son las cuestiones humanas que se plantea
el aficionado.

También comencé un tipo diferente de formacién en la
escuela de posgrado, que estaba conectado con el primer
tipo por medio de fuertes hilos invisibles. Gracias a la
conversacién informal con mis profesores y companeros de
estudios, aprendi a navegar por la complicada jerarquia
social del mundo académico. Aprendi a quién admirar y a
quién desdenar.

Si te decian quién estaba «fuera» del grupo, te sentias
incluido en aquel «dentro», pero, por supuesto, la crueldad
y la ubicuidad de la practica del juicio sugerian cuan fragil
era mi propio acotado éxito. Al escuchar cémo se



despreciaba el fracaso académico, y al articular yo misma
esos juicios, desarrollé pavor a que me juzgaran mis
profesores y mis companeros. Como muchos estudiantes de
posgrado, aprendi a examinar obsesivamente el
comportamiento de los demas en busca de signos de
aumento o pérdida de favor. Como practicamente todos
ellos, estaba convencida de que solo yo corria el peligro de
fracasar, mientras todos los demds avanzaban con total
confianza.

El miedo al fracaso tenia un lado negativo, por supuesto:
el ansia de triunfar en el juego del prestigio, de demostrar
que soy tan buena como algunos y mejor que otros. Tuve un
sueno muy vivido y extrano al principio del posgrado, un
sueno diferente a cualquier otro que habia tenido antes o
que tuviera después. Soné que uno de mis profesores, a
quien admiraba mucho y de cuya aprobacion dependia,
dirigia un seminario sobre el tema de la bondad, vestido
con su toga de académico. (El mundo de los suenos tiene
sus peculiaridades: el seminario tenia lugar en el gimnasio
de mi instituto, al que se le habia ahadido una gran
escalera mecdanica). En el sueno le preguntaba por qué se
preocupaba por ser amable, dado su estratosférico
prestigio académico. Se volvié hacia mi horrorizado, me
tomé del brazo, me sacod de la habitacién y me preguntd
qué queria decir. Cuando le repeti mi pregunta, me dijo con
mucho énfasis: «Me importa la amabilidad, me importa y
mucho. Quiero que me amen, que me adoren...». En este
punto su voz se redujo a un susurro dramatico: «Que me
alaben».

El suefio nos parecid, por supuesto, muy divertido tanto a
mi como a mis companeros de estudios, a quienes se lo
relaté de inmediato. Pero contenia una apreciacion



fundamental que en mi vida consciente no podia soportar,
quizds una visién de este profesor en particular, pero mas
ciertamente de los valores de la vida académica en general,
al menos en algunos departamentos, y al menos tal como yo
la vivia. Decir que buscdbamos estatus y aprobacién suena
mas suave de lo que era: lo queriamos a expensas de los
demas. Observabamos y trabajabamos, por ejemplo, la
exaltacion del derribo académico mediante la critica, un
acto ritual de humillacién que generalmente se realizaba en
publico. Una mordaz resena de un libro, una devastadora
objecién desde la ultima fila de la sala de conferencias:
eran las monedas de cambio del éxito, no a pesar de su
crueldad, sino a causa de ella. Veiamos tales
acontecimientos con asombro, como si reconociéramos
tacitamente su caracter inhumano. La acogida que
ddbamos a estos competitivos actos publicos de humillacion
se mezclaba de una manera enfermiza con nuestra
percepciéon de la auténtica nobleza del aprendizaje. Los
vencedores en estos combates de gladiadores adquirian asi
una cierta grandeza que inspiraba fascinacién e idolatria. Y
esta idolatria, reconocida en otros lugares como fama, era
lo que queriamos para nosotros. Eso era simplemente lo
que nos importaba, o mas bien, a aquellos de nosotros que,
como yo, careciamos de la humanidad suficiente para
defendernos de ella.

Hay que decir que me lancé de cabeza a una brutal pugna
por el estatus y el prestigio sin pensarlo mucho y con pocas
dudas conscientes. Al principio carecia de las habilidades y
habitos profesionales que necesitaba para moverme con
comodidad, pero en poco tiempo estaba como pez en el
agua, tanto en el agua del océano de cotilleos universitarios
como entre las olas que rompen en las estanterias de la



