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Para mama



Un no, a causa de ese no todo se desencadena.
He de contar en orden este desorden. Contar
desordenadamente este extrano orden de

cosas.
A medida que no vaya sucediendo.

ALEJANDRA PIZARNIK









Todo cae

Con medio cuerpo hacia afuera y los antebrazos apoyados
sobre el barandal, Clara mira desde el balcén. El mismo
balcén del séptimo piso de Avila Camacho 21 en el que
hace treinta anos su madre la banhaba en una tina de
plastico azul los dias de calor. En aquel entonces no habia
sido construido ese horrible edificio de oficinas que
pusieron justo frente a su departamento y podia verse, en
todas direcciones, la ciudad todavia verde y gris. Ahora, en
cambio, lo primero que se ve son las mas de cuarenta
ventanas entintadas que separan a mas de cien oficinistas
de las corrientes de aire, del vacio y de Clara, que mira
desde su balcén hacia la derecha, donde todavia alcanza a
ver el horizonte, ya sélo gris, de la Ciudad de México.
Desde ahi escucha el constante sonido de motores que
cruzan por las avenidas cercanas. El sol aun cae casi en
vertical, calentando las azoteas de cemento, reflejandose
en los techos de lamina a esta hora del dia. Clara mira
hacia abajo, sus manos cuelgan por fuera del barandal. Por
hacer algo, arranca una hoja del enorme helecho que
resiste junto a ella la luz de la tarde; la soba entre el indice
y el pulgar de la mano derecha hasta hacerla una bolita y la
deja caer sin intencién. Su mirada traza una linea
imaginaria por donde cayd la hoja. A los costados de esa
linea, cuelgan sus manos. Gira apenas la muneca izquierda
para ver mejor el reloj negro y dorado que acaba de
regalarle su madre. “Es un buen reloj, es Chanel. Es viejo,
pero como mama siempre ha tenido buen gusto y prefiere



formas sencillas, siempre sera elegante”, le dijo su madre
al darselo. Odia cuando su madre habla de si misma en
tercera persona, como insertandose en su cabeza para
sembrar desde ahi adentro la respuesta pavloviana al
estimulo. No lee la hora: son casi cuarto para las siete,
“siete menos cuarto”, diria Clara.

El sol ya ha comenzado a insistir, una vez mas, en explicar
cudl es el poniente y por qué se llama asi poniéndose por
Santa Fe, donde se ve, desde el balcén en el que Clara se
apoya, el “edificio del pantaldon”. Antes se veian las Torres
de Mixcoac, donde vivia su tio Luis. Ahora no se ven porque
las tapa el segundo piso del Periférico y, de cualquier modo,
las torres ya no le importan. Dejaron de interesarle cuando
las visité por ultima vez, a los siete anos.

“El rengo se matd por boludo, acéa lo tenia todo, pero no se
banco su historia”, contestd su papa llorando cuando Clara
le pregunto, por enésima vez, dénde estaba su tio y por qué
se llevaban sus cosas. Entonces todavia no entendia que
Luis no era su tio exactamente; tenia mama y papa, los
abuelos eran una voz al teléfono con acento familiar y una
tarjeta cursi que llegaba puntualmente el dia de su
cumpleanos: no se hablaba mas de ellos. Las hermanas de
su madre eran una larga lista de nombres a memorizar; en
cambio, tenia una cantidad incomprensible de tios que en
nada se parecian a ella o a sus padres, muchos de los
cuales ni hablaban como ellos ni habian pisado nunca
Argentina. Esas relaciones, entenderia después de golpe —
como casi siempre—, no respondian a lineas de filiacidn,
sino a vinculos que sus papas establecian para remplazar la
familia que perdieron al irse. Pero también, quién quita —
como se dice en México—, para comprometer
afectivamente a estos nuevos conocidos y que no fueran
capaces de largar —como dicen en Argentina— en caso de



que los obligaran a hacerlo. Luis era de los poquisimos tios
que sus padres conocian desde antes de salir de Argentina
y que habian llegado a México poco antes o poco después
que ellos. Otros habian salido exiliados por las mismas
fechas, pero habian regresado a Buenos Aires “antes de
tiempo” y Clara no los conocio.

Vuelve a mirar el reloj. No tiene nimeros ni marcas para
indicar las horas, sélo dos manecillas que trazan un mismo
circulo a distinta velocidad. “Es tan elegante”, piensa, “que
soOlo sugiere la hora”.

—:Como vas, ma? —pregunta Clara con la mirada vuelta
hacia dentro del departamento en un tono fuerte que no
usa habitualmente. No hay respuesta. O tal vez la hubo,
pero afuera ya es hora pico y los siete pisos de elevacion
del balcén no alcanzan para silenciar el sonido de motores
al que ahora cada tanto se suman los claxones, el silbato de
un policia tras alterar los tiempos del semaforo, la sirena
de una ambulancia, una patrulla.

—iNo se puede vivir con este puto ruido!

—¢:Qué decis, hija?

—Digo —responde mientras cierra la puerta del balcén
desde adentro del departamento— que este ruido de
mierda me vuelve loca.

Su madre ha abierto la puerta del bano, con lo cual libera
una ola de bestias salvajes de vapor que huye en estampida
hacia afuera, acarreando entre las volatiles patas una voz
carrasposa:

—Si, la verdad es para enloquecer a cualquiera.

La luz amarilla del bano se estrella contra el muro de la
pared de enfrente enfatizando esa penumbra de media
tarde que a Clara le resulta tan familiar. Cuando era chica,



