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Para mamá



Un no, a causa de ese no todo se desencadena.
He de contar en orden este desorden. Contar
desordenadamente este extraño orden de
cosas.
A medida que no vaya sucediendo.

ALEJANDRA PIZARNIK







Todo cae

Con medio cuerpo hacia afuera y los antebrazos apoyados
sobre el barandal, Clara mira desde el balcón. El mismo
balcón del séptimo piso de Ávila Camacho 21 en el que
hace treinta años su madre la bañaba en una tina de
plástico azul los días de calor. En aquel entonces no había
sido construido ese horrible edificio de oficinas que
pusieron justo frente a su departamento y podía verse, en
todas direcciones, la ciudad todavía verde y gris. Ahora, en
cambio, lo primero que se ve son las más de cuarenta
ventanas entintadas que separan a más de cien oficinistas
de las corrientes de aire, del vacío y de Clara, que mira
desde su balcón hacia la derecha, donde todavía alcanza a
ver el horizonte, ya sólo gris, de la Ciudad de México.
Desde ahí escucha el constante sonido de motores que
cruzan por las avenidas cercanas. El sol aún cae casi en
vertical, calentando las azoteas de cemento, reflejándose
en los techos de lámina a esta hora del día. Clara mira
hacia abajo, sus manos cuelgan por fuera del barandal. Por
hacer algo, arranca una hoja del enorme helecho que
resiste junto a ella la luz de la tarde; la soba entre el índice
y el pulgar de la mano derecha hasta hacerla una bolita y la
deja caer sin intención. Su mirada traza una línea
imaginaria por donde cayó la hoja. A los costados de esa
línea, cuelgan sus manos. Gira apenas la muñeca izquierda
para ver mejor el reloj negro y dorado que acaba de
regalarle su madre. “Es un buen reloj, es Chanel. Es viejo,
pero como mamá siempre ha tenido buen gusto y prefiere



formas sencillas, siempre será elegante”, le dijo su madre
al dárselo. Odia cuando su madre habla de sí misma en
tercera persona, como insertándose en su cabeza para
sembrar desde ahí adentro la respuesta pavloviana al
estímulo. No lee la hora: son casi cuarto para las siete,
“siete menos cuarto”, diría Clara.

El sol ya ha comenzado a insistir, una vez más, en explicar
cuál es el poniente y por qué se llama así poniéndose por
Santa Fe, donde se ve, desde el balcón en el que Clara se
apoya, el “edificio del pantalón”. Antes se veían las Torres
de Mixcoac, donde vivía su tío Luis. Ahora no se ven porque
las tapa el segundo piso del Periférico y, de cualquier modo,
las torres ya no le importan. Dejaron de interesarle cuando
las visitó por última vez, a los siete años.

“El rengo se mató por boludo, acá lo tenía todo, pero no se
bancó su historia”, contestó su papá llorando cuando Clara
le preguntó, por enésima vez, dónde estaba su tío y por qué
se llevaban sus cosas. Entonces todavía no entendía que
Luis no era su tío exactamente; tenía mamá y papá, los
abuelos eran una voz al teléfono con acento familiar y una
tarjeta cursi que llegaba puntualmente el día de su
cumpleaños: no se hablaba más de ellos. Las hermanas de
su madre eran una larga lista de nombres a memorizar; en
cambio, tenía una cantidad incomprensible de tíos que en
nada se parecían a ella o a sus padres, muchos de los
cuales ni hablaban como ellos ni habían pisado nunca
Argentina. Esas relaciones, entendería después de golpe —
como casi siempre—, no respondían a líneas de filiación,
sino a vínculos que sus papás establecían para remplazar la
familia que perdieron al irse. Pero también, quién quita —
como se dice en México—, para comprometer
afectivamente a estos nuevos conocidos y que no fueran
capaces de largar —como dicen en Argentina— en caso de



que los obligaran a hacerlo. Luis era de los poquísimos tíos
que sus padres conocían desde antes de salir de Argentina
y que habían llegado a México poco antes o poco después
que ellos. Otros habían salido exiliados por las mismas
fechas, pero habían regresado a Buenos Aires “antes de
tiempo” y Clara no los conoció.

Vuelve a mirar el reloj. No tiene números ni marcas para
indicar las horas, sólo dos manecillas que trazan un mismo
círculo a distinta velocidad. “Es tan elegante”, piensa, “que
sólo sugiere la hora”.

—¿Cómo vas, ma? —pregunta Clara con la mirada vuelta
hacia dentro del departamento en un tono fuerte que no
usa habitualmente. No hay respuesta. O tal vez la hubo,
pero afuera ya es hora pico y los siete pisos de elevación
del balcón no alcanzan para silenciar el sonido de motores
al que ahora cada tanto se suman los cláxones, el silbato de
un policía tras alterar los tiempos del semáforo, la sirena
de una ambulancia, una patrulla.

—¡No se puede vivir con este puto ruido!
—¿Qué decís, hija?
—Digo —responde mientras cierra la puerta del balcón

desde adentro del departamento— que este ruido de
mierda me vuelve loca.

Su madre ha abierto la puerta del baño, con lo cual libera
una ola de bestias salvajes de vapor que huye en estampida
hacia afuera, acarreando entre las volátiles patas una voz
carrasposa:

—Sí, la verdad es para enloquecer a cualquiera.

La luz amarilla del baño se estrella contra el muro de la
pared de enfrente enfatizando esa penumbra de media
tarde que a Clara le resulta tan familiar. Cuando era chica,


