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Die Harfenspieler.
Inhaltsverzeichnis

Die Gegend ist fremd, der Wald ist finster und abendlich,
die Wege verrinnen in den Schluchten, an den Hängen, in
den Dickichten – und wir haben keine Zuflucht. Ueber den
Almen und Felswänden hängen die Wolken, die schweren,
hochsommerlichen Wolken. Die Bäume wagen sich nicht zu
rühren, denn in ihren Zweigen schlafen die Vögel.

In den Tiefen rauscht der Waldbach; – wenn in den Tiefen
so sehr der Waldbach rauscht, sagen die Leute, dann kommt
ein Sturm.

Wir wollten hinüber zum Kirchlein des heiligen Hubertus,
das im Walde steht und den Waldleuten am Tage des Herrn
als Versammlungsort dient. Nun ist keine Zeit dazu. Laßt
jetzt auch das Suchen nach Himbeeren und Alpenrosen – es
fallen schon die schweren, eiskalten Tropfen.

Ein mattes, plötzliches Hinleuchten zwischen den
Stämmen – da beginnt es hoch oben zu rollen, rauh und
schwer, wie das Aufathmen des Himmels, dem der Alp auf
der Brust sitzt. Jetzt werden die Bäume wach. Sie schlagen
mit den Aesten um sich, das Gevögel schreckt auf. Der Wald



rauscht, hoch in den Wänden tost der Widerhall – über den
Wipfeln kreist der Habicht, der bringt den Sturm.

An uns Eilenden huscht ein Mann vorüber, eine schwarze,
verwilderte Gestalt mit einer Flinte. Plötzlich steht er wie
gebannt, lauert, kauert sich zu Boden und richtet den Lauf
des Gewehres in die Luft. Wie von seinem glühenden Auge
entzündet, kracht der Schuß – aus den Lüften nieder stürzt
der Habicht. Das Thier fällt an den Bäumen langsam von Ast
zu Ast herab und bleibt endlich hängen über dem Haupte
des Schützen. – Am Felshange fliegen die Wolken herab. Der
Mann klettert auf den Baum wie eine Wildkatze, faßt mit den
Zähnen den todten Vogel, springt zur Erde und eilt durch
Wald und Wettersturm der Hütte zu.

Die Hütte steht zwischen uralten Fichten; vor derselben
sind rauchende Kohlenmeiler, der Bretterbarren und der
Ziegenstall; hinter ihr der brausende Bach.

Und aus dieser finsteren Hütte schimmert zu den kleinen
Fenstern Licht heraus in die große, wilde Welt. Die Thüre ist
verschlossen, der Mann rüttelt: „Kilian! Mach’ auf, die
Räuber und Mörder sind da!“

„Erschreck’ Du einen Andern,“ sagt hierauf eine Stimme
von innen, „ich kenne Dich wohl, Du bist der Hans.“

„Und darf der Hans in dieser Nacht bei Dir sein?“ fragte
der Ankömmling. Die Thüre ging auf, der Kohlenbrenner
stand da und sagte: „Bist gern gesehen.“

„Sollst es nicht umsonst thun, ich geb’ Dir ein paar
Pfeifen Tabak.“

„Die paar Pfeifen Tabak nehme ich,“ sagte der Kilian,
„aber für das Dableiben wirst nichts schuldig. In so einer
ungestürmen Nacht ist’s kurzweiliger, wenn Zwei sind. Die



Brautleut’ sind nach Feichtau gegangen und noch gar nicht
daheim, die stecken sich bei dem Gewitter heilig unter einen
Tannenbusch.“

Der Köhler, der das sagte, war eine große, derbe Gestalt,
deren Gesichtszüge unter dem dichten Kohlenruß kaum zu
erkennen waren. Seine Augen schauten offen und sanft. Er
stak in einem weiten Lodenkittel, die Schenkel umspannte
eine verschlissene und versengte Lederhose, vom Knie
abwärts waren die Füße nackt bis auf die Holzschuhe. Er
warf Aeste und Kohlen in sein prasselndes Herdfeuer,
welches den vorderen Raum der Hütte durch den Rauch mit
flackerndem Roth erhellte. Zu Fuß des Herdes war ein
beweglicher Holzbalken, und so oft der Mann auf denselben
trat, sprühte und lohte das Feuer in heftiger, blauer Flamme
auf. An der berußten Holzwand hingen unter Haus- und
Küchengeräthen große Hämmer, Zangen und Hacken, und
neben dem Herde stand ein kleiner Amboß.

Der Köhler ist hier auch Schmied. Er schmiedet den
Holzleuten im Edelwalde ihre Aexte, Beile, schärfte ihre
Steigeisen und Sägen – er ist der Geschicktesten,
Fleißigsten und Wichtigsten einer im Walde. Auch ist ihm
was dafür geworden.

Hinter seiner Werkstatt und Küche – das ist Eins – hat er
eine recht geräumige Stube, da drin steht ein halb Dutzend
Lehnstühle um einen langen Tisch herum. An der Wand sind
Reh- und Hirschgeweihe, von denen des Köhlers Töchterlein
seiner Tage meinte, sie wären aus dem Holze
herausgewachsen. In der Tischecke ist das übliche
Heiligthum – ein rauhgeschnitztes und hellbemaltes
Muttergottesbild. Darüber ist allweg ein Kranz von



Tannenzweigen oder Preißelbeersträuchern gewunden, im
Frühjahre auch von Eriken, im Sommer von Farrnkräutern
und Alpenrosen, im Herbst aus Enzianen und Edelweiß – im
Winter schmiegt sich ein kunstvolles Gewebe von farbigen
Moosen um des Hauses Heiligthum.

In dieser Stube treibt Kilian ein drittes Gewerbe. Dort im
rauchgeschwärzten, aber reichgeschnitzten Kasten – der ist
aus alten Tagen, heute schnitzt man weder in den Städten,
geschweige im Walde so kunstreiche Möbel – stehen große
volle Flaschen und ringsumher, wie durstige Zicklein um die
Mutter, kleine Trinkgläschen.

Agnes, des Köhlers Töchterlein, ist in den Herbsttagen
durch Gehege und Geschläge gegangen, hat Vogelbeeren
und andere Beeren und Steinobst und Gewurzel gesammelt,
und der Vater hat neben den Meilern einen kleinen Ofen
gebaut, einen Thonkessel mit langem Rohre darüber
eingemauert und in diesen Kessel die Waldfrüchte gethan,
hat Alles fest verklebt und verschlossen, darunter Feuer
gemacht, vor das Rohr eine Flasche gestellt und gerufen:
„Jetzt, wenn ein guter Geist drinnen ist, so komme er
heraus, ich beschwöre ihn!“–

Also ein Geisterbeschwörer? Nein, ein
Branntweinbrenner. Aus dem langen Rohre begann es
vorerst zu dunsten, dann zu tropfen und endlich floß ein
helles Brünnlein in die Flasche. Das war Kilian’s drittes
Gewerbe.

Und wenn dann die Holzer, die Pecher, die Hirten, die
Wurzner und Kräuterer, die Jäger und auch die Wilderer
kamen, so setzten sie sich an den Tisch und redeten von
Dem und Dem, was da im Walde war und nicht sein sollte,



oder nicht war und sein könnte, oder auch was recht war,
daß es war, oder recht war, daß es nicht war. Kam dann
allemal der Kilian herbei und fragte: „Mögt’s Einen?“ Und sie
darauf: „Gieb her Einen.“

Dann schlugen sie für das funkelnde Gläschen auf den
Tisch die Münze hin, so fest, als wollten sie dieselbe vor dem
Weggehen noch in Holz abprägen. Und das Wirthsgeschäft
war Kilian’s viertes Gewerbe.

In der Köhlerhütte, Schmiede, Branntweinbrennerei und
Schenke ging’s denn auch immer recht lebhaft zu. Da saßen
sie stundenlang, nächte-, ja oft tagelang zusammen, die
rauhen wildbärtigen Wäldler; jeder hatte sein Griesbeil
neben sich lehnen und in der rechten Hosentasche ein
langes, blitzendes Messer stecken. Manchem davon wäre
auf entlegenem Waldweg nicht gut begegnen, sagen die
Jäger. Der rechte Waldmensch mag unter allen Raubthieren
den Jäger am wenigsten leiden. Der schießt ihnen den
Braten vor der Nase weg und läßt, wenn er kann, die so
Benachtheilten noch einsperren. Der Wäldler beichtet und
betet, arbeitet und fastet, ist ein guter Kerl, aber dem Jäger
trotzt er bis auf’s Messer. Gegenseitig mögen sie sich aus
purem Jähzorn erschlagen, aber den Jäger morden sie mit
Vorsatz. Wildschützen sind sie, und ginge es um Erd’ und
Himmel.

Jetzt, da Kilian den Hans in die Stube führte, war sie leer.
Der Köhler nahm dem Gast die Flinte ab und verbarg sie
unter einer Diele des Fußbodens.

„Magst Einen, Hans?“
„Hast einen rechten Beißer, so gieb ihn her.“



Der Köhler steckte einen brennenden Span in den dazu
bereiteten Wandhaken, brachte Schnaps und sagte: „Ich
glaube schier, Du hast Dir heute keinen verdient.“

„Wesweg meinst das?“ fragte der Andere.
„Weil Du nichts, als wie den Wettergeier bei Dir hast.“
„Glaubst Du,“ sagte der Hans, „man fängt die Rehböcke

und Gemsen so unter den Steinen heraus, als wie die
Regenwürmer? Ei ja, wenn diese kreuzverfluchten Jäger
nicht wären! Aber heut’ sind sie Dir wieder den ganzen Tag
im Wald herumgestreift wie räudige Füchse. Und wenn Einer
einmal sechzehn Jahr’ im Kotter sitzt, wie ich, nachher fährt
er nicht mehr so hitzig drein. Probir’s nur selber. Wär’ Dir
heute recht gut zu Schuß gekommen. Steht so etlich sechzig
Schritt vor mir ein Vierzehnender, ein sakrisch Thier! Ich
mich gleich hinter den Busch niederlassen und zur Wange
fahren, ist das Erste. Paff! schnalzt es auf der anderen Seite
und der Bock stürzt hin. Vermaledeit! denk’ ich – grad daß
ich nicht geflucht hab’ – muß ein Jäger da sein. Sehe ich
auch schon den Franzinger, wie er dem Thiere zuläuft. Jetzt,
Franzinger, jetzt kommst mir zurecht, denk’ ich, jetzt zahl’
ich, daß Du mich in den Arrest hast geschickt! – und leg’
den Finger an den Hahn. Weiß der Teufel, wie mir gäh sein
Kathel einfällt und die Kinder, zittert mir der Finger am
Hahn. – Kathel, denk ich, Dich hab ich einmal gern gehabt,
und ist Dir auch der flott’ Jägerbursch’ lieber gewest wie der
arme Hans, ich trag Dir’s nicht nach, ich hab Dich einmal
gern gehabt. – Und schieße nicht. Bin durch den Anwachs
gefahren, als hätte ich das wilde G’jaid hinter mir. Was
schieß’ ich heut’, daß mir die Kugel im Rohr nicht faul wird?
Da seh’ ich den Geier und brenn’ ihn herab. Sollt’ eigentlich



der Franzinger sein. Magst ihn haben, Kilian, nagle ihn auf
Deine Hauswand, wenn Du willst, nur die paar Federn
behalte ich mir, und noch was.“

„Ein sauberer Vogel,“ meinte der Köhler und wendete das
Thier über und über, „ich mag ihn schon; mein Hühnervolk
wird sich freuen, wenn es den Geier einmal auf die Wand
genagelt sieht. Dank Dir Gott, Hans.“

Als der Köhler hinaus zu den Meilern nachsehen ging und
der Hans allein in der Stube war, zog er sein Messer aus der
Tasche, stach dem Habicht die Augen aus und verzehrte sie.

„Hast auch den Glauben,“ sagte später Kilian, „daß
gegessene Geieraugen dem Schützen einen recht scharfen
Blick machen?“

„Ich habe gar keinen Glauben,“ versetzte der Hans, „ich
weiß es; Geieraugen sind allemal ein sicheres Mittel für so
was, aber gut müssen sie sein.“ Er führte die Sache nicht
weiter aus, er warf den Vogel unter die Bank; dann zündete
er die Pfeife an, ließ sie aber wieder ausgehen. Er starrt
finster auf den Tisch. Die Spanflamme schüttelte sich hin
und her, als sei sie nicht recht einverstanden mit dem, was
der Wilderer denkt.

Draußen braust der Wettersturm. Man hört die Bäume
rauschen und die Wipfel krachen – die Wände des Hauses
ächzen; der Bach rauscht und bei dem Leuchten der Blitze
sieht man sein wachsendes Fluthen und Anprallen an die
Steine und Ueberquellen aus dem Ufer. Die Donnerschläge
mögen bald verhallen, die Regen versiegen, die Wetter
vergehen – als Herr bleibt der Wildbach. Wer hat dem Köhler
erlaubt, hier seine Hütte aufzustellen? Fort damit! Eine
Felswand nimmt sich noch der armen Köhlerei an; der



Rasende zerschellt an ihr und schäumt wüthend dahin, hier
einen Baumstrunk, dort ein Stück Erde mit sich reißend.

„Der Mensch wird rauschig, wenn er zu viel Branntwein
trinkt, der Bach, wenn er zu viel Regen trinkt,“ sagt der
Kilian. Er weiß es, morgen ist das Bächlein wieder klar und
klein und hilft ihm die Kohlen löschen und den Schnaps
kühlen und leugnet Alles, was es heute gethan.

Der Kienspan verlosch, aber im Herzen des Hans brannte
es fort.

Draußen wurden mehrere Stimmen vernehmbar. Der
Kilian ging, um zu sehen, und rief: „Seid Ihr endlich da, Ihr
verdankten Leut’ Ihr! Gott Lob und Dank, daß Ihr da seid.“

Ein junges, heiteres, erwachsenes Mädchen und ein eben
solcher Bursche kamen in triefenden Wettermänteln
hereingestolpert.

„Na, heut’ wohl, Agnes!“ rief der Kilian, „heut’ hat’s Dir
den Brautkranz wohl aufgefrischt. Was hab’ ich denn gesagt
zu Mittag? Hab’ ich nicht gesagt, es kommt was? Es sind die
Gelsen so in’s Feuer geflogen. Jetzt macht Euch zurecht, Ihr
Lotterer Ihr! Die Dirn’ weiß Bescheid; und Du, Baldl, häng’
da Deinen Wettermantel über den Herd; wie Deine Haut
trocken wird, sieh’ selber zu.“

„Aber nein,“ rief das Mädchen, „aber so was, da ich bin
ganz zusammengeschlagen vor Schreck!“

„Was hast denn Du wieder für einen Schreck gehabt?“
fragte der Vater.

„Geistern thut’s schon wieder oben bei der Huberts-
Kapelle. Daß ich Euch nur sag’! ’s ist die Nacht und der
Regen da, wie wir vorbeigehen. Stehen wir unter’s Dach,
sagt der Baldl. Ist mir nicht lieb, sage ich, bei der Kapelle



thut’s gern einschlagen. Hat der Uebermuth d’rauf noch
gesagt, ein bissel Feuer wär ihm lieber, wie so viel Wasser –
so eine Sündhaftigkeit sagen! Und wie wir unter das Dach
springen wollen, sag’ ich: bleib’ stehen, Baldl! Hab’ ich so
ein Summen und Klingen gehört in der Kapelle, gerade wie
wenn von weitem Posaunen thäten blasen. Hab’ den Baldl
zu mir gerissen und sind durch’s Wetter herabgefahren wie
nicht gescheidt. Und jetzt verspür’ ich erst den Schreck.“

„Ihr seid’s zwei Kinder und wollt’s schon heiraten,“ sagte
der Köhler, „wo habt Ihr aber den Pechhacker gelassen?“

„Der ist zu seinem Mardereisen nachschauen gegangen,
muß bald da sein.“

Die zwei Leutchen, die hier so naß geworden waren,
hatten heute einen sehr schönen Feiertag gehabt. Sie waren
in Begleitung des Pechhackers drüben in der Feichtau beim
Pfarrer gewesen. Der Baldl ist unter den Holzleuten im
Edelwald der Meisterknecht oder Vorarbeiter. Er ist im Holz
geboren und kennt sich in demselben aus, wie ein
Borkenkäfer. Wie er Vorarbeiter wird, fällt’s ihm auf einmal
ein, er will auch eine Vorarbeiterin haben, und geht in die
Köhlerhütte und schürt Kohlen, und geht in die Schmiede
und schmiedet das Eisen, so lange es warm ist. Da ist lange
hin und her geredet worden, haben etliche Gläschen
Branntwein dabei getrunken und der alte Pechhacker, des
Kilian Gevatter, hat bei diesem Reden und Rathen vor lauter
Sinnen und Grübeln ein neues Pfeifenrohr zerbissen.

Endlich ist Alles richtig worden; in einer Woche ist der
Ehrentag in der Feichtau beim Wirth, da, verhoff’ ich, wird
der Gevatter wieder zu einem neuen Pfeifenrohr kommen.



In der Luft war es endlich wieder still geworden, nur von
den Bäumen rieselte es nieder. Die Meiler draußen, die
waren nach dem Regen schwarz, wie vor demselben. Nur
der aufsteigende Rauch ist jetzt in der Nacht schier weißer
als sonst.

Endlich kam der Pecher heim. Aber er kam nicht allein,
hinter ihm humpelten ein Mann und ein Weib in fast
fremdartiger Kleidung; mit den seltsamen Päcken, die sie
mit sich schleppten, stießen sie an die Thürpfosten, daß es
klirrte.

„Holla ho, Hochzeitsleut’!“ rief der lange, hagere
Pechhacker, „lustig sein, ich bring’ die Musikanten mit!“
Damit warf er einen breiten Filzhut auf die Bank, daß es
spritzte.

„Was hast denn Du für zwei Fledermäuse bei Dir?“ fragte
ihn der Hans, auf die abenteuerlich aussehenden Fremden
deutend.

„Die hab ich’ da oben in der Kapelle aufgestöbert – über
und über naß, unter und unter schier erfroren. Haben im
Gebirg’ den Weg verloren, sagen sie, und in der Kapelle
übernachten wollen. Das geht nicht, hab’ ich gesagt, ich
hab’ ein großes Vertrau zu dem heiligen Hubertus, aber ich
glaub’, bei Menschenkindern thut Euch diese Nacht besser.
Es geht ein eiskalter Wind, weil es auf der Scharnhöh’
gehagelt hat, und das Weibel, sag’ ich, schaut ohnehin
schier einer kranken Henn’ gleich. Der Kilian da unten, sag’
ich, nimmt Euch über die Nacht schon in sein Haus und
kocht Euch eine warme Suppe – wird keine Schwierigkeit
setzen.“



„Eine warme Suppe können sie schon haben,“ meinte der
Kilian, „aber mit der Liegerstatt wird’s heut’ schlecht
ausschauen.“

„Nein, nein,“ murmelte jetzt der Mann in fremder
Kleidung – er war betagt und hatte eine heisere Stimme –
„für mich ist Alles gut, auch auf dem Fußboden da schlaf’
ich; aber die Meinige da, die ist mir krank worden, für sie
thät ich wohl um ein warmes Nestlein bitten, wenn es sein
könnte.“

„Wohl um Gotteswillen!“ flehte das Weib und faltete ihre
bebenden Hände.

Das war schon durch und durch ein nasser Abend, auch
in den schönen veilchenblauen Augen der Agnes gab’s jetzt
Wasser. „Das ist ja leicht,“ sagte hierauf das Mädchen, „die
Frau schlaft oben auf dem Dachboden in meinem Bett, und
den Bärenpelz drauf; dafür bleibt der Mann bei uns in der
Stube und zieht dem Ding da die Pfaid ab.“

Sie hatte bemerkt, daß der Alte in seinem Sack eine
Harfe stecken hatte. Der Baldl sah seinen Vortheil und
unterstützte den Antrag des Mädchens. Und so wurde es.
Das fröstelnde Weib trank aus der hölzernen Schale warme
Ziegenmilch, dann barg es mit Sorgfalt sein Instrument, es
war eine zweite Harfe, in die Ecke, sagte Allen eine gute
Nacht, ließ sich auf den finsteren Dachboden führen und
legte sich in’s Bett unter den Bärenpelz. Der Alte hatte
seinem Weibe noch nachgeschaut und dann gesagt: „Was
ich froh bin, daß sie zum Schlafen kommt; ich thue, was Ihr
wollt.“

Für’s Erste wollten sie, daß er sich in ein trockenes
Gewand stecke, dann, daß er ein Glas Branntwein trinke.



Dann zündeten sie einen frischen Span an und setzten sich
um den Tisch.

„Na, Hans, was ist’s mit Dir?“ polterte plötzlich der
Pecher den finsteren Gesellen an, der wortkarg in seiner
Ecke kauerte, „was meinst, wann erwürgen wir den
Franzinger? Mir hat der Scherg’ das Mardereisen
ausgehoben. Will er Einem auch das Raubthierfangen nicht
mehr vergunnen. Der giebt nicht Ruh, so lang’ er nicht die
Bohne im Leib hat.“

Der Hans ließ unter der tief in die Stirne gedrückten
Hutkrempe hervor einen Blick schießen. „Ja,“ murmelte er,
„’s ist Einem verteufelt langweilig am Abend, wenn man
nichts geschossen hat.“

Mittlerweile war Agnes in Unterhandlung mit dem
fremden Mann – der Harfe wegen. Es war ihr so wunderlich
in den Füßen, just als hätte sie auf jeder Zehe ein loses
Rädchen. Und kaum legte der Mann die Finger an die Saiten,
haschte Agnes nach ihrem Baldl. Aber – die Saiten wollten
nicht klingen. Der Regen hatte sie heiser gemacht.

„Sie werden schon trocken, derweil trink’ Branntwein,“
sagte Kilian zum Fremden, „mit Verlaub zu fragen, von wo
seid Ihr denn her?“

„Wo wir hin wollen, meint Ihr,“ versetzte der Mann, „wir
sind alt, wir kommen aus der Fremde und gehen der Heimat
zu. Im Böhmerland sind wir daheim, nach dort sind wir
jungerweise aus Preußen eingewandert. Jetzt ziehen wir
schon über vier Jahr’ in der Welt herum und musiciren den
Leuten was vor, weil uns von Heim der Jammer vertrieben
hat. Wo es lustig zugeht, da bleiben wir; wollen sie tanzen,
so spielen wir; wollen sie hören, so singen wir – die Meinige



hat eine gute Stimme gehabt, letzt’ Zeit freilich, da ist ihr
der Stimmstock umgefallen. Jetzt geht’s nicht mehr recht,
und wenn wir singen, so geben uns die Leute Geld, daß wir
aufhören sollten. Ist auch recht, sag’ ich, so brauchen wir
keine Saiten zu stimmen; aber der Meinigen hat’s das Herz
abdrücken wollen – das Singen ist ihr noch der Trost
gewesen, seit der Junge todt ist.“

„Trinkt wacker,“ sagte der Köhler, „ich füll’ nach. Ihr müßt
auch harte Sach’ durchgemacht haben.“

„Ja, das glaube ich!“ lachte der Musikant überlaut auf.
Dann schwieg er. Dem Kilian that’s leid, daß die

Erzählung des Mannes verstummen wollte, er sagte denn
nach einer Weile: „Böhmen soll ja ein schönes Land sein.“

„Ein schönes Land,“ antwortete der Fremde.
„Was giebt’s denn Neues dort?“ fragte der Köhler äußerst

ungeschickt.
„Ich bin schon lang’ nicht mehr dort gewest. Dazumal

hat’s Neues genug gegeben. Sind unsere Landsleut, die
Preußen gekommen, haben uns das Haus niedergebrannt
und unsern Sohn todtgeschossen. D’rauf sind wir fort.
Gehen wir vor den deutschen Leuten nicht mehr sicher, sag’
ich zu der Meinigen, so müssen wir halt in’s fremde Land!
und sind über das Gebirge in’s Wellische hinein.“

„Jetzt soll ja schon lang’ wieder Alles gut sein,“ sagte der
Köhler.

„Das haben wir auch gehört und so reisen wir wieder
heimwärts.“

„Und was hört man sonst Neues?“ fragte nun der Pecher
und stopfte sich aus einem Blasenbeutel Tabak in die Pfeife.



„Die Franzosen sollen wieder anrücken,“ sagte der
Harfner.

Ueber dieses Wort richteten Alle ihre Köpfe auf; auch der
finstere Hans den seinen.

„Die Franzosen wieder anrücken?“ meinte der Köhler,
„das ist ’leicht doch eine Lug, Vetter!“

„Wird hübsch wahr sein, der Napoleon will uns wieder
haben.“

Jetzt hörte man nichts, als den Wildbach draußen.
Plötzlich aber schlug der Pecher mit seiner knochigen Faust
auf den Tisch, daß die Gläser emporsprangen. „Sakra,“
fluchte er, „wenn sie wieder kommen, so setzt’s was! Sie
sind schon dagewest und unsere Vatersleut haben sich
treten lassen, daß es schon ganz hündisch ist gewest. Aber
wir raiten anders, wir! Mit Hacken und Messern fahren wir
drein und klieben ihnen die Schädel auseinand.
Edelwaldleut, wir sind keine Hundsfötter, wir sind freie Leut.
Kreuzsakerment!“

Der Mann war aufgesprungen und hatte sein langes
Messer mit einem schweren Fluch in den Tisch gestoßen.

„Was hat er denn,“ fragte der Baldl.
„Er wird allemal so wild, wenn von den Franzosen die

Rede ist,“ sagte Kilian, „sie haben seinen Großvater
erwürgt.“

„So haben sie ihn erwürgt in des Teufelsnamen!“ rief der
Pecher, „sie sind Feinde gewest. Aber daß sich hernach
mein Vater von ihnen zu einem Knecht hat brauchen lassen,
zu einem Spion und Schurken, das verzeih’ ich ihnen
nimmer, und wenn’s mir den Himmel kostet!“



So redeten und schrien sie hin und her, es war ja zur Zeit
des deutsch-französischen Krieges, wo auch die Waldleute
tief im Gebirge aufgeschreckt worden sind, wo sie alles Weh,
das sie vier Jahre früher erfahren, vergessen hatten und nur
vom Franzosen-Erschlagen die Rede war. – Zur solchen Zeit
that eine gemüthliche Musik wohl. Und in diesem
Augenblick, da die verwilderten Gemüther entbrannten zum
Vergelten und Schlachten, legte der alte Harfner seine
Finger in die Saiten....

Sie klangen noch ein wenig trüb, aber sie klangen und
spielten ein fröhlich Lied. Agnes legte den Arm um den
jungen Bräutigam – es begann der Reigen.

Und als das Paar anmuthsvoll und geschmeidig durch die
Stube walzte, da pfiff Kilian die lustige Weise mit und
schnalzte mit den Fingern den Takt dazu und trillerte in
seiner bäuerlichen Art:

Wan ma zithernschlogn,
So schlogn ma stoansteirisch[1],
Wan ma steirisch tonzn,
Tonzn ma stoansteirisch,
Thoan ah stoansteirisch kegelscheibn.

Wan ma Dirndl liabn,
So liabn ma stoansteirisch,
Will der Feind in’s Lond,
So zoagn ma’s stoansteirisch,
Daß ma stoansteirisch wölln bleibn!

[1] Stoansteirisch = ursteirisch.



Die beiden Anderen schlugen dazu mit ihren knochigen
Fäusten auf dem Tisch die Trommel.

Der Harfner brach sein Spiel ab und sagte: „Es thut mir
doch das Brautpaar leid, daß man ihm eine solche
Kriegsmusik macht.“

„Möglicherweise fangt ihnen jetzt der dreißigjährige Krieg
an,“ lachte Kilian.

„Hätte ich hier was d’reinzureden,“ versetzte der Harfner
und schüttelte seinen grauen Kopf, „so wollte ich sagen: So
ein Spaß gehört sich nicht. Wenn man jungen Eheleuten
allemal das Schlechte voraussagt, so meinen sie nachher,
es muß so sein, und suchen und finden überall Schlechtes.
Wie ich vor zweiunddreißig Jahren die Meinige genommen,
ist auch Gefahr gewesen, aber ihre Mutter hat frisch gesagt:
Ihr mögt thun, was Ihr wollt, Ihr Zwei gehört zusammen; Ihr
mögt voneinander fliehen und Euch verfolgen und Leid
anthun, es wird vergebens sein, Ihr werdet Euch lieb haben.
Ihr werdet auswendig Elend und Kümmerniß haben, Ihr
werdet miteinander weinen, aber Ihr werdet glücklich sein. –
So hat sie gesagt, so ist es geworden und so will ich es auch
Euch wünschen.“

Dieser Worte wegen schauten sie mit Wohlgefallen auf
den alten Harfner; nur der Hans nicht, der lugte durch das
kleine Fenster hinaus. Draußen über den finsteren Tannen
standen jetzt die Sterne des Himmels; ihretwegen blickte
der Mann wohl nicht hinaus. Ob er nicht an das Weib des
Jägers Franzinger dachte? Er möchte sie fliehen, verfolgen,
möchte ihr Leid anthun und muß doch an sie denken...

Jetzt zog der Hans ein Horn aus der Tasche, ließ daraus
Pulver in seine Hand rinnen, that dasselbe in das Rohr



seiner wieder aus dem Verstecke geholten Flinte, ließ dann
eine Bleikugel hineinrollen und verstopfte das Rohr mit
Papier, das er mit dem Ladestock hineinstieß. Dann prüfte
er den Hahn und starrte wieder zum Fenster hinaus.

„Jetzt sollt Ihr uns aber auch Eins singen,“ sagte Kilian
zum Harfner.

Der Alte schaute besorgt drein und that hernach die
Frage: „Nicht wahr, Ihr guten Leute, die Meinige hat eine
warme Decke?“

„Den Bärenpelz, der inwendig mit Schafspelz gefüttert
ist,“ antwortete der Köhler. „Unter solchen Thierhäuten kann
Keiner erfrieren.“

„Dann singe ich gern und sing’ Eins für die liebe Jugend,“
sagte der Alte, griff in die Saiten und begann zu singen:

„Auf dem Bergl steht a Hüttel,
Bei dem Hüttel steht a Bam,
Und so oft ich dort vorbei geh’
Find ich gar nimmer ham.

In dem Hüttel ist ein Dirndl,
Ist frisch wie ein Reh,
Und so oft ich das Dirndl anschau,
Thut mir’s Herzerl so weh.

Und das Dirndl hat zwei Aeugerln,
Wie am Himmel die Stern’,
Und je öfter ich hineinschau,
Um so mehr hab ich’s gern.

Hab a Freud mit dem Dirndl
Ob ich wach oder tram,



Denk ich alleweil an’s Dirndl
Und’s Hütterl beim Bam –“

Jetzt schrillte die Harfe und war still. Was ist das? Drei
Saiten auf einmal gesprungen....

Dem Alten war die Stimme auf den Lippen erstorben. Der
Pecher meinte, das hätte was zu bedeuten.

„Der Nässe wegen,“ sagte Kilian, „nasserweise
angespannt, dann trocknen sie zusammen und springen.
Gießen wir noch zu guterletzt Eins nach!“ Und er füllte das
Gläschen des Harfners wieder voll.

Der Baldl, dem eigentlich noch nicht genug getanzt war,
versuchte die Saiten zu knüpfen.

„Laß’ es sein,“ sagte der Alte lächelnd, „was hin ist, ist
hin.“

Kilian ging zu seinen Kohlstätten, um etwaige
Gluthausbrüche zu dämpfen. Der Pecher meinte, für ihn
wäre es Zeit, daß er seine Klause aufsuche, sie stand oben
am Waldhang, wo morgen Früh wieder die Pechbrennerei
angehen sollte.

„Da, Vetter,“ sagte er, „da habt Ihr was für’s Aufspielen,“
und warf für den Musikanten ein Silbergröschlein auf den
Tisch hin.

Und der Hans? Der hatte während des Gesanges sein
Gewehr unter die Jacke genommen und still und finster die
Hütte verlassen.

So wollte sich auch der Sänger anschicken, auf den
Dachboden zu seinem Weibe zu gehen.

„Nachher wären wir doch ganz allein,“ sagte das
Mädchen besorgt.

„Das macht nichts,“ meinte der Baldl.



„Die Kinder sollen auf dem Stroh liegen,“ befahl hernach
der Köhler.

„Nein,“ rief Agnes, „das thu’ ich nicht.“
„Wo willst denn also schlafen?“
„Da gehe ich lieber zur fremden Frau hinauf,“ versetzte

sie und war roth im Gesicht.
„Ist auch recht,“ meinte Kilian, „so mag der Herr

Musikant beim Baldl auf dem Stroh liegen.“
So geschah es. Der grauhaarige Harfner und der junge

braunlockige Meisterknecht legten sich in die Stube auf das
Bettstroh und der Baldl sagte: „Ja, Vetter, wir Zwei sind auch
noch niemalen beisammen gelegen.“

„Und werden vielleicht auch niemalen mehr beisammen
liegen,“ entgegnete der Alte, „gute Nacht, jetzt!“

Beide rückten manierlich in sich zusammen, Keiner wollte
den Andern drücken. Ist es das erste- und letztemal, so soll
Keiner über den Andern zu klagen haben. Der Alte
schlummerte bald ein; der Baldl dachte: nächst’ Wochen
lieg’ ich schon bequemer.

Agnes war über die Leiter in den Dachraum
hinaufgeklettert. Kilian arbeitete mit seiner Schaufel an den
kohlenden Meilern. Es heißt wachsam sein.

Wenn die Flamme aus der schwarzen Decke des
Kohlenmeilers schlägt, so brennt sie dem Köhler in den
Geldbeutel hinein. Was lichterloh brennt, das wird zu Asche,
was still und im Innern glüht, das ist das Rechte. Es soll ja
auch beim Menschen so sein.

Nachdem die Arbeit geschlichtet ist und der weiße Rauch
still zu den Wipfeln aufsteigt, stützt sich Kilian auf den
Schaufelstiel und schaut vor sich hin. Es ist jetzt Alles so



still, selbst das Rauschen des Baches ist feierlich – dem
Mann ist wie zum Einschlafen.

Da geht leise die Thüre der Hütte auf. Eine weiße Gestalt
huscht heraus – Agnes im puren Nachthemdchen.

„O Kind,“ sagte Kilian, „was laufst Du herum in der kalten
Nacht?“

„Vater,“ flüsterte das Mädchen, „es ist was geschehen.
Ich getraue mich nicht mehr hinein.“

„Er soll Dir Ruh’ geben!“ sagte der Vater strenge.
„Mir nicht,“ schluchzte sie, „mir thut kein Mensch was,

aber – das fremde Weib wird gestorben sein. Es liegt ganz
kalt und starr im Bett und ist nicht aufzuwecken.“

Jesus und Maria! denkt sich der Köhler, jetzt ist diese Frau
gestorben.

Er eilt mit seiner Tochter auf den Dachboden – ganz still
machen sie es, daß Niemand aufwacht. Dann schlägt er mit
Schwamm und Stein Feuer, und bei diesem matten Glimmen
sieht er’s, mit seinen zitternden Händen fühlt er’s – die
Harfenspielerin ist todt.–

Jetzt saßen sie lange am Bett, der schwarze Köhler und
sein weißes Töchterlein, und beriethen, was zu machen sei.

„Wenn ich an den armen Mann denke, will mir das Herz
abspringen,“ sagte das Mädchen.

„Jetzt lassen wir ihn schlafen,“ sagte Kilian, „er mag sich
ausruhen und stärken. Wenn er des Morgens wach wird, da
müssen wir ihn halt in Gottesnamen vorbereiten. Kannst
mir’s glauben, Agnes, ich weiß wie das thut! Lieber einen
Finger von meiner Hand, als ihm das sagen! Es ist ein hartes
Kreuz!“



Sie hüllten eine Leinwanddecke über den Leichnam, wie
es sonst ist, wenn der Mensch schläft. Dann stiegen sie
vorsichtig über die Leiter und dann gingen sie hinaus zu den
Meilern und arbeiteten. Sie sagten kein Wort und arbeiteten.

Und als allmählich ein kühlerer Lufthauch wehte, und als
es nach und nach lebendig wurde in den Bäumen und der
Morgenstern aufging, trat der Baldl aus dem Hause, ging
zum Bach und wusch sein Gesicht. Und als dieses Gesicht
recht frisch und heiter war, ging er hin zu den Arbeitenden
und sagte: „Was giebt’s denn da in aller Früh zu thun, daß
Ihr den Hahn um den Weckerlohn bringt?“

Agnes eilte zu ihm heran, als wollte sie seinen Mund
verhalten: „Sei still, Baldrian, es ist heute Nacht ein Unglück
geschehen in unserem Haus. Da oben unter dem Dach liegt
eine Leiche.“

„Die Musikantenfrau?“
„Ist gestorben. Geh’ jetzt hinauf auf den Steinkogel, und

mach’ ein großes Feuer, damit die Holzleute und die Almer
wissen, daß wir einen Todten haben.“

Der Bursche schüttelte den Kopf, als könne er die Sache
nicht sobald fassen.

„Ja, mein Sohn, so sterben sie wieder auseinander,“
sagte Kilian. „Geh’ und bete unterwegs Dein Morgengebet.“

Der Baldl ging auf den Steinkogel, wo man über die
Wälder hinaussieht in das weite Thal und auf die Berge und
Almen. Dort trug er Reiser zusammen, und als die
Morgenröthe aufging, brannte auf der Höhe ein großes
Feuer.

Die Menschen, die es von ferne sahen, sagten zu
einander: „Dort brennt ein Todtenlicht!“ und beteten für die



abgeschiedene Seele.
Agnes und ihr Vater arbeiteten noch immer auf der

Kohlstätte, da gab es stets zu thun, und wäre das nicht
gewesen, so hätten sie sich heute zu thun gemacht. Sie
wollten nicht in das Haus gehen, damit der alte Mann nicht
in seiner Ruhe gestört werde. „Er soll schlafen, so lange es
ihn freut,“ sagte Kilian, „es kommt für ihn ein schwerer Tag.“

Aber als die Sonne aufging, steckte der Harfner sein
graues Haupt zum Fenster heraus und rief: „Guten Morgen!“

„Guten Morgen,“ sagte der Köhler.
„Ihr seid schon so fleißig und ich faullenze in den Tag

hinein. Aber es ist gut schlafen in Eurem Haus.“
Sie gingen zu ihm in die Stube. Agnes machte auf dem

Herd Feuer und kochte das Frühstück. Kilian nahm die Harfe
in die Hand und sagte: „Das wird sich schwer machen
lassen, drei Saiten auf einmal.“

„Mein Weib hat neue,“ antwortete der Musikant. „Aber
das gottlos lange Schlafen von ihr! Sie ist doch recht müde
geworden auf dem weiten Weg.“

„Jetzt esset mit uns eine gute warme Suppe,“ sagte
Kilian und theilte die Holzlöffel aus.

Der Harfner blickte durch das Fenster und fragte: „Sind
das die Hirten, die da oben auf dem Berg das Feuer
gemacht haben?“

„Das Feuer habe ich auch schon gesehen,“ meinte der
Köhler, „Hirten sind es nicht, es ist ein Todtenfeuer.“

„Ein Todtenfeuer, wie ist denn das?“ fragte der Musikant.
„Wenn in unserem Walde wer stirbt, so zündet man da

oben ein großes Feuer an, damit es die Leute wissen. Es



geschieht nicht selten; im Wald ist oft ein Unglück; Alte und
Junge trifft’s, der Mensch muß d’rauf gefaßt sein.“

So sagte Kilian und jetzt erst bemerkte der Harfner das
ernste Gehaben des gestern so fröhlichen Kohlenbrenners
und die verweinten Augen des Mädchens.

„Wo ist der junge Mann?“ fragte der Musikant, „der
Bräutigam?“

Der wäre eben auf den Berg gestiegen, um das Feuer zu
machen, sagten sie.

Der Harfner hatte den Löffel schon in der Hand gehabt,
jetzt legte er ihn langsam weg, stand auf und tastete
unsicher nach der Thürklinke.

„Wo wollt Ihr hin, Vetter?“ fragte Kilian, aber der Mann
stolperte, ohne Antwort zu geben, über die Schwelle, und
mit dem Rufe: „Susanna!“ kletterte er hastig die Leiter
hinan.

Kilian eilte ihm nach. „Susanna!“ rief der Harfner oben in
der finsteren Dachkammer.

„Müßt nicht zu sehr erschrecken, es ist des lieben Gottes
Willen so!“ sagte Kilian, nahm den Musiker bei der Hand und
führte ihn zur stillen Bettstatt.

Ein Blick in’s starre, fahle Antlitz, dann sank der
verwaiste Greis zu Boden.

Wenige Fuß darüber, auf dem sonnigen Dachgiebel
jubelten die Schwalben....

O du schöner, frischer, fröhlicher Wald! O du klingender
Vogelsang, du duftiges, thauiges Blumenleuchten! Du
sonnige Himmelsrunde, du erquickender Schattenschoß mit



deinem unendlichen Leben, wie bist du gräßlich! Gräßlich,
wenn durch dich der Weg zum Todtengräber führt.

Das ist der Weg, den der alte Harfenspieler wandelte.
Der Todtengräber zu Feichtau saß in seiner dumpfigen

Stube und klopfte mit einem Hammer verbogene und
verrostete Sargnägel zurecht und nagelte dann damit für
seinen Kleinen einen Kinderwagen zusammen.

„Braucht Ihr was?“ fragte er murrend den eintretenden
Musiker.

„Ein Grab,“ antwortete dieser, „mir ist mein Weib
gestorben.“

„Ist schon recht, werden es wohl machen. Seid Ihr beim
Pfarrer gewest? Nicht, dann geht jetzt zu ihm. Ich krieg’
nachher meinen Gulden.“

Der Harfenspieler ging zum Pfarrer, der in seinem Garten
mit dem Spaten ein Blumenbeet umstach, und klagte ihm
sein schweres Anliegen.

„Sie sind wohl fremd in der hiesigen Gegend?“ fragte der
Pfarrer.

„Freilich wohl, Hochwürden, und so wollt’ ich höflich
gebeten haben –“

„Es war Euer angetrautes Weib?“
„Mein Gott, ja.“
„Und katholischer Religion?“
„Ja, sonst schon,“ meinte der Alte, „aber wir sind von

Preußen in’s Böhmerland eingewandert und sind dem
Glauben unserer Eltern treu geblieben.“

„Also protestantisch?“
„Evangelisch, ja.“


