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Die Tür
Inhaltsverzeichnis

Eine braune Holztür, glatt, mit vielen dunklen Flecken.
Eine Tür wie sie überall ist, überall ist. Eine Tür –

Nein, eine dunkle Macht, feindlich, glatt, mit vielen
dunklen Flecken. Das schlägt ins Gesicht, dem ganzen
Körper entgegen. Eine Schicht, eine dünne, harte Wand.

Und da verloren sich die schmiegsamen Formen ihres
Leibes. Das Immerweitertasten ihrer Hände blieb stecken.
Sie wurde platt zusammengedrückt zu einer Fläche, einem
Ding, aus dem nur der ungeheure Schrecken
herausgestiegen war und draußen stehen blieb, verwundert.

Als sie über die Treppe des Alltagshauses ging, trat sie in
die Abdrücke der hundert geschäftigen Füße, die täglich hier
vorüberliefen.

Wieso war sie überhaupt dahergekommen? Immer daher
gekommen und nur da her, daß alles übrige draußen liegen
blieb?

Heute drang das Licht blendend durch Steine und die
erstarrte Haut ihres Leibes. Von den Blättern troff es, grell
und heiß, und duftete nach dem Blut aller, die auf der
Straße gingen. Das Blau war zu tief, zusammengedichtet
aus trotzigen Kräften.

Ach, die furchtbare Helle. Und in sie hineingelegt die Tür,
mit den dunkelbraunen Flecken. Die sich niemals, aber auch
niemals einschlagen läßt.

Diese Tür war schon damals gewesen, als sie so klein
war, daß sie den Kopf ganz nach hinten legen mußte, um die



ersten Stockfenster zu sehen. War es die Tür aus dem
Kinderzimmer heraus oder von der Küche in den dunklen
Gang, an die sie sich nicht zu hämmern traute, als man sie
einmal dort eingesperrt hatte? Die Tür, die sich nie und nie
zertrümmern läßt.

Wievielmal schon hatte sie diese Türe geöffnet, mit
Händen, die dem eigenen Sieg nicht glauben wollen. Nur ein
leichter Druck auf die Klinke – und hatte doch immer den
Mut gehabt, zu wissen, daß diese Türe einmal verschlossen
sein muß. Jedesmal hatte sie den einen gräßlichen Moment
erlebt, der heute Wahrheit geworden war – verschlossen.

Heute, es ist ja gar nicht heute. Das war schon immer,
das hat sie ja schon hunderttausendmal erlebt. Tritt man
nicht aus der Zeit heraus, wenn dann eine Stunde kommt,
die sich einbildet, die erste zu sein. Ein Heute, das ewig ist –
ein Schritt aus dem warmen Leben – vielleicht ist ihr deshalb
so entsetzlich kalt. Und sie muß die Augen schließen,
während das Sonnenlicht des Tages die Wimpern versengt.

Verschlossen – undurchdringlich.
Sie geht durch Straßen, wo die Nachmittagsröte die

Mauern frißt. Und weiß: Der breiten Kastanie vor seinem
Fenster ist heute ein Ast abgehauen worden. Blendend weiß
bietet sich die Wunde der gierigen Sommersonne dar.

Sie kann nie mehr weiter tasten. Steht fest,
undurchdringlich – verschlossen.

Ich muß denken, sagte Ruth. Sie nahm den Brief, der in
seine Tür geklemmt war und dachte: Ein zu kleines Kouvert.
Und warum macht er dem R bei Ruth so einen Schnörkel?
Eine wütende Lust überkam sie, den Brief von sich zu
werfen, irgendwohin, vielleicht in den Straßengraben. Und



dann nie mehr ... Aber sie hielt ihn fest und ging so lange,
bis die erste Dämmerung sich mit dem Staub der Großstadt
mischte, der in die Höhe stieg, langsam, leise und
unerbittlich.

Es schlug neun Uhr vom Kirchturm. Sie dachte: Mutter ist
böse, wenn ich zu spät zum Abendessen komme. Und
Richard macht seine verwunderten Augen. Ich will sie nicht
ärgern. Aber ich bin nur so elend, wie sie gar nicht wissen,
daß man sein kann.

Sie spürte den Essensgeruch der aus der Küche quoll, als
die Köchin öffnete. Und war gespannt was es gäbe, während
ihr die Tränen in die Augen traten, daß sie jetzt daran
denken könne.

Sie sah nicht auf Mutter und Bruder, während sie
schweigend würgte. Sie hörte nicht die Nörgeleien der
Schwester. Sie schluckte eilig große, trockene Bissen
hinunter und fragte sich nur: Was habe ich? Sie wußte es
nicht mehr.

Aber als sie in ihr Zimmer trat, schrie der Spiegel seinen
Namen. Und sie sah ihr Bild darin, wie sie sich den Schleier
vorgebunden hatte, bevor sie weggegangen war, heute. Die
Bücher auf dem Tisch, die vernachlässigt und
zusammengeworfen waren, und die zerrissene Mappe
atmeten seinen Duft aus. Und von dem seidengelben
Lampenschirm herab träufelten in weichen Farben ihre
nächtlichen Gedanken.

Sie öffnete den Brief. Und las verächtlich seine großen
Lügen.

Der Spiegel schrie seinen Namen. Sie sah sich drinnen,
wie sie sich den Schleier vorgebunden hatte. Wird sie so nie



mehr zu ihm gehen.
Aber ja, morgen geht sie zu ihm, ganz so wie sonst. Was

hat sie nur heute. Der Brief ist ja so einfach zu verstehen.
Warum soll er denn nicht einmal verhindert sein,
geschäftlich.

Ruth las den Brief noch einmal. Die lächerliche Schlinge
des R und die kriecherische Windung des L in Liebe.

Er lügt. Aber das macht ja nichts, das wußte sie schon
immer. Und doch – sie kann nicht mehr.

O Gott, was ist nur geschehen? Was ist mit ihr? Durch
das Fenster strahlt die warme Sommernacht, wie eine Fülle
leuchtender Versprechungen. Die Welt ist hell. Sie war bis
jetzt nur in einer dunklen Stube. Dunkle Stühle, dunkle
Flecken an der dunklen Tür. Die Welt ist hell. Ihre Glieder, ihr
armer vergessener Körper schreien nach Licht. Sie kniet am
Boden. Ihre Zähne beißen in die Tischkante, oh, daß sie
nicht aufschluchzt.

Sie will denken. Sie weiß, daß seine Augen durch alle
Mauern auf sie sehen. Aber ihre Hand sagt nein, ihr Knie
schlägt in trotzigen Stößen auf die Diele.

Ihr Hirn schmerzt vor Sehnsucht nach ihm, ihre Zähne
beißen in die Tischkante.

So lange sie denkt, gehört sie ihm. Aber da ist noch
etwas an ihr, das nicht denkt. Das treibt, das schlägt, das
stößt, das treibt sie zu ...

Er stand vor dem Spiegel mit dem zu dicken Rahmen, der
alles verdüsterte und doch so hervorstach, als wolle er es
nicht zugeben, daß eine eigentümliche Frechheit von dem
bespritzten Glas ausging.



Er stand vor dem Spiegel und sah aufmerksam auf seine
schlecht rasierten hageren Backen. Auf die etwas
zigeunerhafte Locke, die über die Stirn hing. Sie war nur zu
licht, um wild zu sein.

Er stand vor dem Spiegel und versuchte die
Regelmäßigkeit seiner schmalen Züge zu genießen, durch
die die zu weit nach hinten liegende Stirn durchfuhr, wie ein
querer Strich in einer regelmäßigen Zeichnung. Seine
Schultern standen zu weit nach hinten, künstlich steif. Sie
wollten offen und frei erscheinen. Aber die Augen lagen tief
versteckt. Die Pupillen waren nicht in sich abgeschlossen,
sie liefen über, ausstrahlend und doch wie verirrt in das
Weiße des Auges.

Er stand vor dem Spiegel und der zusammengepreßte
Mund, mit den dunklen, schmalen Zähnen erkannte alle
Schwächen der kraftlos weichen Hände, die sich auf den
Rücken legten, während die Schultern sich nach hinten
streckten, gewaltsam, künstlich.

Als Ruth zur Tür hereinkam, saß er vor dem Pianino und
spielte eine Beethoven-Sonate. Er trat ihr entgegen mit
beiden ausgestreckten Händen. – Du kommst spät, sagte er
liebenswürdig spöttisch. Aber seine Augen blickten böse in
eine Ecke des Zimmers.

Ruth erschrak. Wie immer legte sich der süßlichherbe
Geruch der Räume, den sie nie wo anders getroffen hatte,
betäubend um ihre Stirn. Sie lachte dann: Ja, denk nur,
wieso, ich bin einen verkehrten Weg gegangen.

– Du hast nicht kommen wollen, sagte er langsam und
schwer.



Alles stand still. Das Zimmer stand still, jeder Stuhl,
selbst die Uhr, die sonst immer zu laut schnarrte. Etwas
lebte nicht mehr, es war etwas gestorben, jetzt, in dieser
Minute, etwas Furchtbares war ausgesprochen worden.

Ruth dachte: Weinen können. Sie sah die hochmütigen
Globen auf dem Wandregal, die alle staubig waren. Und die
sattgelben Minerale auf dem unordentlichen Schreibtisch.

Er rückte ihr den Stuhl zurecht, wie immer. Immer
denselben Stuhl.

– Aber was sagst du denn da? lachte Ruth. Es war ihr
schlankes frohes Kinderlachen, das so seltsam
hinaufkletterte über die grau verschossenen Wände, die zu
hoch waren.

– Mein Kind, sagte er, mit überschlagenen Beinen und
fremden Augen, ich habe dich seit drei Wochen nicht
gesehen und heute kommst du zu spät.

– Du mußt mir erzählen, stöhnte Ruth, alles was da war,
alles was du erlebt hast, was du gearbeitet hast.

– Ruth, sagte er. Und sie haßte ihn. Spürte den Schnörkel
in der Schlinge des R.

Sie sah seine weißen, kraftlosen Hände. Wußte, daß sie
diese Hände niemals vermissen könne. Seine Krawatte war
zerschlissen.

Eine heiße Welle stieg in ihr empor, würgte die Kehle.
Aber sie war so müde. Hilf mir, sagte sie.

Vor ihr war eine große, schwere Wage. Eine Schale war
voll eiserner Gewichte, schwer und kalt. Die andere leer,
ganz leer und hoch oben, mutterseelenallein.

Die ganze Welt war aus dem Gleichgewicht durch diese
Wage. Und durch die Disharmonie seiner Bewegungen. So



wie er jetzt die Zigarre zum Munde führte.
– Du kannst mich eben nicht mehr aushalten, sagte er

langsam. Nein, er wußte nichts, er konnte ihr nicht helfen.
Er erzählte ihr von seinem neuesten chemischen

Experiment. Und sah sie an, als wäre sie eine schillernde
Phiole.

Ihr Gehirn wollte mitarbeiten, aber wieder wehrten sich
ihre Hände, ihre Knie, ihr Blut dagegen.

Die Nacht war hereingebrochen.
Du, sagte Ruth plötzlich, als er ihr seine letzten Tage

schilderte, wie er sich elend in Gasthäusern
herumgetrieben. Hör’ auf. Ihre Stimme klang hart und hell.
Sie sprang auf und nahm seine Hand. Und ein grenzenloses
Mitleid, ein Schmerz, der sich selber zerbrach, lähmten ihren
Atem. – Jetzt geh ich und komme nicht mehr. Deine Tür war
verschlossen, letztesmal. Sie war immer verschlossen. Lüg
nicht! Vielleicht weißt du es nicht. Ach, diese Kälte herinnen.
Und ich liebe dich. Hörst du mich nicht. Das ganze Zimmer
hört mich ja. Die Bäume draußen hören mich. So hör mich.

– Ich höre, mein Kind, sagte er und sie stampfte mit dem
Fuß, weil er mein Kind sagte.

– Du weißt, daß ich seit zwei Jahren für dich gelebt habe,
fuhr sie fort und ihre Stimme überschlug sich. Aber ich sage
dir, ich spüre eine Erschöpfung, eine Gefahr, ich bin zu voll
von dir, ich kann dich nicht mehr ertragen. O, was tust du
mit mir.

– Wohin willst du, sagte er und nahm einen Zug aus
seiner Zigarre.

– Fort, schrie Ruth. Was bin ich dir? Eine Phiole mehr für
deine Experimente.



– Törichtes Kind, sprach er und seine Stimme war
schwarz in der lauen Nacht. Fort – du kannst nicht mehr fort.
Du warst die Phiole für mein kostbarstes Experiment. In dir
habe ich mich selber experimentiert.

In diesem Augenblick sah Ruth vor sich auf dem
Schreibtisch ein schmales, scharf geschliffenes Messer
liegen.

– Wohin willst du, fragte er und vertrat ihr den Weg zur
Türe. Du Kleine, die du die ganze Last eines verbrauchten
Lebens in dir trägst.

Ruth roch Blut. Oder waren das seine Chemikalien.
– Nein, sagte sie. Und ging hinaus ohne ihm die Hand zu

geben.
Im Stiegenhaus brannte grellrot elektrisches Licht. Und

die Straße lärmte.



Der Kleiderkasten
Inhaltsverzeichnis

Ruth erwachte. Durch das Fenster stieß peinigend laut
Licht. Es kam von drüben, von der fahlgelben Hofmauer,
zerbrochen und unverschämt schrill. Es saugte die
Menschen aus ihren Betten, aus ihren Häusern, ihren
Gewohnheiten. Und weil heute Sonntag war, liefen sie alle
hinaus. In eine Freiheit, die zu hell war. Daß die großen
grünen Blätter schon verdeckt lagen von Staub und zu viel
erlebt haben. Wie das schmerzt. Und alle schreien. Irgendwo
wird Bier ausgeschenkt.

Dasselbe Licht kroch über die Gegenstände ihres
Zimmers, die sonst dunkel waren. Sie traten heraus aus sich
selbst, aus ihrem farblosen Dasein und jede Kontur wurde
scharf und kam weit hervor.

Es war nicht zum Aushalten. Ruth sprang auf. Sie ließ die
Jalousie herunter und war erleichtert, als die Eisenstangen
auf dem Fensterbrett aufschlugen. Dann legte sie sich
wieder in das zerwühlte Bett, obendrauf, den Kopf weit nach
hinten.

Vor ihr stand der Kirschholzkasten. Der liebe, lichte,
gerade Kirschholzkasten.

Tisch und Stühle und vor allem das dunkle Bücherbrett
trugen noch sein Gepräge. Sie waren immer nur dagewesen,
um zu warten, daß sie zu ihm gehe. Und wenn sie wieder
kam, waren sie voll Warten für das nächstemal. Und nur voll
Warten.



Aber der lichte Kirschholzkasten war schon früher
dagewesen. Sie sah starr auf ihn mit halbgeschlossenen
Lidern. Um die anderen nicht zu sehen.

Der Kasten hatte etwas vom lieben Gott. Ganz bestimmt.
Von dem lieben Gott, vor dem man die Hände faltet, um zu
ihm zu beten. Der einen weißen Bart hat. Und man braucht
nur brav zu sein und es kann einem gar nichts geschehen.
Er schmeckt nach Zuckerlämmchen, die zu Ostern verkauft
werden. Und auch ein bißchen verstaubt.

Dieser liebe, breitlinige Kasten war einmal groß, so groß,
daß man nicht bis zum Schlüssel reichen konnte. Und alles
war darin, was man nur brauchte.

Ruth bäumte sich auf. Der liebe Gott war tot. In dem
lichten Kirschholzkasten hing eine Menge dunkler Stoffe. Die
rochen alle ein wenig nach fremden Chemikalien, süßlich
herb. Stundenlang war sie gesessen, den Kopf in diesen
Kleidern vergraben, um den geheimnisvollen Duft
einzusaugen. Nein, sie wird den Kasten nie mehr aufsperren
können.

Sie betrachtete mißtrauisch ihre braunen Kinderhände.
Mit den kurzen Fingern, die noch niemals etwas sein wollten
und noch niemals etwas festgehalten hatten, immer nur
alles fragend betastet. Rochen sie nicht in ihrem Innern,
ganz drinnen in der Handfläche, aus den Poren heraus nach
ihm? Sie dachte an das Versinken in seinen großen, zu
weißen Händen und ihr wurde übel. Ihre widerspenstig
flockigen Haare rochen ja auch nach dort – ist sie denn ganz
von ihm durchzogen, vergiftet –

Sie wird ein Bad nehmen. Und sich die Haare waschen
mit sehr viel Seife. Das wird nützen. Und die Möbel heute



gut abstauben, mit einem neuen Staubtuch.
O Gott, wenn sie nicht auf den Kasten sieht, sieht sie

überall ihn, nein, nicht ihn und auch nicht seine Augen, nur
seinen Blick. Der dunkel ist und wie ein Band sich um ihre
Glieder legt. Den sie nicht versteht und nie verstanden hat,
weil er aus einem Land kommt, das sie nicht kennt. Dessen
Unkörperlichkeit sie verzweifeln ließ und dem sie nun
entflieht, von heute an.

Es ist merkwürdig, dachte Ruth, daß ich die ganze Nacht
geschlafen habe. Es ist überhaupt merkwürdig, daß man bei
einem großen Unglück doch ganz bleibt, wie sonst. Nur alles
andere wird anders.

Und wieder sieht sie auf den hellen freundlichen Kasten.
Und vergleicht ihn mit dem lieben Gott. Sie möchte die
Hände falten, ganz wie damals. Und kann es nicht mehr.
Und fürchtet sich, ganz wie damals.

Denn da ist sie wieder, die alte Kinderangst, über die sie
schon hinweggegangen zu sein glaubte mit hochmütig
erwachsenem Schritt. Die Angst, die die Nacht fürchtet und
die blasse Frühlingsdämmerung. Die sich krümmt unter der
Eintönigkeit des Mittags. Die Angst, die auf der Schulbank
hockt neben dem patzenschwarzen Tintenfaß, den strengen
Scheitel der Lehrerin streift, die nach zerkauten Federstielen
schmeckt und liniertem Papier, die Angst, die aufschreit in
einsamen Nächten und keinen Ausweg findet durch den fest
verschlossenen Mund. Die von Leichenzügen träumt und
alle Pest und Hungersnot der Jugendbüchereien durchlebt
hat.

Wer ist sie heute? Was war sie seit der Zeit, als sie in
kurzen Röcken über die Gassen lief und das Zopfband



verlor? Ist sie bestohlen, beraubt?
Nein, Ruth wußte es, sie war mißhandelt worden. Eine

zarte Hülle blieb übrig, die leben wollte. Und was war in ihr?
Was roch wie die lebendig gewordene Wissenschaft? Was
klebte an ihren Händen, in ihren Haaren, in ihren Kleidern?
Was füllte den lieben, alten Kasten?

Da wird sie sich einer furchtbaren Gefahr bewußt: Leer
werden. Leer – was heißt das, was ist das? Leer – das sind
die Augen in Totenschädeln.

Sie will nach der goldenen Fülle greifen. Und das Licht
kann nicht herein und dahinter steht das Nichts, das Leere.

Leer – das heißt ihn verlieren, ihn verloren haben. Und
die Wucht seiner Schmerzen, die Qualen seiner Einsamkeit.

Hoch aufgerichtet steht sie vor dem Bett. Sie sieht an
sich herunter. Bis zu den schlanken, braunen Knöcheln. Und
haßt sich.

Leer – das ist das Stück vom Fenster hinab bis zu dem
harten Pflaster. Worauf die Menschen ihren grünen Schleim
spucken und das die Hunde beschmutzen.

Frei sein und leer sein und weniger als elend sein –
– Fräulein Ruth sollen zum Frühstück kommen. – Ruth sah

das große überkräftige Stubenmädchen mit der hohen
vergnügten Stimme. Und wußte: heute abends geht sie aus,
da wartet einer unten auf sie, vielleicht der vom letztenmal
oder auch ein anderer.

– Ruth, rief die Mutter aus dem Nebenzimmer. – Ich
komme, antwortete sie mit einer Stimme, die voll Musik und
Jubel war.

Mutter stand in der Sonne. Und Mutter war lebendigstes
Gewesensein.


