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Erstes Kapitel
Inhaltsverzeichnis

Die Baukommission war wieder einmal den Berg
heraufgekommen. Östlich vom Klausenhof, keine fünfzig
Meter davon, gerade an der Stelle, wo der Wald mit
tiefdunklen Tannen und hellgrünen Lärchen einsetzte,
machte sie halt und begann den Boden zu prüfen und zu
messen.

Unten auf der Wiese standen der Klausenbauer und sein
Sohn. Sie hatten die Fremden den steilen Weg
emporkommen sehen, hatten sie ihre rätselhaften Geräte
auf dem grünen Waldboden ausbreiten sehen, und nun
stockten sie in ihrer Arbeit und sahen sich schweigend an.
Der Sohn hinab zu dem Vater, der Vater hinauf zu dem
Sohn. Und respektvoll wartete der Junge, bis der Alte reden
würde. Aber der Alte redete nicht. Er spuckte in seine
ledernen Hände, griff nach der Hacke und führte gegen den
fetten, lockeren Boden zähe, energische Streiche. Da nahm
auch der Junge seine Arbeit wieder auf. Aber seine Finger
zitterten nicht um den Schaft der Hacke, und in seinen
Augen lag kein Zorn. – Was war auch so sehr Böses daran,
daß sie hier oben bauten? Die Schuld lag beim Vater. Hätte
er doch den Wald vor sechs Jahren erstanden. Damals fing
es an. Erst das Haus am äußersten Bergrand. Breit, behäbig,
als ob es ein uraltes Recht hätte dort zu stehen, erhob es
sich aus dem Boden, und als es fertig war, erhielt es den
Namen »Waldfriede«. Den Winter über merkten die Klausen
kaum etwas davon, aber mit dem Sommer begannen sie es
zu spüren. Die Eigentümer der Villa zogen herauf, und nun



wehten bald im Wald, bald auf den Wiesen die Schleier der
Frau Doktor. Noch im selben Jahre erbaute man zwei andere
Villen, im nächsten Jahr noch eine. – Und der Klausenhof,
der seit Jahrzehnten stolz und einsam auf dem Berg
gestanden, stand nicht mehr allein.

Das kam den Klausenbauern vor wie ein Unglück.
Seit Generationen und Generationen war kein fremder

Mensch auf den Berg gekommen, und nun traf man bald da,
bald dort diese neuen Leute mit ihrem weichlichen Getue.
Aber ihre Villen lagen doch tiefer unten, denn die weiten
Wiesen, die den Klausenhof umgaben und zum Klausenhof
gehörten, wehrten jede Ansiedelung in der Nähe. Nur der
Wald war fremdes Gut. Das hatte den Klausenbauern längst
Sorge gemacht, und sie hätten ihn gerne erstanden. An Geld
hätte es auch nicht gefehlt, denn sie waren reiche Bauern.
Aber der Alte war langsam, bedächtig und schwer von
Entschluß. – Ja, schwer von Entschluß – und der Junge
erschrak über seine Respektlosigkeit und schaute scheu auf
den Alten. Der aber war ruhig geworden und arbeitete fort,
als gäbe es nichts. Nur den Blick des Jungen vermied er
geflissentlich, und als Stephan das merkte, fiel ihm ein, daß
er zu den Knechten müsse. Darauf nickte der Alte, aber es
war wie eine traurige Antwort auf eine traurige Frage. Das
schnitt Stephan ins Herz, und er dachte: »Könnte ich ihn
nicht trösten? Er meint, mir liegt etwas an dem Wald.« Aber
die Worte, die er reden wollte, freundliche, begütigende
Worte, überschlugen sich in seiner Kehle mit dumpfem
Geräusch, und als sie endlich heraus waren, sagten sie
etwas Gleichgültiges über eine der Wiesen weiter unten.
Ganz beschämt nahm er seine Hacke und ging.



Das war die Art der Klausen. Vater und Sohn innerlich voll
Liebe zueinander, aber im Verkehr herb und stolz wie Herr
und Diener. Ja, es herrschte Zucht unter den Klausen.

Vor dem Bauernhaus stieß Stephan auf die Knechte. Sie
brachten das erste Heu herein und schoberten es haushoch
auf. Er sprach ein paar Worte mit ihnen, dann schritt er in
den Hof und begegnete seiner älteren Schwester Therese.
Sie kam aus den Ställen, die derben Lederschuhe bis zu den
Knöcheln voll Kot. Mürrisch lief sie an ihm vorbei, hastete
irgendwohin. Sie war immer dort, wo es am meisten zu tun
gab, arbeitete mehr als zwei Dienstboten zusammen, und
Stephan hatte große Achtung vor ihr. Aber keine besondere
Liebe. Seine Zuneigung galt der jüngeren Schwester Maria.
Sie war gleich ihm ein wenig aus der Art. Nicht überfleißig,
verstohlen heiter und zu Kurzweil aufgelegt. Das hatte ihnen
früher von den Eltern manches scharfe Wort eingebracht, so
daß sie sich gewöhnten, ihre Freude zu verbergen und ihr
Lächeln zu unterdrücken. Aber in den Ställen, in den
Scheunen, im Wald, und wo immer sie allein waren, holten
sie ihre Munterkeit hervor und spotteten oft genug über
Therese, über ihre unschönen Züge und ihren schweren,
raschen Gang. Später wurden sie ernster, unterschieden
sich aber doch noch immer von den andern Klausen. Maria
arbeitete im Küchengarten und winkte, als sie den Bruder
kommen sah. Stephan wollte eigentlich in die Küche, doch
nun ging er daran vorbei und trat zu Maria in den Garten.
Als sie dann beisammen standen, merkte man erst, wie groß
der junge Klausen war. Einen guten Kopf höher als das
Mädchen, das auch nicht zu den Kleinen zählte. Im Antlitz
aber Zug um Zug Abkömmlinge der Klausen. Hochgezogene



Augenbrauen, schwere Lider und einen festen, schmalen
Mund. Nur der strenge Strich um die Lippen fehlte bei den
beiden, den man am Vater und der älteren Schwester so
deutlich wahrnehmen konnte.

Maria zeigte Stephan die Pflanzen, die sie soeben gesetzt
hatte, und als sie nach einer Weile den Weg in das Haus
einschlugen, sagte er: »Weißt du es schon, daß im Wald
gebaut wird?«

»Im Wald?« fragte sie schnell, »wo?«
»Gleich hinter uns.«
Da stieg eine feine Röte bis in ihre Schläfen auf, und sie

wandte sich an den Bruder mit blitzenden Augen.
»Warum hast du Vater nicht längst dazu überredet, daß

er den Wald kauft?«
Ihr Vorwurf ärgerte ihn, zugleich aber freute ihn ihr Eifer.

Die Unnahbarkeit der Klausen sprach daraus.
»Du weißt,« sagte er, »Vater läßt schwer mit sich über

Geschäfte reden.«
Sie aber war sehr zornig.
»Daß der Wald nicht längst uns gehört, ist deine Schuld.

Die früheren Klausen hätten natürlich nie daran gedacht,
daß Fremde heraufkommen könnten. Aber als sie vor sechs
Jahren zu bauen anfingen, hättest du daran denken müssen.
Vom Vater konnte man so etwas nicht verlangen. Er war
immer so – du weißt wie ich meine – zäh am
Hergekommenen –– aber du––, wenn sie jetzt den Wald
niederreißen und eine Stadt aufbauen, kannst du dir
vorstellen, wie das hier oben aussehen wird?«

Es war der erste ernstliche Zwist, den die Geschwister
miteinander hatten, und Stephan sann nach, wie er das



erregte Mädchen begütigen könne.
»Den ganzen Wald niederreißen, aber Maria, davon kann

keine Rede sein. Da müßten sie ja den ganzen Berg
wegräumen. Ich glaube auch, daß sie weiter hinauf nicht
mehr bauen, denn sie finden keinen Schutz gegen den
Wind. – Und wenn sie auch den ganzen Berg wegräumten
und eine Stadt hier oben erbauten, du und ich, Maria,
würden das kaum mehr erleben.«

Da trat sie dicht an ihn heran und sagte leidenschaftlich:
»Du bist ein schlechter Klausen.«

Dann ließ sie ihn stehen und ging in das Haus.
Obwohl es Mittag war und Stephan wußte, daß seine

Mutter auf ihn wartete, folgte er doch nicht, sondern blieb
bei der Mauer stehen, wo er gerade stand. Und die Luft
wurde voll mit einem merkwürdigen Getöse, und von allen
Seiten klang es zu ihm: »Du bist ein schlechter Klausen.«

Aber nein – das war nur die Glocke, die die Leute zu
Mittag rief. Und Stephan starrte auf die Knechte, die über
den Hof kamen. Derbe, tüchtige Leute, erfahren und
erprobt. Bauern von oben bis unten und den Klausen zäh
ergeben. – Und einmal würde er Herr sein über diese Leute –
ein schlechter Herr – ein schlechter Klausen – ja, er hatte es
längst gespürt.

Schweißtropfen traten auf seine Stirn, und er wischte sie
ungeschickt hinweg. Dann schritt er langsam um den Hof.
Ohne jede Zierlichkeit, ein breiter, massiver Kasten lag er
da. Aber vornehm durch sein Alter und seine
Weltgeschiedenheit. Das Stammhaus der Klausen, 1300
Meter hoch, mit rissigen, sturmfesten Mauern, der ragenden



Windmühle dahinter, und über dem Tor in roter, verblichener
Farbe den trotzigen Spruch:

»Wer baut an den Straßen,

Muß jeden reden lassen.

Der eine schaut vor,

Der eine schaut vor,

Der andere hinten,

So wird jeder einen Tadel finden.«   

Adalbert Klausen.
Stephan schaute noch immer auf den Namen unter dem

Spruch. »Adalbert Klausen.« Der Name stand allein unter
den anderen Namen – Adalbert.–

Niemand wußte etwas über sein Leben, nur daß er den
Hof erbaut hatte, stand fest – und daß er ein Geschlecht
hinterlassen hatte, das auf sich stolz sein konnte, bis – ja,
bis auf den einen.–

Stephan straffte sich plötzlich in jähem Trotz.
Warum aber war er ein schlechter Klausen? Sah er etwa

die neuen Ansiedelungen gern? Nein, gewiß nicht. Dann,
warum war er schlechter als die andern Klausen? – Wie
waren eigentlich die Klausen immer gewesen? Es gab eine
Menge Geschichten darüber. Jeden Winter erzählten sie die
Knechte aufs neue. Ein Klausen hatte einmal eine mittlere
Eiche samt den Wurzeln aus dem Boden gerissen. Ein
anderer hatte einen wütenden Stier ohne jede Waffe mit der
Kraft seiner Arme gebändigt. Ein dritter hatte sich an einen



Wagen, der schwer mit Steinen beladen war, gespannt und
ihn den Berg heraufgezogen. – Also stark waren alle Klausen
gewesen, stark und tapfer – aber war er das denn nicht
auch? Stephan spreizte die Finger und sah hinab auf seine
Hände. Große, braune Hände waren es, aber nicht breit und
hart wie die des Vaters, sondern eher schlank und weich. Ja,
er hatte zu lange in der Schule gesessen – und im
plötzlichen Zorn drückte er die Rechte zur Faust. Die Nägel
gruben sich in die Handfläche, und immer tiefer grub er sie.
Erst zeigten sich vier rote Male, dann zeigten sich vier rote
Tropfen, und schließlich zeigten sich vier rote Bächlein, die
durch die Finger sickerten.–

Da erschien im Garteneingang, noch schmollend und
gekränkt, aber doch Versöhnung wünschend nach echter
Frauenart, abermals Maria. Zögernd blieb sie in der Türe
stehen, da sie dachte, daß der Bruder ihr entgegenkommen
werde. Weil er aber nicht kam, sich nicht rührte, trat sie zu
ihm. Dann schrie sie laut auf. Stephan aber dachte an die
Mutter, die erschrecken würde, und herrschte sie an:
»Schweig.« Darauf spannte er die erstarrten Finger
auseinander, hielt ihr die blutüberströmte Hand entgegen
und fragte:

»Bin ich schlechter als die andern Klausen?«
Da begriff sie. Nun wollte sie aber nicht jammern,

sondern zeigen, daß sie auch eine Klausen sei. Sie löste ihr
Halstüchlein und wischte das Blut von seiner Hand. Dann
küßte sie die Wundmale, küßte sie einzeln, leise und
zärtlich, und dabei sagte sie:

»Du bist der beste Klausen.«



Zweites Kapitel
Inhaltsverzeichnis

Der Sommer hatte in diesem Jahre besonders früh
eingesetzt, und die Junitage kamen mit heißem Atem und
Dunstmänteln. Erst lungerten sie im Tale herum, hatten
nichts Schlechtes im Sinne und lachten nur unbändig über
die Erde, die unter den Tritten ihrer ungestümen Gäste
keuchte und an Blüten und Blumen brachte, was sie besaß.
Nach einer Weile aber wurde ihnen ihr eigenes sanftes Spiel
zuwider. Sie spien Staub, daß das Land rauchte,
verbrannten Blüten und Blumen, soffen die Bächlein leer,
hockten sich an die Landesflüsse und steckten ihre
glühenden Mäuler hinein, daß das Wasser aufzischte und
schwand. Und als im Tale kein Tropfen Feuchtigkeit mehr
war, wurden sie matt vom eigenen Ungestüm und klommen
auf die Höhen. Oben war es frisch und kühl. Da kamen sie
wieder zu sich, rollten lachend über die Hänge, und wo sie
einen Menschen trafen, sprangen sie ihm auf die Schultern
und preßten ihre Finger um seine Kehle. Aber die Leute da
oben waren zäh.

Am allerzähesten die Leute vom Klausenhof.
Die Knechte warfen ihre Joppen, die Mägde ihre Tüchlein

weg, und unablässig arbeiteten sie weiter. Heute auch.
Plötzlich aber hielten sie inne, stützten sich auf ihre
Schaufeln und Rechen und horchten auf. – Durch die Hitze
und den Dunst des Mittags klang vom Hof her die
Alarmglocke. Schrill und schneidend, wie um Hilfe rufend,
ertönte sie und zeigte an, daß etwas Entsetzliches
geschehen sei.–

»Feuer!«



Dieses eine Wort fuhr durch die Köpfe der Leute, und nun
kam Leben in die erstarrten Gruppen. Und noch etwas
anderes kam. Etwas Merkwürdiges, bei diesem treuen,
jahrelang erprobten Gesinde nie Dagewesenes: eine wilde
Angst um die eigene Habe. Die Mägde dachten an ihren
Sonntagsstaat, die Knechte an ihre silbernen Uhren. Aber
keines unter ihnen dachte an den Bauer, an die Bäuerin
oder an den alten Hof. Mit großen Schritten hasteten sie
heimwärts, rochen Rauch in der Einbildung und sahen ihre
geringen Schätze bereits verkohlt.–

Gerade als sie auf die Höhe kamen und den Klausenhof
still und friedlich ohne Rauch und Flammen auf dem
gewohnten Orte sahen, hörte die Glocke auf. Darauf
herrschte eine so unheimliche Stille, daß sie sich fürchteten,
obwohl es heller Tag war.

Unwillkürlich rückten sie zusammen, und der älteste
Knecht sagte: »Es muß eine plötzliche Seuche unter das
Vieh gekommen sein.« Und ohne eine Antwort abzuwarten,
faltete er die Hände und begann das Bittgebet, das sie bei
Seuchen immer beteten. Die andern folgten Wort für Wort,
und als sie damit fertig waren, langten sie bei der Haustüre
an. Aber obwohl keines unter ihnen dachte, daß irgendetwas
Schreckliches im Hause zu sehen sei, wagte sich doch
niemand hinein. Scheu aneinandergedrückt blieben sie
stehen und wunderten sich nur, daß alles so still blieb.

Plötzlich öffnete sich die Tür mit einem Ruck nach innen,
und auf der Schwelle erschien eine Schar Männer und
Frauen. Allen voran der junge Klausen, den rechten Arm um
die Mutter geschlungen, die sich schwer auf ihn stützte und
leise weinte. Als sie die fassungslosen Gesichter der Leute



sah, schluchzte sie laut auf. Dann aber beherrschte sie sich
und sagte:

»Der Bauer ist tot.«
Das traf wie ein Schlag. Alles hätten sie eher erwartet.
Der Bauer tot! Der Bauer, der nie eine Stunde krank

gewesen, der bei keiner Arbeit fehlte und rüstiger war als
mancher Junge. – Der Bauer tot! – Und nun fiel ihnen ein,
wie gut er war. Wie reichlich er den Wein bemaß und jedes
Jahr um einen halben Silbergulden ihre Löhne besserte. –
Und voll Scham dachten sie an ihre Bänder und Uhren, die
ihnen im Augenblick der Gefahr zuerst einfielen. – Dann
stolperten sie in die Stube, worin der Tote war. Ein weißes
Tüchlein lag auf seinem Gesicht, aber sein Anzug, das Bett
und die Dielen waren voll Blut. Während die Leute ihre
schweren Hände, die so viele Jahre für den Bauer gearbeitet
hatten, steif und mühsam ineinanderfalteteten, suchten ihre
stumpfen Gehirne nach einer Erklärung. Was war denn
eigentlich geschehen? – Endlich sagte es ihnen jemand.
Drüben beim neuen Bau hatten fremde Arbeiter mit dem
Sprengen begonnen, und ein Felsstück traf den Bauer, als er
auf der Wiese Heu einfuhr. Man könne aber niemand zur
Verantwortung ziehen, denn die Tafel, die gegen das
Betreten der nahen Gründe während der Sprengzeit warnte,
war aufgepflanzt gewesen. Es wäre des Bauern eigene
Schuld.–

Die ganze Nacht wurde gebetet, und Stephan, als der
neue Herr, betete vor. Einmal aber gegen Mitternacht trat er
hinaus. Er durchschritt den Hofraum und öffnete das Tor. Die
Nacht war kühl und hell. Weiß und glatt wie ausgespannte
Tücher lagen die Wiesen vor dem Haus. Aber östlich, wo der



Wald begann, war der Grund zerrissen, und gestürzte
Lärchen lagen links und rechts... lagen steif und lang wie
Tote... Da hob Stephan die Arme wie in einer mächtigen
Verzweiflung und sagte: »Du Unglückshaus!«

Drittes Kapitel
Inhaltsverzeichnis

Im Klausenhof ging bald wieder alles den gewohnten
Gang. Es wäre auch nicht anders möglich gewesen, denn es
gab immer zu tun, und die Mühen halfen über vieles hinweg.

Anfangs spürte man allerdings stark, daß der Alte fehlte.
Er hatte so wacker bei der Arbeit mitgeholfen und besaß so
viel Einsicht und Erfahrung, daß der älteste Knecht wie ein
Knabe war neben ihm. Er hatte auch die Fäden der ganzen
Wirtschaft in der Hand gehalten und wußte allein Bescheid
über alles. Oft hatten sie sich nach seinem Heimgang ratlos
angeschaut und gewünscht, daß er nur noch einmal bei
ihnen wäre, daß sie ihn um dies oder jenes fragen könnten.
Am meisten aber fehlte der Vater dem Sohn.

Plötzlich zu Selbständigkeit und Verantwortung gelangt,
merkte der Junge nun, wie weit weg er eigentlich von einem
richtigen Bauer war. Und jedesmal, wenn er einen Fehler
begangen hatte und ihm der älteste Knecht bescheiden
seinen Rat antrug, schämte er sich und dachte, er sei am
Ende doch ein schlechter Klausen. – Dann griff er tagsüber
nach der schwersten Arbeit und stöberte des Nachts in
landwirtschaftlichen Büchern. Aber trotz der schweren
Arbeit und der landwirtschaftlichen Bücher wußte er doch
nie richtig Bescheid, wenn es sich um etwas Wichtiges
handelte. In einer solchen Not kam ihm einmal Therese zu



Hilfe. Damals wunderte er sich, wie klug sie dachte und wie
beherzt sie die Sache anpackte. Seitdem frug er sie öfters
um ihre Meinung und entdeckte dabei immer mehr, wie sehr
sie innerlich und äußerlich dem Vater glich. – Maria ging es
wie ihm. Sie hatte manches nachzuholen und begann von
der Schwester zu lernen. Aber trotzdem sie überall zugriff
und hinter den andern nicht zurückstehen mochte,
beschäftigte sie sich doch am liebsten in Garten und Küche
und ging nur selten in die Ställe oder in das Feld. Auch ließ
sie die Mutter nicht gern allein, die, trotzdem es nun schon
Herbst wurde, noch immer um den Vater weinte. Allerdings
nur heimlich, wenn sie niemand sah. Diesen Zug hatten sie
übrigens alle. Jedes trauerte um den Verstorbenen, jedoch
keines sprach davon. Nur Maria schluchzte manchmal
plötzlich auf, wenn sie mit Stephan allein war. Dann strich er
wortlos über ihr Haar, horchte aber dabei hinaus auf den
Gang, ob auch niemand käme.–

Drüben im Walde aber wurde gebaut. Schwere
Zugochsen brachten täglich große Ladungen von Sparren
und Balken herauf, und geübte Hände fügten sie kunstvoll
ineinander. Wie ein Feenschlößchen, so zauberschnell, so
leicht und zierlich, mit Gesimsen, Erkern und Balkonen
wuchs die Villa zwischen den Bäumen auf. Das Erdgeschoß
war aus Stein, aber der ganze obere Teil bestand aus
geschnitztem und gebranntem Holz. Vom Dache strebten
drei schlanke Türme mit schönem Ebenmaß empor, und die
vergoldeten Spitzen ihrer Blitzableiter ragten leuchtend,
glückverheißend neben den höchsten Lärchen auf. – Und als
die Handwerker ihre Arbeit getan hatten, kamen Künstler


