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Erstes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

Die Baukommission war wieder einmal den Berg
heraufgekommen. Ostlich vom Klausenhof, keine fiinfzig
Meter davon, gerade an der Stelle, wo der Wald mit
tiefdunklen Tannen wund hellgrinen Larchen einsetzte,
machte sie halt und begann den Boden zu prufen und zu
messen.

Unten auf der Wiese standen der Klausenbauer und sein
Sohn. Sie hatten die Fremden den steilen Weg
emporkommen sehen, hatten sie ihre ratselhaften Gerate
auf dem grunen Waldboden ausbreiten sehen, und nun
stockten sie in ihrer Arbeit und sahen sich schweigend an.
Der Sohn hinab zu dem Vater, der Vater hinauf zu dem
Sohn. Und respektvoll wartete der Junge, bis der Alte reden
wurde. Aber der Alte redete nicht. Er spuckte in seine
ledernen Hande, griff nach der Hacke und fuhrte gegen den
fetten, lockeren Boden zahe, energische Streiche. Da nahm
auch der Junge seine Arbeit wieder auf. Aber seine Finger
zitterten nicht um den Schaft der Hacke, und in seinen
Augen lag kein Zorn. - Was war auch so sehr Boses daran,
dals sie hier oben bauten? Die Schuld lag beim Vater. Hatte
er doch den Wald vor sechs Jahren erstanden. Damals fing
es an. Erst das Haus am aulsersten Bergrand. Breit, behabig,
als ob es ein uraltes Recht hatte dort zu stehen, erhob es
sich aus dem Boden, und als es fertig war, erhielt es den
Namen »Waldfriede«. Den Winter uber merkten die Klausen
kaum etwas davon, aber mit dem Sommer begannen sie es
zu spuren. Die Eigentimer der Villa zogen herauf, und nun



wehten bald im Wald, bald auf den Wiesen die Schleier der
Frau Doktor. Noch im selben Jahre erbaute man zwei andere
Villen, im nachsten Jahr noch eine. - Und der Klausenhof,
der seit Jahrzehnten stolz und einsam auf dem Berg
gestanden, stand nicht mehr allein.

Das kam den Klausenbauern vor wie ein Ungluck.

Seit Generationen und Generationen war kein fremder
Mensch auf den Berg gekommen, und nun traf man bald da,
bald dort diese neuen Leute mit ihrem weichlichen Getue.
Aber ihre Villen lagen doch tiefer unten, denn die weiten
Wiesen, die den Klausenhof umgaben und zum Klausenhof
gehorten, wehrten jede Ansiedelung in der Nahe. Nur der
Wald war fremdes Gut. Das hatte den Klausenbauern langst
Sorge gemacht, und sie hatten ihn gerne erstanden. An Geld
hatte es auch nicht gefehlt, denn sie waren reiche Bauern.
Aber der Alte war langsam, bedachtig und schwer von
Entschluls. - Ja, schwer von Entschluf - und der Junge
erschrak uber seine Respektlosigkeit und schaute scheu auf
den Alten. Der aber war ruhig geworden und arbeitete fort,
als gabe es nichts. Nur den Blick des Jungen vermied er
geflissentlich, und als Stephan das merkte, fiel ihm ein, daf8
er zu den Knechten musse. Darauf nickte der Alte, aber es
war wie eine traurige Antwort auf eine traurige Frage. Das
schnitt Stephan ins Herz, und er dachte: »Konnte ich ihn
nicht trosten? Er meint, mir liegt etwas an dem Wald.« Aber
die Worte, die er reden wollte, freundliche, begutigende
Worte, Uberschlugen sich in seiner Kehle mit dumpfem
Gerausch, und als sie endlich heraus waren, sagten sie
etwas Gleichgultiges Uber eine der Wiesen weiter unten.
Ganz beschamt nahm er seine Hacke und ging.



Das war die Art der Klausen. Vater und Sohn innerlich voll
Liebe zueinander, aber im Verkehr herb und stolz wie Herr
und Diener. Ja, es herrschte Zucht unter den Klausen.

Vor dem Bauernhaus stiels Stephan auf die Knechte. Sie
brachten das erste Heu herein und schoberten es haushoch
auf. Er sprach ein paar Worte mit ihnen, dann schritt er in
den Hof und begegnete seiner alteren Schwester Therese.
Sie kam aus den Stallen, die derben Lederschuhe bis zu den
Knocheln voll Kot. Murrisch lief sie an ihm vorbei, hastete
irgendwohin. Sie war immer dort, wo es am meisten zu tun
gab, arbeitete mehr als zwei Dienstboten zusammen, und
Stephan hatte grofSe Achtung vor ihr. Aber keine besondere
Liebe. Seine Zuneigung galt der jungeren Schwester Maria.
Sie war gleich ihm ein wenig aus der Art. Nicht UberfleifSig,
verstohlen heiter und zu Kurzweil aufgelegt. Das hatte ihnen
friher von den Eltern manches scharfe Wort eingebracht, so
dalS sie sich gewohnten, ihre Freude zu verbergen und ihr
Lacheln zu unterdricken. Aber in den Stallen, in den
Scheunen, im Wald, und wo immer sie allein waren, holten
sie ihre Munterkeit hervor und spotteten oft genug Uuber
Therese, Uber ihre unschonen Zige und ihren schweren,
raschen Gang. Spater wurden sie ernster, unterschieden
sich aber doch noch immer von den andern Klausen. Maria
arbeitete im Kuchengarten und winkte, als sie den Bruder
kommen sah. Stephan wollte eigentlich in die Kuche, doch
nun ging er daran vorbei und trat zu Maria in den Garten.
Als sie dann beisammen standen, merkte man erst, wie grof
der junge Klausen war. Einen guten Kopf hoher als das
Madchen, das auch nicht zu den Kleinen zahlte. Im Antlitz
aber Zug um Zug Abkommlinge der Klausen. Hochgezogene



Augenbrauen, schwere Lider und einen festen, schmalen
Mund. Nur der strenge Strich um die Lippen fehlte bei den
beiden, den man am Vater und der alteren Schwester so
deutlich wahrnehmen konnte.

Maria zeigte Stephan die Pflanzen, die sie soeben gesetzt
hatte, und als sie nach einer Weile den Weg in das Haus
einschlugen, sagte er: »Weilst du es schon, dal im Wald
gebaut wird?«

»Im Wald?« fragte sie schnell, »wo?«

»Gleich hinter uns.«

Da stieg eine feine Rote bis in ihre Schlafen auf, und sie
wandte sich an den Bruder mit blitzenden Augen.

»Warum hast du Vater nicht langst dazu Uberredet, dals
er den Wald kauft?«

lhr Vorwurf argerte ihn, zugleich aber freute ihn ihr Eifer.
Die Unnahbarkeit der Klausen sprach daraus.

»Du weilst,« sagte er, »Vater laSit schwer mit sich Uber
Geschafte reden.«

Sie aber war sehr zornig.

»Dald der Wald nicht langst uns gehort, ist deine Schuld.
Die frUheren Klausen hatten natdrlich nie daran gedacht,
dall Fremde heraufkommen konnten. Aber als sie vor sechs
Jahren zu bauen anfingen, hattest du daran denken mussen.
Vom Vater konnte man so etwas nicht verlangen. Er war
immer so - du weilt wie ich meine - zah am
Hergekommenen -- aber du--, wenn sie jetzt den Wald
niederreifen und eine Stadt aufbauen, kannst du dir
vorstellen, wie das hier oben aussehen wird?«

Es war der erste ernstliche Zwist, den die Geschwister
miteinander hatten, und Stephan sann nach, wie er das



erregte Madchen begutigen konne.

»Den ganzen Wald niederreiSen, aber Maria, davon kann
keine Rede sein. Da mufBten sie ja den ganzen Berg
wegraumen. Ich glaube auch, dall sie weiter hinauf nicht
mehr bauen, denn sie finden keinen Schutz gegen den
Wind. - Und wenn sie auch den ganzen Berg wegraumten
und eine Stadt hier oben erbauten, du und ich, Maria,
wurden das kaum mehr erleben.«

Da trat sie dicht an ihn heran und sagte leidenschaftlich:
»Du bist ein schlechter Klausen.«

Dann liel8 sie ihn stehen und ging in das Haus.

Obwohl es Mittag war und Stephan wulste, dafl seine
Mutter auf ihn wartete, folgte er doch nicht, sondern blieb
bei der Mauer stehen, wo er gerade stand. Und die Luft
wurde voll mit einem merkwurdigen Getose, und von allen
Seiten klang es zu ihm: »Du bist ein schlechter Klausen.«

Aber nein - das war nur die Glocke, die die Leute zu
Mittag rief. Und Stephan starrte auf die Knechte, die uber
den Hof kamen. Derbe, tlchtige Leute, erfahren und
erprobt. Bauern von oben bis unten und den Klausen zah
ergeben. - Und einmal wirde er Herr sein Uber diese Leute -
ein schlechter Herr - ein schlechter Klausen - ja, er hatte es
langst gespurt.

Schweilstropfen traten auf seine Stirn, und er wischte sie
ungeschickt hinweg. Dann schritt er langsam um den Hof.
Ohne jede Zierlichkeit, ein breiter, massiver Kasten lag er
da. Aber vornehm durch sein Alter und seine
Weltgeschiedenheit. Das Stammhaus der Klausen, 1300
Meter hoch, mit rissigen, sturmfesten Mauern, der ragenden



Windmuhle dahinter, und uber dem Tor in roter, verblichener
Farbe den trotzigen Spruch:

»Wer baut an den Stralsen,

Muls jeden reden lassen.

Der eine schaut vor,

Der eine schaut vor,

Der andere hinten,

So wird jeder einen Tadel finden.«

Adalbert Klausen.

Stephan schaute noch immer auf den Namen unter dem
Spruch. »Adalbert Klausen.« Der Name stand allein unter
den anderen Namen - Adalbert.-

Niemand wulite etwas uUber sein Leben, nur dals er den
Hof erbaut hatte, stand fest - und dall er ein Geschlecht
hinterlassen hatte, das auf sich stolz sein konnte, bis - ja,
bis auf den einen.-

Stephan straffte sich plotzlich in jahem Trotz.

Warum aber war er ein schlechter Klausen? Sah er etwa
die neuen Ansiedelungen gern? Nein, gewils nicht. Dann,
warum war er schlechter als die andern Klausen? - Wie
waren eigentlich die Klausen immer gewesen? Es gab eine
Menge Geschichten daruber. Jeden Winter erzahlten sie die
Knechte aufs neue. Ein Klausen hatte einmal eine mittlere
Eiche samt den Wurzeln aus dem Boden gerissen. Ein
anderer hatte einen wutenden Stier ohne jede Waffe mit der
Kraft seiner Arme gebandigt. Ein dritter hatte sich an einen



Wagen, der schwer mit Steinen beladen war, gespannt und
ihn den Berg heraufgezogen. - Also stark waren alle Klausen
gewesen, stark und tapfer - aber war er das denn nicht
auch? Stephan spreizte die Finger und sah hinab auf seine
Hande. GroRRe, braune Hande waren es, aber nicht breit und
hart wie die des Vaters, sondern eher schlank und weich. Ja,
er hatte zu lange in der Schule gesessen - und im
plotzlichen Zorn driuckte er die Rechte zur Faust. Die Nagel
gruben sich in die Handflache, und immer tiefer grub er sie.
Erst zeigten sich vier rote Male, dann zeigten sich vier rote
Tropfen, und schlielBlich zeigten sich vier rote Bachlein, die
durch die Finger sickerten.-

Da erschien im Garteneingang, noch schmollend und
gekrankt, aber doch Versohnung wunschend nach echter
Frauenart, abermals Maria. Zogernd blieb sie in der Ture
stehen, da sie dachte, dald der Bruder ihr entgegenkommen
werde. Weil er aber nicht kam, sich nicht ruhrte, trat sie zu
ihm. Dann schrie sie laut auf. Stephan aber dachte an die
Mutter, die erschrecken wuirde, und herrschte sie an:
»Schweig.« Darauf spannte er die erstarrten Finger
auseinander, hielt ihr die blutuberstromte Hand entgegen
und fragte:

»Bin ich schlechter als die andern Klausen?«

Da begriff sie. Nun wollte sie aber nicht jammern,
sondern zeigen, dalS sie auch eine Klausen sei. Sie loste ihr
Halstuchlein und wischte das Blut von seiner Hand. Dann
kGiBte sie die Wundmale, kuBte sie einzeln, leise und
zartlich, und dabei sagte sie:

»Du bist der beste Klausen.«



Zweites Kapitel

Inhaltsverzeichnis

Der Sommer hatte in diesem Jahre besonders fruh
eingesetzt, und die Junitage kamen mit heilem Atem und
Dunstmanteln. Erst lungerten sie im Tale herum, hatten
nichts Schlechtes im Sinne und lachten nur unbandig uber
die Erde, die unter den Tritten ihrer ungestumen Gaste
keuchte und an Bluten und Blumen brachte, was sie besals.
Nach einer Weile aber wurde ihnen ihr eigenes sanftes Spiel
zuwider. Sie spien Staub, dal das Land rauchte,
verbrannten Bluten und Blumen, soffen die Bachlein leer,
hockten sich an die Landesflusse und steckten ihre
gluhenden Mauler hinein, dall das Wasser aufzischte und
schwand. Und als im Tale kein Tropfen Feuchtigkeit mehr
war, wurden sie matt vom eigenen Ungestum und klommen
auf die Hohen. Oben war es frisch und kuhl. Da kamen sie
wieder zu sich, rollten lachend uber die Hange, und wo sie
einen Menschen trafen, sprangen sie ihm auf die Schultern
und preflSsten ihre Finger um seine Kehle. Aber die Leute da
oben waren zah.

Am allerzahesten die Leute vom Klausenhof.

Die Knechte warfen ihre Joppen, die Magde ihre Tuchlein
weg, und unablassig arbeiteten sie weiter. Heute auch.
Plotzlich aber hielten sie inne, stutzten sich auf ihre
Schaufeln und Rechen und horchten auf. - Durch die Hitze
und den Dunst des Mittags klang vom Hof her die
Alarmglocke. Schrill und schneidend, wie um Hilfe rufend,
ertonte sie und zeigte an, dall etwas Entsetzliches
geschehen sei.-

»Feuer!«



Dieses eine Wort fuhr durch die Kopfe der Leute, und nun
kam Leben in die erstarrten Gruppen. Und noch etwas
anderes kam. Etwas Merkwlrdiges, bei diesem treuen,
jahrelang erprobten Gesinde nie Dagewesenes: eine wilde
Angst um die eigene Habe. Die Magde dachten an ihren
Sonntagsstaat, die Knechte an ihre silbernen Uhren. Aber
keines unter ihnen dachte an den Bauer, an die Bauerin
oder an den alten Hof. Mit grollen Schritten hasteten sie
heimwarts, rochen Rauch in der Einbildung und sahen ihre
geringen Schatze bereits verkohlt.-

Gerade als sie auf die Hohe kamen und den Klausenhof
still und friedlich ohne Rauch und Flammen auf dem
gewohnten Orte sahen, horte die Glocke auf. Darauf
herrschte eine so unheimliche Stille, dal8 sie sich furchteten,
obwohl es heller Tag war.

Unwillkarlich ruckten sie zusammen, und der alteste
Knecht sagte: »Es mulS eine plotzliche Seuche unter das
Vieh gekommen sein.« Und ohne eine Antwort abzuwarten,
faltete er die Hande und begann das Bittgebet, das sie bei
Seuchen immer beteten. Die andern folgten Wort fur Wort,
und als sie damit fertig waren, langten sie bei der Hausture
an. Aber obwohl keines unter ihnen dachte, dals irgendetwas
Schreckliches im Hause zu sehen sei, wagte sich doch
niemand hinein. Scheu aneinandergedrickt blieben sie
stehen und wunderten sich nur, dal8 alles so still blieb.

Plotzlich offnete sich die Tur mit einem Ruck nach innen,
und auf der Schwelle erschien eine Schar Manner und
Frauen. Allen voran der junge Klausen, den rechten Arm um
die Mutter geschlungen, die sich schwer auf ihn stutzte und
leise weinte. Als sie die fassungslosen Gesichter der Leute



sah, schluchzte sie laut auf. Dann aber beherrschte sie sich
und sagte:

»Der Bauer ist tot.«

Das traf wie ein Schlag. Alles hatten sie eher erwartet.

Der Bauer tot! Der Bauer, der nie eine Stunde krank
gewesen, der bei keiner Arbeit fehlte und rastiger war als
mancher Junge. - Der Bauer tot! - Und nun fiel ihnen ein,
wie gut er war. Wie reichlich er den Wein bemals und jedes
Jahr um einen halben Silbergulden ihre Lohne besserte. -
Und voll Scham dachten sie an ihre Bander und Uhren, die
ihnen im Augenblick der Gefahr zuerst einfielen. - Dann
stolperten sie in die Stube, worin der Tote war. Ein weilses
Tuchlein lag auf seinem Gesicht, aber sein Anzug, das Bett
und die Dielen waren voll Blut. Wahrend die Leute ihre
schweren Hande, die so viele Jahre fur den Bauer gearbeitet
hatten, steif und mihsam ineinanderfalteteten, suchten ihre
stumpfen Gehirne nach einer Erklarung. Was war denn
eigentlich geschehen? - Endlich sagte es ihnen jemand.
Driben beim neuen Bau hatten fremde Arbeiter mit dem
Sprengen begonnen, und ein Felsstlck traf den Bauer, als er
auf der Wiese Heu einfuhr. Man kdonne aber niemand zur
Verantwortung ziehen, denn die Tafel, die gegen das
Betreten der nahen Grinde wahrend der Sprengzeit warnte,
war aufgepflanzt gewesen. Es ware des Bauern eigene
Schuld.-

Die ganze Nacht wurde gebetet, und Stephan, als der
neue Herr, betete vor. Einmal aber gegen Mitternacht trat er
hinaus. Er durchschritt den Hofraum und offnete das Tor. Die
Nacht war kdhl und hell. Weils und glatt wie ausgespannte
Tucher lagen die Wiesen vor dem Haus. Aber ostlich, wo der



Wald begann, war der Grund zerrissen, und gesturzte
Larchen lagen links und rechts... lagen steif und lang wie
Tote... Da hob Stephan die Arme wie in einer machtigen
Verzweiflung und sagte: »Du Ungluckshaus!«

Drittes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

Im Klausenhof ging bald wieder alles den gewohnten
Gang. Es ware auch nicht anders moglich gewesen, denn es
gab immer zu tun, und die Mihen halfen Uber vieles hinweg.

Anfangs spurte man allerdings stark, dals der Alte fehlte.
Er hatte so wacker bei der Arbeit mitgeholfen und besald so
viel Einsicht und Erfahrung, dal8 der alteste Knecht wie ein
Knabe war neben ihm. Er hatte auch die Faden der ganzen
Wirtschaft in der Hand gehalten und wuflSte allein Bescheid
uber alles. Oft hatten sie sich nach seinem Heimgang ratlos
angeschaut und gewulnscht, dall er nur noch einmal bei
ihnen ware, dals sie ihn um dies oder jenes fragen konnten.
Am meisten aber fehlte der Vater dem Sohn.

Plotzlich zu Selbstandigkeit und Verantwortung gelangt,
merkte der Junge nun, wie weit weg er eigentlich von einem
richtigen Bauer war. Und jedesmal, wenn er einen Fehler
begangen hatte und ihm der alteste Knecht bescheiden
seinen Rat antrug, schamte er sich und dachte, er sei am
Ende doch ein schlechter Klausen. - Dann griff er tagsuber
nach der schwersten Arbeit und stoberte des Nachts in
landwirtschaftlichen Blchern. Aber trotz der schweren
Arbeit und der landwirtschaftlichen Bucher wulste er doch
nie richtig Bescheid, wenn es sich um etwas Wichtiges
handelte. In einer solchen Not kam ihm einmal Therese zu



Hilfe. Damals wunderte er sich, wie klug sie dachte und wie
beherzt sie die Sache anpackte. Seitdem frug er sie ofters
um ihre Meinung und entdeckte dabei immer mehr, wie sehr
sie innerlich und aullerlich dem Vater glich. - Maria ging es
wie ihm. Sie hatte manches nachzuholen und begann von
der Schwester zu lernen. Aber trotzdem sie Uberall zugriff
und hinter den andern nicht zuruckstehen mochte,
beschaftigte sie sich doch am liebsten in Garten und Kuche
und ging nur selten in die Stalle oder in das Feld. Auch liel8
sie die Mutter nicht gern allein, die, trotzdem es nun schon
Herbst wurde, noch immer um den Vater weinte. Allerdings
nur heimlich, wenn sie niemand sah. Diesen Zug hatten sie
ubrigens alle. Jedes trauerte um den Verstorbenen, jedoch
keines sprach davon. Nur Maria schluchzte manchmal
plotzlich auf, wenn sie mit Stephan allein war. Dann strich er
wortlos uber ihr Haar, horchte aber dabei hinaus auf den
Gang, ob auch niemand kame.-

Driben im Walde aber wurde gebaut. Schwere
Zugochsen brachten taglich groBe Ladungen von Sparren
und Balken herauf, und geubte Hande flgten sie kunstvoll
ineinander. Wie ein FeenschloBchen, so zauberschnell, so
leicht und zierlich, mit Gesimsen, Erkern und Balkonen
wuchs die Villa zwischen den Baumen auf. Das Erdgeschol’
war aus Stein, aber der ganze obere Teil bestand aus
geschnitztem und gebranntem Holz. Vom Dache strebten
drei schlanke Turme mit schonem Ebenmals empor, und die
vergoldeten Spitzen ihrer Blitzableiter ragten leuchtend,
gluckverheillend neben den hochsten Larchen auf. - Und als
die Handwerker ihre Arbeit getan hatten, kamen Kunstler



