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... und hätte der Liebe nicht
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Es ist etwas Sonderbares um die Erinnerung. Sie kommt
und ist da und stellt alte Zeiten vor Deine Seele; längst
vergangene, liebe Gestalten treten vor Dein Auge, und Du
siehst Orte, die fern, fern liegen und hörst Töne, die lange
verklungen sind, noch einmal. Und es wird Dir warm ums
Herz, und Du wunderst Dich, wie es Dir gerade heute kam.

Und Du merkst: es ist ein Rüchlein von Goldlack und von
Reseda an Dir vorbeigestrichen, das hat Dir den sonnigen
Garten heraufgerufen, in dem Du als Kind gespielt hast. Es
hat die liebe alte Frau, die Dein Geplauder so herzlich
anhörte, auf den buchsbaumgefaßten Steigen zu Dir
herkommen lassen, und Du hast ihre Hand auf Deinem
Kinderhaupt gefühlt und bist ein Weilchen zu Hause
gewesen.

Oder Du hast in der großen Stadt, in allem Lärm des
Marktes, ein Obstweib Stachelbeeren verkaufen sehen, und
nun redet Dein Begleiter umsonst auf Dich ein, denn Du
siehst Dich mit den Geschwistern, fast unter Lebensgefahr,
an den alten Stadtmauern in Deiner Heimat herumklettern,
um die kleinen, grüngelben Beeren, die dort wild wachsen,
zu holen. Du siehst Dich wieder das Kleid dabei zerreißen,
es war schwarz und weiß karriert, und siehst alle die
erschreckten Gesichter um Dich herum, auch das der alten
Nähkarline, die gerade des Weges kam, und hörst ihr altes
Sprüchlein, daß die Jugend zu ihrer Zeit anders gewesen sei.
Aus einem Flöckchen rosa Seide, aus einem brodelnden
Linsengericht, an dem Du in der Küche vorbeigehst, aus



dem Seifenschaum in der Waschküche, aus Pfeifengeruch
und aus den Tönen einer Mundharmonika, die ein Büblein im
Vorbeigehen bläst, kann Dir die Erinnerung, wenn Du sie nur
zu Wort kommen lässest, Wintertage und Sommernächte,
Ferienfreuden, vergoldeten, verklärten Schuljammer,
Gespielen der Kindertage und alte, getreue Wächter, die
über Deine Jugend gesetzt waren, vor die Augen weben.
Und sie steht daneben, wenn das Bild fertig ist, und lacht
Dich an: War es nicht so, ganz so? – Sie lacht nicht immer.

Heute, das war nichts zum Lachen, was sie mir erzählte.
Aber schön war es doch. Ich will versuchen, ob man es
wiedersagen kann.

Es ist mir aus einer großen, hornenen Schnupftabaksdose
aufgestiegen, die in der Eisenbahn ein breitschultriger Bauer
in schneeweißen Haaren aus der Tasche zog und benutzte.
Er bot sie auch mir an, und als ich lächelnd dankte, sagte er
gutmütig: »Na, na, das putzt den Kopf aus, das schadet
niemand nichts.«

Nachher sah ich zum Fenster hinaus. Es war Nacht
draußen, aber ich sah in eine dämmerige Christtagsstube
hinein. Es brannte nur ein einziges Lichtlein am Baum; man
konnte gerade genug sehen, um einen Gabentisch, der
schon von Kinderhänden beschlagnahmt war, ein
aufgeschlagenes Klavier und ein großes, altes Sofa, auf dem
zwei alte Leute saßen, zu unterscheiden. Ich sah auch ein
Kind, das ich wohl kannte; ein halbwüchsiges Mädchen. Es
saß in einem Winkel, in dem auf einem Tischlein allerlei
Mappen und Hefte lagen, und hatte seitdem, bis das
Tageslicht völlig verlöscht war, eifrig in einem der Hefte
gelesen. Nun, in der Dämmerung, drangen die Stimmen der



alten Leute an das Kindesohr und ließen es still aufhorchen.
Die Alten dachten, wie es schien, nicht an ihre jugendliche
Zuhörerin; sie gingen ihre eigenen Pfade, die führten in eine
ferne Zeit zurück.

Der hohe, schmale Mann mit dem feinen Fältchengesicht
und der Brille vor den Augen bot der aufrechten, zierlichen
Frau, die des Kindes Großmutter war und der unter dem
silberig glänzenden Scheitel die Augen so gütevoll und
lebendig in die Welt hinein sahen, die Dose. Es war eine
schildkrötene Dose, viel zierlicher, als die meines Bauern,
aber sie machte auch einen leisen Knack beim Öffnen und
Schließen, wie diese.

Die Großmutter nahm mit spitzen Fingern, dann sagte
sie, offenbar ein vorhin angefangenes Gespräch neu
aufnehmend: »Aber wir können nichts tun, als liebhaben.
Alles andere versagt nach und nach. Und wenn wir, die wir
uns gen Sonnenuntergang neigen, zurückschauen, es reut
uns nichts, als die Stunden, in denen uns die Liebe gefehlt
hat.« Dann schwiegen wieder die beiden alten Leute, bis ein
tiefer Seufzer die freundliche Frau rasch aufblicken ließ.
»Nun, nun,« sagte sie fast heiter, »Sie, mein lieber Freund,
ich dächte, Sie hätten sich nicht viel vorzuwerfen. Ich, wenn
mich mein rasches Temperament allzu häufig fortriß, dachte
oft mit Sehnsucht an Ihre Sanftheit und Milde; aber ich
mußte mich verbrauchen, wie ich mich hatte: mit dem Alter
ist's auch wohl besser geworden.«

Ihr Gegenüber schwieg noch immer; da, wohl im
Bestreben, ihn zum Reden zu bringen, fuhr sie fort: »Ich
denke, wenn Sie so allein an stillen Abenden in Ihrer
einsamen Behausung sitzen, müssen die vielen



Kindergesichter zu Ihnen auf Besuch kommen, denen Sie die
Schuljahre hell und freudig gemacht haben. Wenn man die
Kinder lieb hat, das spüren sie aus allem heraus.«

Der alte Herr neigte still den Kopf. »Es kommen auch
wohl andere,« sagte er. »Es sind nicht lauter frohe Augen,
die mich ansehen. Ich hätte wohl Lust, Ihnen etwas zu
erzählen, das noch jetzt hier und da Macht hätte, mich zu
bedrücken, wenn ich nicht wüßte, daß unsere Fehler mehr
als alles andere die Sprossen sein sollen, an denen wir
emporsteigen dem Bilde nach, das wir erreichen wollen.«

Seine alte Freundin reichte ihm nur herzlich die Hand hin.
Dann begann er in einer etwas zögernden Sprechweise, die
ich heute noch wohl vernehme, so, als müsse er Wort für
Wort aus dem tiefen Schacht seines Gemütes heraufholen:
»Das war in meinen sogenannten besten Jahren. Sie wissen
es ja, ich bin immer allein gewesen, seit zuerst meine
Mutter und dann die liebe Gestalt, die mit mir zu zweit hatte
sein wollen, aus dem Leben gegangen war. Von da an
gehörte all meine Kraft und auch das, was ich Liebe nannte,
meinem Amt. Ich wollte ein guter Schulmeister sein, und
vielleicht bin ich es in mancher Hinsicht auch gewesen; ich
weiß es wohl, einige hielten mich dafür. Denn ich hatte eine
Gabe mitbekommen, die Kinder frisch und kräftig
anzufassen und sie, auch die langsameren unter ihnen, so
es irgend möglich war, mitzureißen. Ich selber war damals
nicht so übel mit mir zufrieden.« Er lächelte still. »Das ist für
uns Menschen immer ein etwas gefährliches Stadium, aber
solange es währt, fühlt es sich sehr behaglich an. Ich hatte,
solange es etwas Grünes und Buntes draußen gab, täglich
die Hände voll Blumen nach Hause zu tragen, und ich mußte


