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... und hatte der Liebe nicht
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Es ist etwas Sonderbares um die Erinnerung. Sie kommt
und ist da und stellt alte Zeiten vor Deine Seele; langst
vergangene, liebe Gestalten treten vor Dein Auge, und Du
siehst Orte, die fern, fern liegen und horst Tone, die lange
verklungen sind, noch einmal. Und es wird Dir warm ums
Herz, und Du wunderst Dich, wie es Dir gerade heute kam.

Und Du merkst: es ist ein Ruchlein von Goldlack und von
Reseda an Dir vorbeigestrichen, das hat Dir den sonnigen
Garten heraufgerufen, in dem Du als Kind gespielt hast. Es
hat die liebe alte Frau, die Dein Geplauder so herzlich
anhorte, auf den buchsbaumgefalSten Steigen zu Dir
herkommen lassen, und Du hast ihre Hand auf Deinem
Kinderhaupt gefuhlt und bist ein Weilchen zu Hause
gewesen.

Oder Du hast in der groBen Stadt, in allem Larm des
Marktes, ein Obstweib Stachelbeeren verkaufen sehen, und
nun redet Dein Begleiter umsonst auf Dich ein, denn Du
siehst Dich mit den Geschwistern, fast unter Lebensgefahr,
an den alten Stadtmauern in Deiner Heimat herumklettern,
um die kleinen, grungelben Beeren, die dort wild wachsen,
zu holen. Du siehst Dich wieder das Kleid dabei zerreif3en,
es war schwarz und weils karriert, und siehst alle die
erschreckten Gesichter um Dich herum, auch das der alten
Nahkarline, die gerade des Weges kam, und horst ihr altes
Spruchlein, dal8 die Jugend zu ihrer Zeit anders gewesen sei.
Aus einem Flockchen rosa Seide, aus einem brodelnden
Linsengericht, an dem Du in der Klche vorbeigehst, aus



dem Seifenschaum in der Waschkluche, aus Pfeifengeruch
und aus den Tonen einer Mundharmonika, die ein Bublein im
Vorbeigehen blast, kann Dir die Erinnerung, wenn Du sie nur
zu Wort kommen lassest, Wintertage und Sommernachte,
Ferienfreuden, vergoldeten, verklarten Schuljammer,
Gespielen der Kindertage und alte, getreue Wachter, die
uber Deine Jugend gesetzt waren, vor die Augen weben.
Und sie steht daneben, wenn das Bild fertig ist, und lacht
Dich an: War es nicht so, ganz so? - Sie lacht nicht immer.

Heute, das war nichts zum Lachen, was sie mir erzahlte.
Aber schon war es doch. Ich will versuchen, ob man es
wiedersagen kann.

Es ist mir aus einer groRen, hornenen Schnupftabaksdose
aufgestiegen, die in der Eisenbahn ein breitschultriger Bauer
in schneeweiRen Haaren aus der Tasche zog und benutzte.
Er bot sie auch mir an, und als ich lachelnd dankte, sagte er
gutmutig: »Na, na, das putzt den Kopf aus, das schadet
niemand nichts.«

Nachher sah ich zum Fenster hinaus. Es war Nacht
draullen, aber ich sah in eine dammerige Christtagsstube
hinein. Es brannte nur ein einziges Lichtlein am Baum; man
konnte gerade genug sehen, um einen Gabentisch, der
schon von Kinderhanden beschlagnahmt war, ein
aufgeschlagenes Klavier und ein grolses, altes Sofa, auf dem
zwei alte Leute salen, zu unterscheiden. Ich sah auch ein
Kind, das ich wohl kannte; ein halbwlchsiges Madchen. Es
sall in einem Winkel, in dem auf einem Tischlein allerlei
Mappen und Hefte lagen, und hatte seitdem, bis das
Tageslicht vollig verldoscht war, eifrig in einem der Hefte
gelesen. Nun, in der Dammerung, drangen die Stimmen der



alten Leute an das Kindesohr und lieBen es still aufhorchen.
Die Alten dachten, wie es schien, nicht an ihre jugendliche
Zuhorerin; sie gingen ihre eigenen Pfade, die fUhrten in eine
ferne Zeit zurick.

Der hohe, schmale Mann mit dem feinen Faltchengesicht
und der Brille vor den Augen bot der aufrechten, zierlichen
Frau, die des Kindes GrofSmutter war und der unter dem
silberig glanzenden Scheitel die Augen so gutevoll und
lebendig in die Welt hinein sahen, die Dose. Es war eine
schildkrotene Dose, viel zierlicher, als die meines Bauern,
aber sie machte auch einen leisen Knack beim Offnen und
SchlielSen, wie diese.

Die GrolSmutter nahm mit spitzen Fingern, dann sagte
sie, offenbar ein vorhin angefangenes Gesprach neu
aufnehmend: »Aber wir kdnnen nichts tun, als liebhaben.
Alles andere versagt nach und nach. Und wenn wir, die wir
uns gen Sonnenuntergang neigen, zurlckschauen, es reut
uns nichts, als die Stunden, in denen uns die Liebe gefehlt
hat.« Dann schwiegen wieder die beiden alten Leute, bis ein
tiefer Seufzer die freundliche Frau rasch aufblicken liels.
»Nun, nun,« sagte sie fast heiter, »Sie, mein lieber Freund,
ich dachte, Sie hatten sich nicht viel vorzuwerfen. Ich, wenn
mich mein rasches Temperament allzu haufig fortris, dachte
oft mit Sehnsucht an lhre Sanftheit und Milde; aber ich
mufSte mich verbrauchen, wie ich mich hatte: mit dem Alter
ist's auch wohl besser geworden.«

lhr Gegenuber schwieg noch immer; da, wohl im
Bestreben, ihn zum Reden zu bringen, fuhr sie fort: »Ich
denke, wenn Sie so allein an stillen Abenden in lhrer
einsamen  Behausung sitzen, mussen die Vvielen



Kindergesichter zu Ihnen auf Besuch kommen, denen Sie die
Schuljahre hell und freudig gemacht haben. Wenn man die
Kinder lieb hat, das spuren sie aus allem heraus.«

Der alte Herr neigte still den Kopf. »Es kommen auch
wohl andere,« sagte er. »Es sind nicht lauter frohe Augen,
die mich ansehen. Ich hatte wohl Lust, Ilhnen etwas zu
erzahlen, das noch jetzt hier und da Macht hatte, mich zu
bedricken, wenn ich nicht wulSte, das unsere Fehler mehr
als alles andere die Sprossen sein sollen, an denen wir
emporsteigen dem Bilde nach, das wir erreichen wollen.«

Seine alte Freundin reichte ihm nur herzlich die Hand hin.
Dann begann er in einer etwas zogernden Sprechweise, die
ich heute noch wohl vernehme, so, als musse er Wort fur
Wort aus dem tiefen Schacht seines Gemutes heraufholen:
»Das war in meinen sogenannten besten Jahren. Sie wissen
es ja, ich bin immer allein gewesen, seit zuerst meine
Mutter und dann die liebe Gestalt, die mit mir zu zweit hatte
sein wollen, aus dem Leben gegangen war. Von da an
gehorte all meine Kraft und auch das, was ich Liebe nannte,
meinem Amt. Ich wollte ein guter Schulmeister sein, und
vielleicht bin ich es in mancher Hinsicht auch gewesen; ich
weils es wohl, einige hielten mich daftr. Denn ich hatte eine
Gabe mitbekommen, die Kinder frisch und kraftig
anzufassen und sie, auch die langsameren unter ihnen, so
es irgend moglich war, mitzureillen. Ich selber war damals
nicht so ubel mit mir zufrieden.« Er lachelte still. »Das ist fur
uns Menschen immer ein etwas gefahrliches Stadium, aber
solange es wahrt, fuhlt es sich sehr behaglich an. Ich hatte,
solange es etwas Grunes und Buntes drauflsen gab, taglich
die Hande voll Blumen nach Hause zu tragen, und ich mufSte



