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»Ja, das ist mir im Kopf geblieben, es ist wahr, Du hast
Recht, ich weill nicht, warum es so ist, aber die Leut’, denen
etwas passirt ist, die habe ich nie vergessen konnen. Es
giebt noch eine ganze Menge Bekannter aus unserer
Kinderzeit, sie haben geheirathet, oder sind ledig geblieben
so wie ich, sie haben Kinder bekommen, haben Gluck damit
gehabt oder sie sind ihnen an Kinderkrankheiten schon
weggestorben, wie das so geht, es ist ihnen nichts
besonderes passirt. Einer oder der Andere hat sich sogar
viel erwirthschaftet und konnt’ sich die ,blaue Gans”, wenn
sie noch dort stehen wirde, kaufen. Dasselbe Haus, wo er
fraher in der kleinsten Kammer gewohnt hat!... Mein Gott, er
hat halt tlchtig gearbeitet und die rechte Zeit benutzt. Das
kommt nicht oft vor, und denjenigen, denen es passirt,
denen ist es zu vergonnen.”

»Also reich geworden sind auch einige von unsern alten
Nachbarn?“ fragte ich die Liese, und sie erzahlte dann in
ihrer behabigen nachdenklichen Weise fort. Zuweilen sprach
sie wie ein Kind, so schlicht und unklar daruber, wie die
Dinge entstanden sind und warum sich Eines oder das
Andere so begeben hat, wie sie es schilderte, immer aber
voll von feinem Empfinden und manchmal mit dem
uberraschend scharfen Blick, der einsamen Menschen und
besonders einsamen Frauen eigen ist, die bei regem hellem



Verstand wenig Gedankenaustausch haben. Die Liese sah
und sah immer wieder nach dem hin, was einmal durch
seine auliere Form Uberraschend auf sie gewirkt hatte; sie
dachte ab und zu uUber diese Erscheinung und fragte sich
endlich: Warum ist dies oder jenes hier nicht so wie bei allen
Andern?... War sie bei dieser Frage angelangt, dann schaute
sie noch genauer hin, und es war dies recht ungewohnlich
bei dem unbelehrten, abgeschlossenen Madchen; das
fluchtigste Lacheln, der verschleierte Wehlaut, eine von der
gewohnlichen Umgebung unbeachtete, unbedeutende
Bewegung oder Handlung wurde fur sie zum richtigen
Schliussel far das Wesen derjenigen, welche ihre
Aufmerksamkeit erregt hatten. Sie lernte durch ihre
Gedankeneinsamkeit tiefer empfinden, scharfer beobachten
und schmuckloser reden wie die meisten Menschen, denen
ich in jenen Lebenskreisen begegnet bin. Anfangs wunderte
ich mich Uber ihre langsame, grubelnde Art, Uber ihr
bohrendes Denken, ihr geistiges Festhalten an dem, was ihr
als ungewohnlich auffiel, bald aber fand ich den ihr selbst
unbekannten Zug des AulBergewohnlichen in ihr selbst.

Liese ist heute vierunddreilBig Jahre alt, also ein altes
Madchen, und wahrhaftig eine alte Jungfrau. Sie st
eigentlich sehr hubsch, truge sie anstatt des grau- und
schwarzgestreiften Kleides ein farbiges, und anstatt der
langen glatten Blendenscheitel das aschblonde Haar aus der
Stirn gestrichen. Lernte der volle Korper ein Mieder kennen,
so ware die Liese vielleicht sogar eine begehrenswerthe,
weil beachtete Frauenerscheinung. So aber ging und geht
das Madchen unauffallig durch die Welt, und das
Ungewohnliche dabei ist, dal8 sie sich das Leben nie anders



gewunscht hat. Keine  Jugendschwarmerei, keine
Alterversorgungs-Sehnsucht hat sie aus dem Geleise
gebracht; sie sitzt am Stickrahmen ganz in derselben Weise
wie ihre selige Ziehmutter, die Frau Huber, sie hinsitzen
hiel3, als sie ein Kind von zwdolf Jahren war. Ware die , blaue
Gans” nicht niedergerissen worden, so salle sie wohl noch
an demselben Fenster, anstatt dald sie jetzt der Stelle
gegenuber sitzt, in dem einzigen alten Hause, welches noch
dort steht und auch in seinem neuen Aufputz noch immer
an die alte Zeit gemahnt.

Ich erinnere mich noch ganz genau des Tages, an
welchem Frau Huber die Liese in die ,blaue Gans” brachte.
Sie mochte damals ungefahr zehn Jahre zahlen, ihre Mutter
war gestorben, als sie zur Welt kam, und ihr Vater war
damals gerade seit vier Wochen todt. ,Zwei altere
Stiefschwestern, Kinder von der ersten Frau ihres Vaters,
liegen auch bei den Eltern drauflen, und so war’ das
Madchen mutterseelenallein auf der Welt, wenn ich sie nicht
genommen hatt’, wer weils, was aus ihr geworden war’, und
wer weils, was noch aus ihr wird, sie st ein
~,Charfreitagskind“, mit solchen hat man selten Gluck...”

So erzahlte die Frau Huber meiner Mutter und den
anderen Frauen, welche bei grofen Fragen maligebende
Stimmen hatten in der , blauen Gans®”.

»Mulst gut thun,” mahnten Alle, und uns Kindern wurde
gesagt: ,Mulst freundlich sein, dals sie kein Heimweh kriegt,
sie ist noch armer als Ihr Alle, sie hat nicht Vater noch
Mutter.”

»,und was da Alles vorgefallen ist bei der Geburt von dem
Madel, ich sage Ihnen,” flusterte die Frau Huber meiner



Mutter zu. Wir spitzten die Ohren, aber... ,die Kinder sollen
im Vorhaus spielen,” hiel8 es, und die ganze Schaar sammt
der schwarzgekleideten Liese wurde aus der Thure
hinausgeschoben.

Als wir wieder hinein durften, sahen die Frauen alle nur
die Liese an, und meine Mutter sagte nach einer Weile: ,,So
Gott will, wird aus dem armen ,Charfreitagkind” doch ein
tuchtiges Madel, gelt?“

»,Gluck habe ich wenig gehabt mit solchen Kindern,*
erwiderte Frau Huber seufzend, und sie wulste ein Lied
davon zu singen, denn sie war die gesuchteste ,weise Frau*“
der Vorstadt.

Von jenem Tage ab blieb die Liese in der ,blauen Gans*,
die Frau Huber wurde ihr eine gute und liebevolle Mutter,
liels sie von der geschicktesten Weilsstickerin unterrichten,
und so sall sie an ihren Rahmen, lernte sich ihr Brod
verdienen und wurde auch richtig ein tlchtiges Madel. Als
die Frau Huber starb, hinterliel§ sie ihr bescheidenes Hab
und Gut — ihre eigenen Sohne waren draufSen in der Welt
wohlhabende Leute geworden — dem Ziehkinde. Liese
betrauerte sie wie ihr eigen Fleisch und Blut, sie arbeitete
aber weiter wie ehedem, legte Groschen zu Groschen und
blieb einsam und allein auf dem alten Flecke sitzen.

So fand ich sie fast unverandert nach Jahren wieder.
Warum sie nicht geheirathet habe, erklarte sie mir dahin,
dafl nie ein Mann bei ihr angefragt hatte, dalS ihr selbst
keiner besonders gefiel, dall sie viele uble Ehen, viel
Kindersorgen und Freudlosigkeit gesehen hatte, selbst bei
reichen Leuten unter ihren Kunden, wie sei das nun erst
unter lhresgleichen, bei Leuten, die mit blutwenig oder gar



nichts zu wirthschaften anfingen. Bei ihrer Arbeit, die
gepflegte Hande erfordere, ginge es mit Waschen und
Fegen, Flicken, Kochen und Kinderwarten nicht an, dals sie
aber ihr Handwerk, welches sie nahre, aufgeben solle, um
sich von einem Manne futtern zu lassen, das konne sie nicht
begreifen; gut ist gut, sie lebe behaglich ohne Herrn und
Ernahrer. Die Selbstandigkeit sei viel werth. ,Wer nicht
anders kann, dem muls man sein Recht lassen, wem es aber
so besser zu Gesicht steht wie mir, der thut wohl,” schlof8
sie mit ruhigem Lacheln ihre Erklarung.

Gegen solche Worte laltt sich nichts einwenden, und so
leicht und einfach es klingt, so ist die Ausfuhrung dieser
simplen Grundsatze doch eine weit schwierigere, und das
alte Madchen mit dem schwarz- und graugestreiften Kleide
hat weit mehr Verstand und Kraft dazu gebraucht, rustig
weiter zu leben und sich ein starkes ehrliches Herz zu
erhalten, als es heute in seiner Einsamkeit und
Gedankenabgeschlossenheit zu erkennen vermag.

Seit ich sie damals aufgesucht habe, begegnen wir uns
im Jahre nur zweimal, und da im Theater, auf demselben
Platze, wo wir als Kinder salSen... Zweimal im Jahre erlaubt
sich die Liese, fur ihr Geld zu weinen und zu lachen.

Am Allerseelentage wird auf allen Buhnen der Residenz
ein gruseliges Ruhrstuck gegeben, und diese erschutternde
Geschichte sahen und sehen wir uns an der kleinsten
Vorstadtbuhne von der letzten Galerie herab alljahrlich an.
Wir sitzen da ganz am aulSersten Ende der ersten Bank, nur
durch die Mauer von dem Schnurboden getrennt. Wir horen
dort Alles sehr gut, aber die Mimen mussen weit an die
Lampen vor und sehr inbrinstig zu den Soffiten



emporjammern, wenn wir sie von Angesicht sehen sollen,
doch die Liese kann die ganze Komodie auswendig und ist
gewohnt daran, sich auf diesem Platze ungestort
auszuweinen. Ich glaube sie hat dieses ruhrende Stuck
eigentlich noch nie vollstandig gesehen, und da sie an dem
Herkommlichen fest halt, wird sie es wohl auch kaum jemals
sehen.

Der zweite Theaterabend, an welchem wir uns, so wie an
dem ersten, um funf Uhr Nachmittags bei dem
Hinterthurchen in der Seitengasse treffen, ist der Fastnacht-
Montag. Der alte Mann, welcher ein halbes Dutzend
einfluBreicher Stellungen an jenem Theater einnimmt, lafst
uns durch die kleine Thire in einen finsteren Gang ein, dort
dricken wir ihm ehrlich unser Eintrittsgeld und noch eine
Kleinigkeit daruber in die Hand und klettern im Finstern den
uns wohlbekannten Weg hinan. Wir und die Mause, die hin-
und herhuschen, sind die einzigen lebenden Wesen im
Zuschauerraum... Nur neben uns, auf dem Schnurboden, da
rollt und knarrt und raspelt es, und auf der Blihne, die von
ein paar Lampen matt beleuchtet ist, da schlirfen und
traben die Theaterarbeiter herum, schleppen Versatzsticke
herbei und reden nicht zu viel und nicht zu laut, es klingt
alles so verdriefSlich in dem wiederhallenden Saal. Der
ganze Zuschauerraum ist grau eingehullt, lange Tucher
hangen namlich von der Bristung der letzten Galerie bis
hinab zu den vornehmsten Platzen.

Und in diesem grollen leeren Raum, in dieser
anheimelnden Dunkelheit sallen wir als Kinder erregt von
ahnungsvollem freudigem Schauern, da sitzen wir jetzt und



flustern und haben das Gefuhl, als konnten wir das, was wir
reden, eigentlich doch nur hier reden.

Dieser Abend bringt aber auch Abwechslung, fast jedes
Jahr wird eine andere Posse aufgefuhrt; und die Liese lacht,
dal ihre vollen rothen Backen noch rother werden und ihre
graublauen Augen sich mit Thranen fullen, sie lacht, dals die
ganze Umgebung mit lacht. Denn nach und nach sind lauter
alte Bekannte droben angekommen...

Die einst neben uns als Kinder safRen, sind jetzt ehrsame
Kleinburgerfrauen, Blumenmacherinnen,
Handschuhnaherinnen, Stickerinnen, Waschfrauen,
Kutscherfrauen, zumeist das, was ihr Mutter waren oder
noch sind. Es ist eine lustige Schaar Menschen, welche noch
herzlich lachen konnen. In den Zwischenakten aber, und
wenn ich die Liese dann ein Stuck heimwarts begleite,
plaudern wir weiter von vergangenen Tagen, von unseren
alten Bekannten und Nachbarn. Da werden gleichsam die
Todten lebendig, und die Lebendigen schreiten an mir vorbei
in ihrer jetzigen Kleidung und ihrem neuen Gehaben, denn
die Liese hat die Begabung, mir die Menschen, von welchen
wir reden, sichtbar zu machen...

Ahnte sie, welchen Diebstahl ich begehe, wenn ich oft
mit ihren Worten die Geschichten wunserer Nachbarn,
Freunde und Feinde erzahle, sie wurde grose Augen machen
und verdutzt schweigen. Sie weils es aber nicht, flr sie bin
ich, was ich einst gewesen, als das will ich ihr wenigstens
gelten, denn nur so bleibt sie, was sie mir ist, und in
solchem Verkehr vermag ich sie festzuhalten bei der
Schilderung irgend einer Person, welche sich ihrem



Gedachtnis besonders eingepragt hat, ,weil ihr was passirt
ist.”

.Stehen Dir die langen Nagel nicht im Weg’ bei einer
feinen Stickerei?“ fragte sie, als ich sie das letztemal im
Theater sah, ganz verwundert. Ich hatte im Eifer des
Gespraches mich vergessen und meine grauen
Zwirnhandschuhe abgestreift, die, wie ich mich noch
erinnere, nebst einem braunen Merinokleid unsern hochsten
Sonntagsputz ehemals ausmachten.

JFreilich, freilich!" erwiderte ich verlegen, denn ich hatte
plotzlich den Gedanken, die Liese sieht doch, daB die
Handschuhe und das Kleid und die Art... heute doch nur
Etwas wie eine Maskerade sind, wenn auch die Menschen,
denen mein Aeulleres gleicht, mir lieb geblieben sind und
bleiben werden mein lebelang.

»Ja, warum hast sie aber?“ meinte Liese und lachelte
gelassen, ich merkte nun erst, dals sie nur meine Eitelkeit
beachtet hatte... Sie druckte mit ihrer vollen weilen Hand
den glatten Scheitel noch flacher an die Schlafe und sprach
wieder; mit einmal aber sagte sie, ihre erste allgemeine
Rede wieder aufnehmend:

»Ja, jal... reich sind auch einige geworden von unsern
alten Freunden und Bekannten... wie ich Dir schon fruher
erzahlt hab’... aber weilst, die, die durch ihre Arbeit reich
sind, die sind noch ganz so gegen Unsereinen, wie sie fruher
waren... wenn sie auch Zeit gehabt haben, dieweil was
Rechtes zu lernen, und sich ihre Haare, weiS Gott, wie
hergerichtet haben...“ sie schaute dabei fest auf den
Kronleuchter, ,manchmal Reden fuhren, die sich
gescheidter anhoren, als es Unsereins gewohnt ist, lange



Nagel... tragen... so wissen sie doch, was sich gehort und an
was der Mensch alleweil denken soll.*”

,0ho, Liese!” dachte ich, stellte mich aber an, als
verstande ich ihre Worte nur im Allgemeinen.

~Aber die Andern!... ich sag’ Dir, der Tischlerbub’, weilst,
dem sein sparsamer Vater viel Geld hinterlassen hat, und
der Kleinholzhandler von der schmalen Brucke, weilst noch?
na Du! der hat den Haupttreffer gemacht. Heute hat er ihn
gemacht, morgen hat er seinen Holzladen zugesperrt und
ubermorgen ist er zuerst mit einem Pferd, den nachsten Tag
mit zwei und alle Tage mit einem mehr gefahren, bis er
soviel Pferde vorgespannt gehabt hat, wie Tag’ in der
Woche, weilst, und Alle durcheinander wie in einer
Kunstreiterei, so ist er durch alle Gassen gefahren. Ein Paar
Andere sitzen alleweil auf dem Altan vor dem Haus, das sie
geerbt haben, alle zwei haben sie schon GliederreilSen, aber
anschauen lassen sie sich doch drauSen, wenn der Wind
noch so stark geht. Ich mul8 immer lachen, wenn ich aus
meiner warmen Kammer gerade hinUberschau auf die
halberfrorenen neuen Hausherren. Solche Leut’ werden
noch viel auszustehen haben von dem zufalligen Geld, ich
mein’ der Hochmuthsteufel und die Angst, dald sie es wieder
verlieren, laRt sie gar nicht ruhig schlafen. Vielleicht ist es
anders. Ich denk’ mir ja allerhand, wenn der Tag lang ist;
meine Arbeit braucht keine besonderen Gedanken mehr,
meine Hand geht wie eine Maschine auf und ab, auf und ab,
auf und ab! Da kann ich an Alles denken, was ich gehort und
gesehen hab’ und noch hor... und seh!“...

Liese holte tief Athem, lauschte ein wenig mit geneigtem
Kopfe nach dem Schnurboden zu, denn es war schon der



letzte Zwischenakt, da hasteten die Arbeiter neben uns und
es knarrte und achzte in dem Gebalke noch lauter. Ohne
mich anzublicken wandte sich Liese zu mir und seufzte leise,
das war etwas seltenes bei ihr, und ich bemerkte nun auch,
dals auf ihrem Gesichte eine Verzagtheit und BekUmmernif3
lag, die ich von friher nicht kannte, und wenn sie bis jetzt
auch breit und langsam wie immer gesprochen hatte, so
klang doch etwas Fremdartiges, Besorgtes aus ihrer Rede.
Sie schwieg noch eine Weile, aber ganz plotzlich, als hatte
sich die alte Liese im Innersten zusammengenommen,
wandte sie sich zu mir, nahm meine Hand aus meinem
ScholSe, drickte sie recht warm, streichelte leicht daruber
hin, und dann sagte sie noch langsamer als sonst:

»An Dich denke ich auch ofter... furcht’” mich, dal ein
Allerseelentag kommen wird, wo Dir die Geschichte, die sie
da unten spielen, zu dumm ist... und Du magst sie nimmer
sehen...”

Auf der Buhne wurde es hinter dem Vorhange schon
lebendiger, ein leises Glockenzeichen rief die Schauspieler
fur den letzten Akt zusammen, die Liese stockte ein wenig
und schaute hinab auf das langgezogene Apollogesicht,
welches den Vorhang schmuckt, dann drlickte sie meine
Hand kraftig und wisperte beinahe Wort um Wort:

.Seit ein paar Jahren furcht’ ich das jedesmal... Ich hab’
Dich nicht gefragt... aber wenn Du doch kommst, dann freu
ich mich... Uber... Dich... Ich bitt" Dich, werd’ Du nicht
anders... ich mein, fur Dich ist es gerade so Recht...“

Der letzte Akt hatte eben angefangen, die Liese schaute
schnell auf die BUhne hinab und sprach kein Wort weiter. Sie
nahm auch das Gesprach nicht wieder auf als ich sie



heimbegleitete, als wir durch die alten Strallen gingen,
Hand in Hand, wie in vergangenen Tagen. Diesmal lief ich
bis an ihr Hausthor mit, und ,Uebers Jahr!" sagte sie lustig,
als wir Abschied nahmen...

Uebers Jahr!... Der Allerseelentag kommt nun bald, und
ich werde die Liese wiedersehen. Was sie aber sagen wurde,
wenn es einmal zu Weihnacht an ihre Thure pochen thate,
wenn sie aufmachte und der Brieftrager wurde ihr ein
Buchlein hineinreichen, in welchem zuerst ihre eigene
Geschichte gedruckt zu lesen ware, und dann alle jene,
welche sie mir so frisch und lebendig wiedererzahlt hat, dals
ich sie beinahe ganz so niedergeschrieben habe, die
Geschichten jener unserer Nachbarn, ,denen etwas passirt
ist”.
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Die ganze Geschichte ist eigentlich sehr mihsam
zusammengetragen, aus Kindererinnerungen hervorgeholt,
aus halbvergessenen Erzahlungen herausgehorcht.

Die Liese selbst wulBte am wenigsten davon zu sagen,
oder wollte sie nichts wissen?... Meine Mutter erzahlte mir
erst jungst wieder, was sie seinerzeit von der Frau Huber
erfahren hatte, aber in ihrer  geheimnillvollen,
menschenfreundlichen Wichtigthuerei mochte sich die Frau,
die am meisten davon wulste, wohl auch nur auf
Andeutungen eingelassen haben. Eine alte Magd des
.,Doktors”, der immer und von allen mit besonderer
Betonung genannt wurde, die wirklich nur zufallig uUber
meinen Weg lief, konnte von den schweren Tagen, welche
ihr Herr durchmachte, wenn ihm ein Kranker starb, viel
sagen. Sie erinnerte sich ganz genau an die Frau Brauner,
an die Mutter der Liese, sie wulste auch, wann sie gestorben
war, und welche tribe Zeit ihr ,Herr Doktor” nach diesem
Todesfall hatte. Die Alte war eine vorsichtige, im Schweigen
geubte Person, sie erzahlte nur was sie gesehen und gehort
hatte, wenn die Frau Brauner zu dem Arzt kam wegen ihres
Brustlbels. ,Wie sie das erste Mal gekommen ist, die Frau
Brauner, war sie gerade vier Wochen verheirathet, und da
sagte der Doktor schon: Es steht schlimm.*



