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Die Liese.
I.

Inhaltsverzeichnis

„Ja, das ist mir im Kopf geblieben, es ist wahr, Du hast
Recht, ich weiß nicht, warum es so ist, aber die Leut’, denen
etwas passirt ist, die habe ich nie vergessen können. Es
giebt noch eine ganze Menge Bekannter aus unserer
Kinderzeit, sie haben geheirathet, oder sind ledig geblieben
so wie ich, sie haben Kinder bekommen, haben Glück damit
gehabt oder sie sind ihnen an Kinderkrankheiten schon
weggestorben, wie das so geht, es ist ihnen nichts
besonderes passirt. Einer oder der Andere hat sich sogar
viel erwirthschaftet und könnt’ sich die „blaue Gans“, wenn
sie noch dort stehen würde, kaufen. Dasselbe Haus, wo er
früher in der kleinsten Kammer gewohnt hat!... Mein Gott, er
hat halt tüchtig gearbeitet und die rechte Zeit benützt. Das
kommt nicht oft vor, und denjenigen, denen es passirt,
denen ist es zu vergönnen.“

„Also reich geworden sind auch einige von unsern alten
Nachbarn?“ fragte ich die Liese, und sie erzählte dann in
ihrer behäbigen nachdenklichen Weise fort. Zuweilen sprach
sie wie ein Kind, so schlicht und unklar darüber, wie die
Dinge entstanden sind und warum sich Eines oder das
Andere so begeben hat, wie sie es schilderte, immer aber
voll von feinem Empfinden und manchmal mit dem
überraschend scharfen Blick, der einsamen Menschen und
besonders einsamen Frauen eigen ist, die bei regem hellem



Verstand wenig Gedankenaustausch haben. Die Liese sah
und sah immer wieder nach dem hin, was einmal durch
seine äußere Form überraschend auf sie gewirkt hatte; sie
dachte ab und zu über diese Erscheinung und fragte sich
endlich: Warum ist dies oder jenes hier nicht so wie bei allen
Andern?... War sie bei dieser Frage angelangt, dann schaute
sie noch genauer hin, und es war dies recht ungewöhnlich
bei dem unbelehrten, abgeschlossenen Mädchen; das
flüchtigste Lächeln, der verschleierte Wehlaut, eine von der
gewöhnlichen Umgebung unbeachtete, unbedeutende
Bewegung oder Handlung wurde für sie zum richtigen
Schlüssel für das Wesen derjenigen, welche ihre
Aufmerksamkeit erregt hatten. Sie lernte durch ihre
Gedankeneinsamkeit tiefer empfinden, schärfer beobachten
und schmuckloser reden wie die meisten Menschen, denen
ich in jenen Lebenskreisen begegnet bin. Anfangs wunderte
ich mich über ihre langsame, grübelnde Art, über ihr
bohrendes Denken, ihr geistiges Festhalten an dem, was ihr
als ungewöhnlich auffiel, bald aber fand ich den ihr selbst
unbekannten Zug des Außergewöhnlichen in ihr selbst.

Liese ist heute vierunddreißig Jahre alt, also ein altes
Mädchen, und wahrhaftig eine alte Jungfrau. Sie ist
eigentlich sehr hübsch, trüge sie anstatt des grau- und
schwarzgestreiften Kleides ein farbiges, und anstatt der
langen glatten Blendenscheitel das aschblonde Haar aus der
Stirn gestrichen. Lernte der volle Körper ein Mieder kennen,
so wäre die Liese vielleicht sogar eine begehrenswerthe,
weil beachtete Frauenerscheinung. So aber ging und geht
das Mädchen unauffällig durch die Welt, und das
Ungewöhnliche dabei ist, daß sie sich das Leben nie anders



gewünscht hat. Keine Jugendschwärmerei, keine
Alterversorgungs-Sehnsucht hat sie aus dem Geleise
gebracht; sie sitzt am Stickrahmen ganz in derselben Weise
wie ihre selige Ziehmutter, die Frau Huber, sie hinsitzen
hieß, als sie ein Kind von zwölf Jahren war. Wäre die „blaue
Gans“ nicht niedergerissen worden, so säße sie wohl noch
an demselben Fenster, anstatt daß sie jetzt der Stelle
gegenüber sitzt, in dem einzigen alten Hause, welches noch
dort steht und auch in seinem neuen Aufputz noch immer
an die alte Zeit gemahnt.

Ich erinnere mich noch ganz genau des Tages, an
welchem Frau Huber die Liese in die „blaue Gans“ brachte.
Sie mochte damals ungefähr zehn Jahre zählen, ihre Mutter
war gestorben, als sie zur Welt kam, und ihr Vater war
damals gerade seit vier Wochen todt. „Zwei ältere
Stiefschwestern, Kinder von der ersten Frau ihres Vaters,
liegen auch bei den Eltern draußen, und so wär’ das
Mädchen mutterseelenallein auf der Welt, wenn ich sie nicht
genommen hätt’, wer weiß, was aus ihr geworden wär’, und
wer weiß, was noch aus ihr wird, sie ist ein
„Charfreitagskind“, mit solchen hat man selten Glück...“

So erzählte die Frau Huber meiner Mutter und den
anderen Frauen, welche bei großen Fragen maßgebende
Stimmen hatten in der „blauen Gans“.

„Mußt gut thun,“ mahnten Alle, und uns Kindern wurde
gesagt: „Müßt freundlich sein, daß sie kein Heimweh kriegt,
sie ist noch ärmer als Ihr Alle, sie hat nicht Vater noch
Mutter.“

„Und was da Alles vorgefallen ist bei der Geburt von dem
Mädel, ich sage Ihnen,“ flüsterte die Frau Huber meiner



Mutter zu. Wir spitzten die Ohren, aber... „die Kinder sollen
im Vorhaus spielen,“ hieß es, und die ganze Schaar sammt
der schwarzgekleideten Liese wurde aus der Thüre
hinausgeschoben.

Als wir wieder hinein durften, sahen die Frauen alle nur
die Liese an, und meine Mutter sagte nach einer Weile: „So
Gott will, wird aus dem armen „Charfreitagkind“ doch ein
tüchtiges Mädel, gelt?“

„Glück habe ich wenig gehabt mit solchen Kindern,“
erwiderte Frau Huber seufzend, und sie wußte ein Lied
davon zu singen, denn sie war die gesuchteste „weise Frau“
der Vorstadt.

Von jenem Tage ab blieb die Liese in der „blauen Gans“,
die Frau Huber wurde ihr eine gute und liebevolle Mutter,
ließ sie von der geschicktesten Weißstickerin unterrichten,
und so saß sie an ihren Rahmen, lernte sich ihr Brod
verdienen und wurde auch richtig ein tüchtiges Mädel. Als
die Frau Huber starb, hinterließ sie ihr bescheidenes Hab
und Gut — ihre eigenen Söhne waren draußen in der Welt
wohlhabende Leute geworden — dem Ziehkinde. Liese
betrauerte sie wie ihr eigen Fleisch und Blut, sie arbeitete
aber weiter wie ehedem, legte Groschen zu Groschen und
blieb einsam und allein auf dem alten Flecke sitzen.

So fand ich sie fast unverändert nach Jahren wieder.
Warum sie nicht geheirathet habe, erklärte sie mir dahin,
daß nie ein Mann bei ihr angefragt hätte, daß ihr selbst
keiner besonders gefiel, daß sie viele üble Ehen, viel
Kindersorgen und Freudlosigkeit gesehen hätte, selbst bei
reichen Leuten unter ihren Kunden, wie sei das nun erst
unter Ihresgleichen, bei Leuten, die mit blutwenig oder gar



nichts zu wirthschaften anfingen. Bei ihrer Arbeit, die
gepflegte Hände erfordere, ginge es mit Waschen und
Fegen, Flicken, Kochen und Kinderwarten nicht an, daß sie
aber ihr Handwerk, welches sie nähre, aufgeben solle, um
sich von einem Manne füttern zu lassen, das könne sie nicht
begreifen; gut ist gut, sie lebe behaglich ohne Herrn und
Ernährer. Die Selbständigkeit sei viel werth. „Wer nicht
anders kann, dem muß man sein Recht lassen, wem es aber
so besser zu Gesicht steht wie mir, der thut wohl,“ schloß
sie mit ruhigem Lächeln ihre Erklärung.

Gegen solche Worte läßt sich nichts einwenden, und so
leicht und einfach es klingt, so ist die Ausführung dieser
simplen Grundsätze doch eine weit schwierigere, und das
alte Mädchen mit dem schwarz- und graugestreiften Kleide
hat weit mehr Verstand und Kraft dazu gebraucht, rüstig
weiter zu leben und sich ein starkes ehrliches Herz zu
erhalten, als es heute in seiner Einsamkeit und
Gedankenabgeschlossenheit zu erkennen vermag.

Seit ich sie damals aufgesucht habe, begegnen wir uns
im Jahre nur zweimal, und da im Theater, auf demselben
Platze, wo wir als Kinder saßen... Zweimal im Jahre erlaubt
sich die Liese, für ihr Geld zu weinen und zu lachen.

Am Allerseelentage wird auf allen Bühnen der Residenz
ein gruseliges Rührstück gegeben, und diese erschütternde
Geschichte sahen und sehen wir uns an der kleinsten
Vorstadtbühne von der letzten Galerie herab alljährlich an.
Wir sitzen da ganz am äußersten Ende der ersten Bank, nur
durch die Mauer von dem Schnürboden getrennt. Wir hören
dort Alles sehr gut, aber die Mimen müssen weit an die
Lampen vor und sehr inbrünstig zu den Soffiten



emporjammern, wenn wir sie von Angesicht sehen sollen,
doch die Liese kann die ganze Komödie auswendig und ist
gewöhnt daran, sich auf diesem Platze ungestört
auszuweinen. Ich glaube sie hat dieses rührende Stück
eigentlich noch nie vollständig gesehen, und da sie an dem
Herkömmlichen fest hält, wird sie es wohl auch kaum jemals
sehen.

Der zweite Theaterabend, an welchem wir uns, so wie an
dem ersten, um fünf Uhr Nachmittags bei dem
Hinterthürchen in der Seitengasse treffen, ist der Fastnacht-
Montag. Der alte Mann, welcher ein halbes Dutzend
einflußreicher Stellungen an jenem Theater einnimmt, läßt
uns durch die kleine Thüre in einen finsteren Gang ein, dort
drücken wir ihm ehrlich unser Eintrittsgeld und noch eine
Kleinigkeit darüber in die Hand und klettern im Finstern den
uns wohlbekannten Weg hinan. Wir und die Mäuse, die hin-
und herhuschen, sind die einzigen lebenden Wesen im
Zuschauerraum... Nur neben uns, auf dem Schnürboden, da
rollt und knarrt und raspelt es, und auf der Bühne, die von
ein paar Lampen matt beleuchtet ist, da schlürfen und
traben die Theaterarbeiter herum, schleppen Versatzstücke
herbei und reden nicht zu viel und nicht zu laut, es klingt
alles so verdrießlich in dem wiederhallenden Saal. Der
ganze Zuschauerraum ist grau eingehüllt, lange Tücher
hängen nämlich von der Brüstung der letzten Galerie bis
hinab zu den vornehmsten Plätzen.

Und in diesem großen leeren Raum, in dieser
anheimelnden Dunkelheit saßen wir als Kinder erregt von
ahnungsvollem freudigem Schauern, da sitzen wir jetzt und



flüstern und haben das Gefühl, als könnten wir das, was wir
reden, eigentlich doch nur hier reden.

Dieser Abend bringt aber auch Abwechslung, fast jedes
Jahr wird eine andere Posse aufgeführt; und die Liese lacht,
daß ihre vollen rothen Backen noch röther werden und ihre
graublauen Augen sich mit Thränen füllen, sie lacht, daß die
ganze Umgebung mit lacht. Denn nach und nach sind lauter
alte Bekannte droben angekommen...

Die einst neben uns als Kinder saßen, sind jetzt ehrsame
Kleinbürgerfrauen, Blumenmacherinnen,
Handschuhnäherinnen, Stickerinnen, Waschfrauen,
Kutscherfrauen, zumeist das, was ihr Mütter waren oder
noch sind. Es ist eine lustige Schaar Menschen, welche noch
herzlich lachen können. In den Zwischenakten aber, und
wenn ich die Liese dann ein Stück heimwärts begleite,
plaudern wir weiter von vergangenen Tagen, von unseren
alten Bekannten und Nachbarn. Da werden gleichsam die
Todten lebendig, und die Lebendigen schreiten an mir vorbei
in ihrer jetzigen Kleidung und ihrem neuen Gehaben, denn
die Liese hat die Begabung, mir die Menschen, von welchen
wir reden, sichtbar zu machen...

Ahnte sie, welchen Diebstahl ich begehe, wenn ich oft
mit ihren Worten die Geschichten unserer Nachbarn,
Freunde und Feinde erzähle, sie würde große Augen machen
und verdutzt schweigen. Sie weiß es aber nicht, für sie bin
ich, was ich einst gewesen, als das will ich ihr wenigstens
gelten, denn nur so bleibt sie, was sie mir ist, und in
solchem Verkehr vermag ich sie festzuhalten bei der
Schilderung irgend einer Person, welche sich ihrem



Gedächtniß besonders eingeprägt hat, „weil ihr was passirt
ist.“

„Stehen Dir die langen Nägel nicht im Weg’ bei einer
feinen Stickerei?“ fragte sie, als ich sie das letztemal im
Theater sah, ganz verwundert. Ich hatte im Eifer des
Gespräches mich vergessen und meine grauen
Zwirnhandschuhe abgestreift, die, wie ich mich noch
erinnere, nebst einem braunen Merinokleid unsern höchsten
Sonntagsputz ehemals ausmachten.

„Freilich, freilich!“ erwiderte ich verlegen, denn ich hatte
plötzlich den Gedanken, die Liese sieht doch, daß die
Handschuhe und das Kleid und die Art... heute doch nur
Etwas wie eine Maskerade sind, wenn auch die Menschen,
denen mein Aeußeres gleicht, mir lieb geblieben sind und
bleiben werden mein lebelang.

„Ja, warum hast sie aber?“ meinte Liese und lächelte
gelassen, ich merkte nun erst, daß sie nur meine Eitelkeit
beachtet hatte... Sie drückte mit ihrer vollen weißen Hand
den glatten Scheitel noch flacher an die Schläfe und sprach
wieder; mit einmal aber sagte sie, ihre erste allgemeine
Rede wieder aufnehmend:

„Ja, ja!... reich sind auch einige geworden von unsern
alten Freunden und Bekannten... wie ich Dir schon früher
erzählt hab’... aber weißt, die, die durch ihre Arbeit reich
sind, die sind noch ganz so gegen Unsereinen, wie sie früher
waren... wenn sie auch Zeit gehabt haben, dieweil was
Rechtes zu lernen, und sich ihre Haare, weiß Gott, wie
hergerichtet haben...“ sie schaute dabei fest auf den
Kronleuchter, „manchmal Reden führen, die sich
gescheidter anhören, als es Unsereins gewöhnt ist, lange



Nägel... tragen... so wissen sie doch, was sich gehört und an
was der Mensch alleweil denken soll.“

„Oho, Liese!“ dachte ich, stellte mich aber an, als
verstände ich ihre Worte nur im Allgemeinen.

„Aber die Andern!... ich sag’ Dir, der Tischlerbub’, weißt,
dem sein sparsamer Vater viel Geld hinterlassen hat, und
der Kleinholzhändler von der schmalen Brücke, weißt noch?
na Du! der hat den Haupttreffer gemacht. Heute hat er ihn
gemacht, morgen hat er seinen Holzladen zugesperrt und
übermorgen ist er zuerst mit einem Pferd, den nächsten Tag
mit zwei und alle Tage mit einem mehr gefahren, bis er
soviel Pferde vorgespannt gehabt hat, wie Tag’ in der
Woche, weißt, und Alle durcheinander wie in einer
Kunstreiterei, so ist er durch alle Gassen gefahren. Ein Paar
Andere sitzen alleweil auf dem Altan vor dem Haus, das sie
geerbt haben, alle zwei haben sie schon Gliederreißen, aber
anschauen lassen sie sich doch draußen, wenn der Wind
noch so stark geht. Ich muß immer lachen, wenn ich aus
meiner warmen Kammer gerade hinüberschau auf die
halberfrorenen neuen Hausherren. Solche Leut’ werden
noch viel auszustehen haben von dem zufälligen Geld, ich
mein’ der Hochmuthsteufel und die Angst, daß sie es wieder
verlieren, läßt sie gar nicht ruhig schlafen. Vielleicht ist es
anders. Ich denk’ mir ja allerhand, wenn der Tag lang ist;
meine Arbeit braucht keine besonderen Gedanken mehr,
meine Hand geht wie eine Maschine auf und ab, auf und ab,
auf und ab! Da kann ich an Alles denken, was ich gehört und
gesehen hab’ und noch hör... und seh!“...

Liese holte tief Athem, lauschte ein wenig mit geneigtem
Kopfe nach dem Schnürboden zu, denn es war schon der



letzte Zwischenakt, da hasteten die Arbeiter neben uns und
es knarrte und ächzte in dem Gebälke noch lauter. Ohne
mich anzublicken wandte sich Liese zu mir und seufzte leise,
das war etwas seltenes bei ihr, und ich bemerkte nun auch,
daß auf ihrem Gesichte eine Verzagtheit und Bekümmerniß
lag, die ich von früher nicht kannte, und wenn sie bis jetzt
auch breit und langsam wie immer gesprochen hatte, so
klang doch etwas Fremdartiges, Besorgtes aus ihrer Rede.
Sie schwieg noch eine Weile, aber ganz plötzlich, als hätte
sich die alte Liese im Innersten zusammengenommen,
wandte sie sich zu mir, nahm meine Hand aus meinem
Schoße, drückte sie recht warm, streichelte leicht darüber
hin, und dann sagte sie noch langsamer als sonst:

„An Dich denke ich auch öfter... fürcht’ mich, daß ein
Allerseelentag kommen wird, wo Dir die Geschichte, die sie
da unten spielen, zu dumm ist... und Du magst sie nimmer
sehen...“

Auf der Bühne wurde es hinter dem Vorhange schon
lebendiger, ein leises Glockenzeichen rief die Schauspieler
für den letzten Akt zusammen, die Liese stockte ein wenig
und schaute hinab auf das langgezogene Apollogesicht,
welches den Vorhang schmückt, dann drückte sie meine
Hand kräftig und wisperte beinahe Wort um Wort:

„Seit ein paar Jahren fürcht’ ich das jedesmal... Ich hab’
Dich nicht gefragt... aber wenn Du doch kommst, dann freu
ich mich... über... Dich... Ich bitt’ Dich, werd’ Du nicht
anders... ich mein, für Dich ist es gerade so Recht...“

Der letzte Akt hatte eben angefangen, die Liese schaute
schnell auf die Bühne hinab und sprach kein Wort weiter. Sie
nahm auch das Gespräch nicht wieder auf als ich sie



heimbegleitete, als wir durch die alten Straßen gingen,
Hand in Hand, wie in vergangenen Tagen. Diesmal lief ich
bis an ihr Hausthor mit, und „Uebers Jahr!“ sagte sie lustig,
als wir Abschied nahmen...

Uebers Jahr!... Der Allerseelentag kommt nun bald, und
ich werde die Liese wiedersehen. Was sie aber sagen würde,
wenn es einmal zu Weihnacht an ihre Thüre pochen thäte,
wenn sie aufmachte und der Briefträger würde ihr ein
Büchlein hineinreichen, in welchem zuerst ihre eigene
Geschichte gedruckt zu lesen wäre, und dann alle jene,
welche sie mir so frisch und lebendig wiedererzählt hat, daß
ich sie beinahe ganz so niedergeschrieben habe, die
Geschichten jener unserer Nachbarn, „denen etwas passirt
ist“.



Die Liese.
II.

Inhaltsverzeichnis

Die ganze Geschichte ist eigentlich sehr mühsam
zusammengetragen, aus Kindererinnerungen hervorgeholt,
aus halbvergessenen Erzählungen herausgehorcht.

Die Liese selbst wußte am wenigsten davon zu sagen,
oder wollte sie nichts wissen?... Meine Mutter erzählte mir
erst jüngst wieder, was sie seinerzeit von der Frau Huber
erfahren hatte, aber in ihrer geheimnißvollen,
menschenfreundlichen Wichtigthuerei mochte sich die Frau,
die am meisten davon wußte, wohl auch nur auf
Andeutungen eingelassen haben. Eine alte Magd des
„Doktors“, der immer und von allen mit besonderer
Betonung genannt wurde, die wirklich nur zufällig über
meinen Weg lief, konnte von den schweren Tagen, welche
ihr Herr durchmachte, wenn ihm ein Kranker starb, viel
sagen. Sie erinnerte sich ganz genau an die Frau Brauner,
an die Mutter der Liese, sie wußte auch, wann sie gestorben
war, und welche trübe Zeit ihr „Herr Doktor“ nach diesem
Todesfall hatte. Die Alte war eine vorsichtige, im Schweigen
geübte Person, sie erzählte nur was sie gesehen und gehört
hatte, wenn die Frau Brauner zu dem Arzt kam wegen ihres
Brustübels. „Wie sie das erste Mal gekommen ist, die Frau
Brauner, war sie gerade vier Wochen verheirathet, und da
sagte der Doktor schon: Es steht schlimm.“


