


BJÖRN KUHLIGK

DER LANDVERMESSER

ROMAN



Für Christine



Inhalt

Der Landvermesser
Über den Autor
Danke



Geliebt sei, wer sich hinsetzt.
César Vallejo



Müller parkte das Auto in Schaprode auf dem
Mehrtagesparkplatz, nahm den kleinen Rucksack, stellte
ihn neben den Rollkoffer und zog das Brillenetui aus der
Vordertasche des Rucksacks. Er strich sich die Haare nach
hinten, obwohl sie nicht lang waren, und setzte die
Sonnenbrille auf. Da lag die Insel. Für zwei zusätzliche
Tage, lächerlich. Mit seinen Überstunden hätte er allen
seinen Kollegen einen freien Tag spendieren können. Er
hatte sich durchgesetzt, zwei Gespräche in der
Personalabteilung waren notwendig gewesen, um diesen
Kurzurlaub bewilligt zu bekommen. Er sah auf den breiten
Strich in der Ferne, der zu schweben schien. Die
Mittagssonne stand im Zenit. Müller warf keinen Schatten.
Er passierte die Gaststätte »Zum Fährmann«, zündete sich
eine Zigarette an, zog das Smartphone aus der
Hosentasche und rief seine Nachrichten ab. Zwei
Rechnungen, eine Geburtstagseinladung des Kollegen, mit
dem er mittwochs immer Mittagspause machte, und eine E-
Mail von einer Laura Velazquez mit dem Betreff »Thomas«.
Er öffnete die Nachricht und las, dass sein Bruder
gestorben war, dass er bitte nach Cartagena kommen
sollte, um sich zu verabschieden und das Erbe zu regeln. Er
schaltete das Gerät aus. Wartete kurz, schaltete es wieder
ein und las die Nachricht erneut. Er beobachtete, wie erst
ein großer grüner Traktor auf die Fähre manövrierte und
dann die Urlauber mit ihren Rollkoffern hinaufliefen. Er sah
der Fähre eine Weile nach, verfolgte mit dem Blick die
Wellen, die das aufschäumende Wasser warf. Dann senkte
er den Kopf und starrte auf den Boden, auf die Struktur der
aneinandergefügten hellgrauen Steinflächen, auf die
Fugen. Als er es bemerkte, hob er den Blick wieder. Seine



Zigarette war runtergebrannt. Er ließ sie fallen. Müller war
leer. Große Brüder dürfen nicht sterben. Er ging zwei
Schritte vor. Wieder zwei. Blieb stehen. Dann öffnete er den
Koffer und zog sich einen Kapuzenpullover an. Er lief am
Hafenbecken entlang, an dem Imbiss »Blauer Affe« vorbei.
Große Brüder dürfen nicht sterben. Große Brüder müssen
bleiben. Sie müssen länger leben. Egal wo. Für immer. Er
zog sich die Kapuze des Pullovers ins Gesicht, holte tief
Luft, hustete und kotzte ins Wasser. Dann ging er zu seinem
Auto und fuhr zurück nach Berlin.

In der Personalabteilung, die er nach seiner Rückkehr
von der Ostsee aufsuchte, bat er um den kompletten
Jahresurlaub, immerhin dreißig Tage, den er erst im
Spätsommer hatte nehmen wollen. Ab morgen, ein
Todesfall in der Familie, er müsse dringend ins Ausland. Sie
zuckten mit den Schultern, eine Unmöglichkeit, zwei Tage
seien laut Manteltarifvertrag bei einem Todesfall in der
Familie zugesichert, mit einem weiteren Tag könnten sie
ihm entgegenkommen. Er schüttelte stumm den Kopf, sagte
mehrmals leise »bitte«, und als auch das nicht weiterhalf
und Müller spürte, dass er vor einer Wand stand, zitterte er
erst und begann dann in seiner Verzweiflung
herzzerreißend zu heulen, worauf eine der beiden Frauen
Taschentücher reichte. Die andere, die unter einem Poster
des Matterhorns saß, sagte eilig, das wäre ja wohl was,
wenn man da keine Lösung fände, nicht behilflich sein
könnte. Nachdem sie den kompletten Jahresurlaub mit
sofortigem Antritt bescheinigt hatten, sprachen sie ihm
tröstend ihr Beileid aus und wünschten Kraft.

Bis er den Wohnblock erreichtte, wuchtete Müller seine
Gedanken hin und her. Die Wohnung wirkte dunkler als
sonst, vielleicht war eine der beiden Deckenleuchten im
Flur durchgebrannt. Das Sofa sah aus wie der Schatten
eines Sofas. Daneben lehnte ein gerahmter Druck von Paul



Klee an der Wand. Schon seit zwei Jahren lehnte der dort.
Es hatte ein paar Tage gegeben, da hatten ein Hammer und
eine Schachtel mit Nägeln davor gelegen. Schließlich hatte
er aber beides wieder in die Werkzeugkiste geräumt. Er
buchte, ohne zu zögern, die Flüge. Erst als die
Buchungsbestätigung per E-Mail kam, stutzte er, dass er
einen Platz in der Businessclass gewählt hatte und einen
Rückflug an seinem vorletzten Urlaubstag, sodass er vier
Wochen in Kolumbien sein würde. Auf dem Hinflug würde
er zweimal umsteigen müssen, in Madrid und in Bogotá, es
würde zweiundzwanzig Stunden dauern. Unglaublich,
dachte er für einen Moment, wie viel Geld er für die Flüge
bezahlt hatte! Sein hysterisches Lachen prallte gegen die
Wände. Müller klingelte nach einigen Überlegungen und
Überwindungen bei seiner Nachbarin Frau Klein und bat
sie, seine Pflanzen zu gießen, solange er wegen eines
beruflichen Aufenthaltes im Ausland sei. Frau Klein, eine
kleine, hagere Frau um die sechzig, lächelte und sagte,
dass sie das natürlich machen könne. In der Nacht schlief
er kaum. Er wälzte sich im Bett herum. Nachdem er
endlich eingeschlafen war und ihn dann ein Albtraum
geweckt hatte, stellte er sich gegen drei Uhr nachts auf
den Balkon. Sein Pyjamaoberteil war nass vor Schweiß. Er
befühlte seine Fingerkuppen, aus denen im Traum
Teufelsfratzen herausgewachsen waren, die er fasziniert
betrachtet hatte, bis er die Schmerzen spürte, die ihn
schreien ließen. Die Wohnungen gegenüber waren dunkel,
der Hof war dunkel, der Himmel schwarz. Er brauchte eine
Weile, um sich in der Wirklichkeit zu orientieren und sicher
zu sein, nicht in den Traum zurückzukehren, wenn er
wieder einschlief. Dann legte er sich ins Bett, wickelte
seine Beine trotz der Wärme in die Decke und strich
langsam und selbstvergessen über seinen Bauch.



Am Morgen brachte Sabine ihn zum Flughafen. Er hatte sie
darum gebeten, was er zuvor noch nie getan hatte. Müller
sah bleich und müde aus und zitterte leicht vor Aufregung.
Sie brachte ihn zum Check-in, umarmte ihn und küsste ihn
auf die Wange. »Du kannst immer anrufen. Ich bin da!«,
sagte sie. Kurz griff sie nach seinen Händen. Müller
bewegte sich nicht und nickte nur leicht. Dann ging er auf
die Sicherheitskontrolle zu.

Vor dem Gate setzte er sich und suchte in seinem
Smartphone nach alten Fotos von seinem Bruder, fand aber
keine. Er konnte sich nicht mal daran erinnern, ihn
überhaupt mit diesem Gerät fotografiert zu haben. Den
Anruf von Sabine drückte er weg. Müller war dankbar, dass
sie ihn von zu Hause abgeholt und zum Flughafen gebracht
hatte, aber jetzt war sie ihm zu nah, zu viel.

Sie hatten sich auf der Arbeit kennengelernt, eine
Freundschaft für Müller, und doch eine auf Abstand
gehaltene, die in der Schwebe blieb. Sie hatte ihn, als sie
an einem Sonntag durch den Grunewald spaziert waren,
gefragt, ob er in sie verliebt sei. Er hatte abweisend
reagiert, wie sie daraufkomme, nein, alles klar für ihn, sie
sei seine beste Freundin und ob sie denn nicht denke, dass
es enge Freundschaften zwischen Frauen und Männern
gebe? Wahrscheinlich hätte Sabine ihn gerne geboxt und
gerufen, nein, gibt es nicht, wo lebst du denn? Doch sie
traute sich nicht, da sie wohl Angst hatte, ihn zu verlieren.
Er kam allein klar, er wollte keine Beziehung, er wollte
nichts, was ihn in irgendeiner Form hinterfragen könnte,
ihn und sein Leben, mit dem er zufrieden war. Sabine kam
hin und wieder vorbei. Sie kochten gemeinsam, redeten
über das Büro und tratschten über ihre Kollegen.
Manchmal schliefen sie miteinander. Für Müller eine
Triebabfuhr, eine Bestätigung. Es hätte auch jemand
anders sein können, es war nicht wichtig.



Müllers mittelgroßer Körper hatte eine athletische
Grundkonstitution, doch in den letzten Monaten war ihm
ein Bauch gewachsen, den er erst wie einen Fremdkörper
betrachtet hatte, etwas, das unmöglich zu ihm gehören
konnte, etwas, das demnächst wieder verschwunden sein
würde, und den er, als er weder kleiner wurde noch
verschwand, zwar nicht mochte, aber letztendlich
akzeptierte und vertraut berührte. Seine Augenringe waren
dunkler und breiter geworden, und jede Stunde, die er zu
wenig schlief, schien sich unterhalb seiner Augen
einzugravieren. Die Wochenenden nutzte er nicht mehr, um
so viel wie möglich zu erleben. Er schlief früh ein und
wachte früh auf. Seine Freunde traf er nicht mehr oft.
Laute Musik wurde schnell anstrengend, ein paar seiner
Schamhaare waren grau geworden. Wenn er sich morgens
länger im Spiegel ansah, sah er in ein Gesicht, das etwas
erlebt hatte. Kein Gesicht, mit dem man einen Sportverein
gründen möchte. Nein, er würde nicht mehr anfangen,
Eishockey zu spielen oder Klavier oder Tango zu lernen. Er
arbeitete in einem mittelgroßen Unternehmen, das Daten
für medizinische Versorger sammelte, ein Schreibtischjob
in einem Großraumbüro, gut bezahlt mit Weihnachtsgeld,
und Freitag ab eins machte jeder seins. Er hatte sich
eingerichtet. Flirten war etwas, das er nicht mehr tat. Es
war egal. An seiner linken Wange zog sich eine längliche
Narbe in der Form von Sylt entlang, die er sich an seinem
achtzehnten Geburtstag geholt hatte, als er besoffen und
mit schulterlangen Haaren mit seinen Freunden beschloss,
den Bürgersteig zu meiden, überhaupt den Boden nicht
mehr zu berühren, und stattdessen über die geparkten
Autos zu laufen. Auf der Frontscheibe eines Opel Kadetts
war er ausgerutscht und mit dem Kopf auf der Höhe der
linken Blinkleuchte aufgeschlagen. Seine Haare trug er
inzwischen mittelkurz, sie waren noch immer



haselnussbraun. Wurde Müller wütend, leuchtete seine
Narbe knallrot. Er war noch nie auf Sylt gewesen.

Müller betrat als erster Passagier das Flugzeug und setzte
sich in die zweite Reihe der ersten Klasse. Er drückte den
Anruf von Sabine weg. Kurz darauf schrieb sie eine
Nachricht, dass er sich bitte melden solle, wenn er in
Madrid angekommen sei. Er schaltete das Handy aus. Kurz
nachdem das Flugzeug abgehoben hatte, sah er den
Alexanderplatz und den Fernsehturm, der wie eine Nadel in
der Stadt steckte, das Tempelhofer Feld und dahinter im
Dunst den Häuserkranz, in dem er wohnte. Die Maschine
zog nach rechts weg. Ich bin jetzt allein, dachte Müller und
schluckte trocken. Er blätterte in zwei Tageszeitungen.
»Coffee or tea, Sir?« Die Stewardess lächelte ihn an, ein
Lächeln, das ihre Augen nicht begleiteten. Eine Fratze in
Uniform. Er sah auf die beiden Thermoskannen und spürte
eine Müdigkeit, die ihn zu überrennen schien. Er lehnte
dankend ab und hüllte sich in eine Decke. Dann blickte er
aus dem Fenster, sah auf die Wolken hinab, auf die
Krümmung der Erde, auf das diffuse Licht zwischen dem
Planeten und der Atmosphäre, und schlief ein. Nach einer
Weile zuckte er zusammen. Ein stechender Schmerz zog
durch seinen Rücken. Er fluchte leise. »Wissen Sie was,
Herr Müller?«, hatte die junge Physiotherapeutin gesagt,
die er vor Monaten nach dem zweiten Hexenschuss
aufgesucht hatte. »Ein gequälter Rücken muss nicht sein!«
Sie hatte ihn angestrahlt, als hätte sie soeben den einen
Lösungssatz gesagt, der Müller helfen würde, fortan ein
besseres Leben zu führen. Arme und Beine im rechten
Winkel, Tisch- und Stuhlhöhe werden an den Körper
angepasst, volle Ausnutzung der Sitzfläche und aufrechtes
Sitzen. »Und: Atmen Sie tief, ja, genau, atmen Sie tief in



ihre Mitte, gut, und jetzt versuchen Sie bitte, bis in die
Füße zu atmen! Der ganze Körper soll sich weiten!«

Er ging auf Toilette, und als er vor der Schüssel stand,
dachte er: Verrückt, ich fliege nach Kolumbien, ich bin in
zehn Kilometern Höhe und pinkle Richtung Erde.

In Madrid lief er zu den Intercontinental-Flügen, setzte
sich in der Nähe des Abflug-Gates in ein Restaurant und
bestellte ein kleines Bier. Dachte er an Thomas oder
Sabine, bekam er leichte Kopfschmerzen, deshalb bemühte
er sich, die Gedanken sofort zu verdrängen und an gar
nichts zu denken, was Müller ziemlich gut beherrschte.
Abseits der Warteschlange lief er hektisch auf und ab. Er
ging davon aus, dass er bei Langstreckenflügen eine
Thrombose bekommen könnte, und so einen zum Herzen
wandernden Knoten wollte er nicht in seinem Körper
haben. Er wollte leben, natürlich, unbedingt! Die Kontrolle
an Leute abzugeben, die er weder kannte noch von deren
Fähigkeiten er wusste, gehörte nicht zu Müllers
Begabungen. Und wie sollte er Vertrauen in eine Maschine
haben, in ein zusammengeschweißtes Stück Metall,
angetrieben von Technik. Selbst die besten
Hochleistungsrechner, an denen er arbeitete, machten mal
schlapp und mussten ausgewechselt werden. Er lief auf
und ab.

Müller hatte einen Grad von Müdigkeit und Erschöpfung
erreicht, in dem selbst das gedämpfte klackernde
Geräusch, das die kleine Uhr mit dem dünnen goldenen
Gliederarmband am Handgelenk der Stewardess
verursachte, zu einem Lärm wurde, den er kaum ertrug.
Die Minuten fransten aus. Er hörte das Brummen der
Triebwerke und wurde in den Sitz gedrückt, als die
Maschine beschleunigte und abhob.

Als er mit Sabine zu der Station des Flughafenbusses
gehastet war, hatte er Svenja auf dem U-Bahnhof gesehen.



Er hatte sie an ihrer Körperhaltung erkannt, wie sie
kerzengerade, mit leicht nach rechts abgewinkeltem Kopf
auf einer der Bänke saß. Sie sah alt aus, alt und erschöpft.
Neben ihr saßen zwei laute Kinder, vielleicht acht und zehn
Jahre alt. Ein dumpfes, leeres Gefühl zog ihm in den
Magen. Sie hatten oft über Kinder gesprochen, es hätten
seine Kinder sein können. Fast zwanzig Jahre hatte er sie
nicht gesehen und nicht gesprochen. Fast sieben Jahre
waren sie zusammen gewesen. Sie waren erwachsen
geworden, und dann wechselte Svenja ihre Arbeitsstelle
und teilte sich ein Büro mit Ferdinand, der ihr gegenüber
auf der anderen Seite der großen Arbeitsplatte saß.
Ferdinand war zehn Jahre älter, machte Sport, tanzte
gerne, hatte einen festen Männerabend in der Woche und
fuhr am Wochenende ins Umland zu Badeseen und
schmierte nach zwei Monaten an einem dieser Seen
Svenjas Rücken mit Sonnencreme ein.

Sie hatten sich noch ein paar Jahre zu den Geburtstagen
kurze Nachrichten geschrieben, bis auch dieser Kontakt
abbrach. Was hätte er sagen sollen? Wie geht es dir, ach so,
deine Kinder, dein Mann, dein Auto, dein Haus im Umland
in der Nähe eines Badesees, deine Karriere. Hier bin ich:
Das ist mein Beruf, der eigentlich ein Job ist, das ist meine
Zweizimmerwohnung, das ist mein Schrottauto, das mein
Fahrrad, das ist mein Bauch und das hier, sieh sie dir an, ist
meine Traurigkeit, und mit der fliege ich jetzt nach
Kolumbien zum Grab meines Bruders. Hätte sie doch gar
nicht wissen wollen! Sie hatte ihn verlassen. Müller
richtete sich in seinem Sitz auf, atmete scharf ein und
wieder aus, legte seine Beine hoch und dachte dann, dass
er nach all diesen Jahren noch immer verletzt war. Svenja
sah alt aus und nicht mehr schön oder attraktiv. Es
beruhigte ihn auf eine merkwürdige Art. Auch er selbst, so
dachte er, hatte alles an Attraktivität verloren. Ihm



wuchsen der Bauch und ein leicht hängendes Doppelkinn,
und seine Augenringe hatten sein Gesicht verändert.
Wahrscheinlich, dachte Müller, wäre es besser gewesen, sie
nicht zu sehen, dann wäre sie noch immer schön und jung
und hätte keine Kinder. Sie würde in seiner Vergangenheit
leben und es wäre gut. Er bestellte einen frischgepressten
Orangensaft, und das goldene Gliederarmband klackerte,
als die Frau das Glas vor Müller abstellte.

Wenn Svenja ihn nun sehen könnte, könnte sie sehen,
wie er breitbeinig in zehntausend Metern Höhe in einer
Iberia-Maschine in der ersten Klasse saß und sich einen
Film ansah, in dem ein einziger Mann mit einem Arsenal an
Waffen, das in einem Bunker aus dem Zweiten Weltkrieg
versteckt war, Europa vor einem terroristischen Angriff
beschützte. Müller, an seinem frischgepressten
Orangensaft nippend, ein Mann von Welt, den nichts aus
der Fassung bringen konnte, frisch rasiert, im Anzug, die
Kontinente wechselnd, den Atlantischen Ozean unter sich.
Doch sofort kehrte die Unruhe zurück an Müllers
Oberfläche. Denn natürlich war er voller Angst, er hatte so
viel Angst, er hätte eine Ausbuchtung am Bauch haben
müssen. Müller hätte vielleicht das Bunkerversteck in den
Bergen Norditaliens gefunden, doch niemals hätte er einen
Menschen töten können, und wie sollte überhaupt jemand
Europa vor der Vernichtung retten, der sich gerade von
seinem Sakko und einer Flugzeugdecke einen
Zusammenhalt vorgaukeln ließ?

Er dachte an seinen Bruder, an die Nachricht, die ihn in
dieses Flugzeug gebracht hatte, an die Strecke, die er
zurücklegen würde, eine für Müller unfassbare Strecke. Er
saß, angespannt bis in die Haarspitzen, eine Anspannung,
die gar nicht wusste wohin und die ihn mit einem
aufblühenden Hautausschlag an beiden Handgelenken
ausgestattet hatte. Müller versuchte sich zu beruhigen,



indem er stetig und tief ein- und ausatmete. Weiten, der
Körper sollte sich weiten. Bis in die Füße. Dringend musste
er etwas schlafen. Er bestellte ein Glas Sekt und ein
zweites, setzte die Schlafbrille auf und nickte ein. Als er
wieder aufwachte, fühlte er sich für einen Moment besser.
Unter ihm war der Atlantik mit seiner unfassbaren Weite.
Müller hatte einen Klumpen im Magen, einen Stein, der ihn
nach unten zog. Er fühlte sich betäubt. Er war nun allein,
der Letzte der Familie, und er hatte nicht mal Kinder. Hätte
er welche, würde er etwas von sich weitergeben können.
Aber was würde er denn weitergeben, was genau?
Vielleicht das Leben an sich? Die Erinnerungen? Seine
guten Eigenschaften? Und welche, bitte, sollten das denn
sein? Seine Pünktlichkeit, seine Genauigkeit? Er schüttelte
den Kopf, als wäre er mit einem Gegenüber im Gespräch.
Aber nein, er wusste nicht mal das! Svenja hatte Kinder. Er
hatte Sabine, und das war zu wenig, viel zu wenig. Tief
atmen, ganz tief, der Körper sollte sich weiten! Nein, es
funktionierte überhaupt nicht. Was für ein Schwachsinn!
Warum brauchte er überhaupt einen geweiteten Körper? Er
atmete viel zu schnell, er hechelte beinahe. Als er sich
wieder beruhigt hatte, blieben auf seiner Hose zwei
handtellergroße Schweißflecken zurück. Er betrachtete die
Wolkenbänke.

In der Oberstufe war die Tür von Thomas’ Zimmer
meistens geschlossen gewesen. Manchmal war Müller
heimlich hineingegangen. Er hatte nichts angefasst, er war
in der Mitte des Raumes gestanden und hatte sich die
Poster der Heavy-Metal-Bands angesehen, Pantera, Slayer,
Sepultura, Typen, die böse in die Landschaft guckten, und
hatte nichts damit anfangen können. Er kannte die Musik.
Sie war wie das Zimmer: keine Einladung für ihn,
hereinzukommen. Thomas war fast immer müde, schlecht
gelaunt gewesen. Oft reagierte er abweisend oder



aggressiv, wenn Müller ihn etwas fragte oder nur in seiner
Nähe sein wollte. Er war Müller abhandengekommen,
vielleicht auch der Welt und sich selbst. Erst in Hamburg,
wohin Müller seinem Bruder für den Zivildienst gefolgt
war, war Thomas in großen Schritten wieder auf ihn
zugegangen. Müller war anfangs verwundert und freute
sich über die wiedergekehrte Vertrautheit. »Wir fahren
nach Prag, basta!«, sagte Thomas eines Abends, als sie in
Övelgönne an der Elbe entlangliefen, ging am nächsten Tag
zu einem Reisebüro, und ein paar Stunden später fuhren
sie mit einem Bus von Hamburg nach Prag. Am Abend
erreichten sie das Hotel, einen Klotz in einem Außenbezirk
der Stadt, inmitten eines Industrieareals. Ihr Zimmer war
im siebten Stock mit Blick auf einen schachtartigen
Innenhof. In der Mitte des Hofes, fast zentriert, lag ein
verendeter Vogel im daumenhohen Neuschnee. Am zweiten
Tag entdeckten sie nachts an der Uferstraße der Moldau
eine Kneipe, die, nachdem sie den Raum betraten,
abgeschlossen wurde, und so standen sie, keiner weiteren
Worte als »Danke« und »Guten Tag« auf Tschechisch
mächtig, in dieser Kneipe, umgeben von Arbeitern, die
Lieder sangen und von einem zahnlosen Akkordeonspieler
begleitet wurden. Das Lokal hatte die Größe eines
Wohnzimmers. Die Wände und die Decke waren
holzvertäfelt. Einfache Holzstühle und Hocker standen um
ramponierte quadratische Tische. Man behandelte sie als
Gäste, die von der Nacht hereingespült worden waren, und
stellte ihnen Glas nach Glas auf den Tisch, die sie
schweigend und alles um sich herum neugierig
beobachtend austranken. An ihrem Tisch saßen zwei ältere
Frauen, denen sie hin und wieder zulächelten und die sich
nach einiger Zeit erhoben, etwas auf Tschechisch in den
Raum riefen. Alles verstummte. Die Bedienung lief etwas
hektisch umher, teilte randvolle Schnapsgläser an alle aus,



stellte sich dann hinter das Brett, das der Tresen war, und
wartete. Die beiden Frauen erhoben sich wieder, sagten
etwas, und dann sahen alle auf Thomas und Müller und
hielten die Gläser hoch.

»Was machen wir jetzt?«, flüsterte Müller.
»Mitmachen!«, rief Thomas und stand auf. »Wir machen

mit, komm, los!«
Er nahm eine stramme Haltung an, eine Haltung, von der

Zivildienstleistende wahrscheinlich annahmen, dass
Wehrdienstleistende mehrmals am Tag genauso antreten
müssten.

»Děkuju!«, rief Thomas laut. Er stellte sein Glas ab,
streckte beide Arme gerade von sich, als wäre ihm soeben
ein Oscar zugesprochen worden. »Wir danken Ihnen, dass
wir hier sein dürfen. Es ist schön hier. Thank you!«

Thomas zog Müller hoch, der unsicher lächelte und sein
Schnapsglas hob.

»Thank you, Prag«, sagte er leise und verbeugte sich.
Die Kneipe klatschte und johlte. Die zwei Frauen kamen

um den Tisch herum, umarmten die beiden, und zwei
Männer, die am Tresenbrett standen, sangen, begleitet von
dem Zahnlosen, die Hymne der DDR. Danach begann die
große Vorstellungsrunde. Alle kamen nacheinander an
ihren Tisch, umarmten sie und sagten ihre Vornamen. Die
Brüder verließen mit zwei geschenkten Bierflaschen als
Letzte das Lokal. Hinter ihnen wurden die Rollläden
heruntergelassen. Thomas öffnete die Flaschen mit den
Eckzähnen. Da standen sie in dem pastellfarbenen Licht
des Morgens, glücklich und betrunken. Vor ihnen glitt die
Moldau vorbei.

Als Müller aufwachte, zog draußen mit einer rötlich-sanften
Lichtwelle langsam der Tag herauf. Er lag wach mit
geschlossenen Lidern, er döste, die Arme vor der Brust


