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S’han dit moltes coses, d’en Robert, i més que se'n diran. Els nois caminaran com ell.
Les noies duran els seus vestits blancs i ploraran els seus rinxols. Sera condemnat i
adorat. Reprovaran o idealitzaran els seus excessos. Al final, la veritat es trobara en la
seva obra, el cos palpable de I'artista. No desapareixera. L’home no la podra jutjar,
perque l'art canta Deu i al capdavall li pertany.



PROLEG

Jo dormia quan va morir. L’havia trucat a I’hospital per dir-li bona nit, com
sempre, pero havia quedat colgat sota capes de morfina. Amb P’auricular a
la ma, I’escoltava respirar amb dificultat i sabia que no tornaria a sentir-lo.

Poc després endrecava tranquil-lament les meves coses. La llibreta i
lestilografica. El tinter de cobalt, que havia sigut seu. La tassa persa, una
medalla militar, una safata amb dents de llet. Vaig pujar les escales a poc a
poc, comptant els graons, catorze, un rere I’altre. Vaig acotxar el bebe al
bressol, vaig fer un petd al meu fill adormit, vaig estirar-me al costat del
meu marit i vaig dir les pregaries. Encara és viu, recordo que vaig
mormolar. I em vaig adormir.

Em vaig llevar d’hora i vaig baixar les escales. Sabia que era mort. Tot
estava en silenci tret de la televisid, que havia quedat encesa durant la nit, en
un canal cultural. Feien opera. La pantalla em va cridar. Tosca, amb pena i
forca, hi declarava la seva passio pel pintor Cavaradossi. Era un mati fred de
marg¢ i em vaig posar el jersei.

Vaig apujar les persianes i la claror va entrar a Pestudi. Vaig allisar la
roba gruixuda de Ili de la meva butaca i vaig agafar un llibre de pintures
d’Odilon Redon. El vaig obrir per un cap de dona flotant en un tros de mar.
Les yeux clos. Un univers encara immaculat sota les parpelles pal-lides. El
telefon va sonar i em vaig aixecar per agafar-lo.

Era el germa petit d’en Robert, PEdward. Em va dir que li havia fet un
ultim pet6 de part meva, tal com m’havia promes. Em vaig quedar parada,
glacada; aleshores, a poc a poc, com en un somni, vaig tornar a la butaca.
En aquell moment Tosca comencgava la gran aria “Vissi d’arte”. He viscut per
Pamor, he viscut per I'art. Vaig tancar els ulls i vaig agafar-me les mans. La
providencia havia dictat el meu comiat.



FILLS DEL DILLUNS

Quan era molt petita, la mare em duia a passejar per Humboldt Park, a la
riba del Prairie River. En tinc records inconnexos, com escenes estampades
en una vaixella de vidre: un vell embarcador, una glorieta, un pont amb un
arc de pedra. Els bracos del riu desembocaven en un llac gran i a la
superficie vaig veure-hi un miracle. Un coll llarg i corbat sortia d’un vestit
de plomes blanques.

Un cigne, va dir la mare, notant el meu esverament. Va picar 1’aigua
lluent amb les grans ales i es va enlairar cap al cel.

El nom no feia honor a aquella magnificéncia, no transmetia I’emocio
que em causava. Mirar allo em despertava un afany que no tenia paraules
per dir, un desig de parlar del cigne, de dir alguna cosa de la seva blancor,
de I’explosid del seu moviment i del lent batre de les seves ales.

El cigne es va fondre amb el cel. Jo bregava per trobar les paraules i
descriure la meva impressié. Un cigne, vaig repetir, no del tot satisfeta, i
vaig notar una fiblada, un desig estrany, imperceptible per als passavolants
—Ila mare, els arbres o els navols.

Vaig néixer un dilluns al nord de Chicago durant la gran nevada del 1946.
Arribava un dia abans d’hora, perque els bebes que neixen per Cap d’Any
se’n van a casa amb una nevera nova de trinca. Malgrat els esforcos de la
mare per retenir-me, les contraccions fortes van comencar mentre el taxi
s’arrossegava per la riba del llac Michigan a través d’un remoli de neu i de
vent. Segons explica el pare, vaig venir al mon llargaruda, esprimatxada i



amb broncopneumonia, i va haver de sostenir-me sobre una banyera
fumejant perque sobrevisqués.

La meva germana Linda va ser la segiient, durant una altra nevada, la del
1948. Per pura necessitat, vaig haver d’espavilar-me de seguida. La mare
treballava de planxadora mentre jo esperava a la porta de la nostra casa de
lloguer que passés I’home del gel, dalt d’un dels ultims carros tirat per
cavalls. Em donava estelles de gel embolicades amb paper d’estrassa. Jo
me’n ficava una a la butxaca, per a la meva germaneta, pero a I’hora de
ficar-hi la ma per agafar-la ja no hi era.

Quan la mare va quedar embarassada del meu germa Todd, vam deixar
el pis esquifit de Logan Square i ens vam traslladar a Germantown,
Pennsilvania. Durant uns anys vam viure en un bloc de vivendes
provisionals per a militars amb familia, uns barracons emblanquinats que
donaven a un descampat ple de floretes silvestres. En deiem el Tros. A la
primavera els adults hi seien a xerrar, fumaven cigarros i es passaven gerres
de vi de dent de lled mentre la mainada jugavem. La mare ens ensenyava
jocs de quan era petita: estatues, el red rover i el Simon says. Feiem collarets de
margarides per engalanar-nos colls i caps. Al capvespre cacavem lluernes
amb pots de vidre, els treiem els llums i en feiem anells.

La mare m’ensenyava a resar. Em va ensenyar la pregaria que li havia
ensenyat la seva mare, Now I lay me down to sleep, I pray the Lord my soul to keep
(“Ara me'n vaig a dormir; I’anima, Senyor, vetlleu per mi”). Cada nit
m’agenollava als peus del meu llitet i ella, dreta amb I’etern cigarro a la
boca, m’escoltava resar. Res no m’atreia tant com dir les pregaries, pero
aquelles paraules em neguitejaven i atabalava la mare amb preguntes. (Que
és I’anima? ¢De quin color? Sospitava que la meva anima, com que era una
trapella, se’m devia escapar mentre dormia i no podia tornar. Feia tots els
possibles per no adormir-me, per conservar-la dintre meu, on havia de ser.

Potser per satisfer la meva curiositat, la mare em va apuntar a catequesi.
Ens feien aprendre de memoria versicles de la Biblia i les paraules de Jesus.
Després ens posavem en fila i ens obsequiaven amb una cullerada de mel.
Hi havia una sola cullera per a tots aquells marrecs que estossegaven.
Instintivament, jo m’apartava de la cullera, pero la idea de Déu la vaig



acceptar de seguida. M’agradava imaginar-me una presencia sobre nostre,
en moviment continu, com estels liquids.

No prou satisfeta amb la pregaria infantil, aviat vaig demanar a la mare
que em deixés dir-ne una de meva. Em vaig quedar ben descansada quan
vaig poder dir el que tenia al cor en lloc de repetir les paraules “Si moro
abans de I’alba, prego a Déu que em prengui I’anima”. Alliberada, jeia al
llitet al costat de I’estufa de carb6 i mormolava llargues cartes a Déu. No
dormia gaire i segur que I’atipava amb els meus vots, visions i plans. Pero
amb el temps vaig acabar practicant una altra mena de pregaria, silenciosa,
més basada en escoltar que en parlar.

El meu rierol de paraules es va diluir en un sentiment complex
d’expansié i contraccid. Va ser la meva entrada a ’esclat de la imaginacid.
Aquest procés s’aguditzava amb les febres de la grip, el xarampio, la
varicel-la i les galteres. Les vaig passar totes i cada vegada guanyava un nou
grau de consciencia. Immersa en mi mateixa, la simetria d’un floc de neu
girava al meu damunt, s’intensificava a través de les parpelles, i jo rebia un
souvenir de gran valor, un bocf del calidoscopi celestial.

De mica en mica, ’'amor pels llibres va destronar ’amor per la pregaria.
Seia als peus de la mare i mirava com bevia cafe i fumava amb un llibre a la
falda. M’intrigava la seva concentracid. Tot i que encara no anava a ’escola
bressol, m’agradava mirar els seus llibres, tocar les pagines i aixecar el
paper de ceba dels frontispicis. Volia saber que hi havia a dins, que captava
tant la seva atencid. Quan la mare va descobrir que havia amagat sota el
coixi el volum porpra d’El llibre dels martirs de Foxe amb Desperanca
d’absorbir-ne el significat, em va fer seure i va comencar el procés laborids
d’ensenyar-me a llegir. Amb molt d’esfor¢ vam passar de la Mare Oca al
Doctor Seuss. Quan en vaig saber prou, vaig poder instal-lar-me amb ella al
sofa: la mare llegia Les sandalies del pescador i jo Les sabatetes vermelles.

Estava enamorada dels llibres. Volia llegir-me’ls tots i el que llegia em
provocava noves déries: anar-me’n a I’Africa i posar-me al servei d’Albert
Schweitzer o, amb una gorra d’os rentador i una polvorera de banya,
defensar la gent com feia en Davy Crockett. Escalar els cims de ’Himalaia i
viure en una cova pregant i pregant perque la terra no parés de girar. Pero la



necessitat d’expressar-me era el desig més fort, i els germans van ser els
meus primers complices en el cultiu de la imaginacié. Escoltaven els meus
contes, actuaven a les meves obres i lluitaven a les meves guerres. Amb ells
al costat, tot semblava possible.

Aquella primavera em vaig posar malalta sovint i vaig haver de fer llit,
condemnada a sentir jugar els companys per la finestra oberta. A I’estiu
encara feia llit i els més petits venien a informar-me de quina part del nostre
tros salvatge haviem aconseguit salvar de ’enemic. S’havien perdut moltes
batalles durant la meva absencia i les tropes exhaustes s’aplegaven al
voltant del meu llit perque les beneis amb la biblia del soldat infantil, Jard{
de versos d’un nen de Robert Louis Stevenson.

A P’hivern vam aixecar bastions de neu. Jo dirigia les campanyes. Feia de
general, dibuixava mapes i elaborava estrategies mentre atacavem i ens
replegavem a la rereguarda. Vam fer les guerres dels nostres avis
irlandesos, els taronges i els verds. Anavem de taronja sense saber que volia
dir. Eren els nostres colors i prou. Quan dequeia ’atencio, jo declarava una
treva i anava a veure la meva amiga Stephanie. S’estava refent d’una malaltia
que no entenia del tot, una mena de leucemia. Era més gran que jo, potser
dotze i jo vuit. No sabia gaire que dir-li i potser no li era de gran consol,
pero es veu que es trobava bé amb mi. No crec que I’anés a veure pel meu
gran cor, sind per la fascinacié que em causaven les seves pertinences. La
seva germana gran em penjava la roba mullada i ens duia xocolata desfeta i
galetes. La Stephanie s’estirava sobre un munt de coixins, jo li explicava
contes i llegia els seus comics.

Em meravellava la seva col-leccié de comics. En tenia piles i piles que
havia acumulat al llarg d’una infancia passada al llit: tots els numeros de
Superman, Little Lulu, Classic Comics i House of Mystery. Guardava tot de penjolls
del 1953 en una capsa de puros: una ruleta, una maquina d’escriure, un
patinador sobre gel, el cavall alat vermell de Mobil, la torre Eiffel, una
sabatilla de ballet i els quaranta-vuit estats. Em passava hores jugant-hi i de
vegades, si els tenia repetits, la Stephanie me’n donava algun.



Jo tenia un compartiment secret a la vora del llit, sota els taulons de
fusta del terra. Hi guardava els meus tresors: el que guanyava jugant a bales,
cromos, objectes que rescatava de les escombraries de I’església catolica,
estampes velles, escapularis gastats, sants d’escaiola sense mans ni peus.
Hi afegia el que em donava la Stephanie. Alguna cosa em deia que no havia
d’acceptar regals d’una nena malalta, pero ho feia i els amagava, una mica
avergonyida.

Li havia promes que I’aniria a veure per Sant Valenti i no ho vaig fer. Les
meves obligacions com a capitana general de la tropa de germans i veins
m’absorbien, aquell any I’hivern va ser durissim i hi havia molta neu.
L’endema a la tarda vaig abandonar la guardia per seure amb ella i beure
xocolata desfeta. Estava molt callada i em va suplicar que em quedés, encara
que ella s’adormis.

Vaig remenar el seu joier. Era rosa i quan I’obries hi havia una ballarina
que giravoltava com una fada. També hi havia una agulla amb una
patinadora. Em va fascinar tant que me la vaig ficar a la manyopla. Vaig
quedar-me una bona estona asseguda al seu costat, fins que vaig sortir
sense fer soroll per no despertar-la. Vaig enterrar I’agulla entre els meus
tresors. Vaig dormir malament, tenia remordiments de consciencia. Al matf
em trobava massa malament per anar a escola i vaig quedar-me al llit,
aclaparada per la culpa. Vaig prometre que li tornaria I’agulla i li demanaria
perdo.

L’endema era I’aniversari de la meva germana Linda, pero no hi va haver
festa. La Stephanie havia empitjorat molt i els meus pares van anar a
I’hospital a donar sang. Quan van tornar, el pare plorava i la mare es va
agenollar al meu costat per dirme que la Stephanie havia mort. La seva pena
es va tornar preocupacié quan em va tocar el front: cremava de febre.

Van posar el nostre pis en quarantena. Tenia I’escarlatina. Als anys
cinquanta era molt temuda perque podia degenerar en una varietat mortal
de febre reumatica. Van pintar de groc la porta del pis. Confinada al llit, no
vaig poder anar a ’enterrament de la Stephanie. La seva mare em va dur les
piles de comics i la capsa de puros amb els penjolls. Ara tenia tots els seus
tresors, pero estava massa malalta per mirar-me’ls. Va ser llavors que vaig



experimentar el pes del pecat, ni que fos d’un pecat tan petit com robar una
agulla amb una patinadora. Vaig reflexionar sobre el fet que, per bona noia
que aspirés a ser, no assoliria mai la perfeccié. Ni tampoc rebria el perdé de
la Stephanie. Pero rumiant nit rere nit se’m va acudir que potser hi podria
parlar si li resava, o almenys demanar a Déu que intercedis per mi.

A en Robert li encantava aquella historia i de vegades, algun diumenge
fred i languid, em demanava que I’hi expliqués. “Explica’m la historia de la
Stephanie”, deia. Jo no escatimava els detalls en aquells matins llargs sota
els llencols. Li explicava anecdotes de la meva infancia, les penes i la magia,
per distreure’ns de la gana que passavem. I sempre, quan arribava a la part
en que obria el joier, en Robert cridava: “Patti, no!”

Ens reiem dels nostres avatars infantils, deiem que jo era una nena
dolenta que volia ser bona i ell un bon minyd que volia ser dolent. Van
passar els anys i els rols van canviar, i van tornar a canviar, fins que vam
acabar acceptant la nostra natura dual. Conteniem principis oposats, llum i
foscor.

Jo era una criatura somniadora i somnambula. Mortificava els
professors amb la meva precocitat lectora, unida a una incapacitat per fer-la
servir per a res que consideressin practic. Un rere I’altre, tots els informes
assenyalaven que em passava el dia a la lluna, que sempre era en un altre
lloc. No sabria dir quin, pero sovint acabava al raco, dalt d’'un tamboret,
amb un barret de paper al cap davant de tothom.

Més endavant, d’aquests moments comics d’humiliacid en vaig fer uns
dibuixos plens de detalls per a en Robert. Ell els trobava fantastics i en
valorava totes les qualitats que desagradaven als altres o els allunyaven de
mi. A través d’aquest dialeg visual, els meus records infantils van tornar-se
seus.

Em va fer pena que ens fessin fora del Tros i haguéssim de fer les maletes
per comencar una nova vida al sud de Nova Jersey. La mare va tenir una
quarta criatura que tots vam contribuir a cuidar, una nena menuda i



malaltissa pero radiant que es va dir Kimberly. Jo em sentia aillada i
desconnectada entre aiguamolls, camps de presseguers i granges de porcs.
Em vaig submergir en els llibres i en un projecte d’enciclopedia que no va
passar de I’entrada sobre Simoén Bolivar. El pare em va iniciar en la ciencia-
ficcié i durant una temporada buscavem ovnis al cel des de la sala de ball
del poble, perque no hi havia res que el distragués de preguntar-se per
’origen de la nostra existencia.

Als onze anys, el que m’agradava més era fer llargues passejades pels
boscos amb el meu gos. Estava ple d’arisemes, niaulis i simplocarps fetids
que brotaven de I’argila vermella. Era un bon lloc per estar sola, per estirar-
se amb el cap en un tronc caigut, a la vora d’un rierol curull de capgrossos.

Amb el meu germa Todd com a fidel lloctinent, ens arrossegavem pels
camps polsegosos de prop de la pedrera. La meva germana, obedient, feia
guardia per si calia embenar-nos les ferides o donar-nos aigua de la
cantimplora militar del pare.

Un dia que ens replegavem ranquejant sota un sol infernal, la mare em
va venir a buscar.

—Patricia —em va renyar—, posa’t la samarreta!

—Fa massa calor —vaig gemegar—, tothom va sense!

—Faci calor o no, t’has de tapar. D’aqui a poc seras una doneta.

Vaig protestar amb vehemencia i vaig anunciar que no seria mai res que
no fos jo mateixa, que era de la colla de Peter Pan i que nosaltres no ens
feiem grans.

La mare va tenir I’dltima paraula i em vaig haver de posar la samarreta,
pero la traicié que vaig sentir en aquell moment no es pot descriure. Mirava
la mare amb consternacio, com feia les seves feines de dona, em fixava en
aquell cos de dona generds. Tot semblava contrari a la meva natura. El seu
perfum embafador em revoltava, i els llavis pintats d’aquell vermell tan
cridaner dels anys cinquanta. Li vaig agafar mania: era el missatger i al
mateix temps el missatge. Astorada i desafiant, jo somniava amb el meu gos
als peus: en viatjar, en escapar-me i enrolar-me a la Legié Estrangera,
escalar posicions i travessar el desert amb els meus homes.



Vaig trobar consol en els llibres. Curiosament, va ser Louisa May Alcott
qui em va donar una visid positiva del meu desti de dona. La Jo, el
gallimarsot de les quatre germanes March a Donetes, escriu per ajudar la
familia, que les passa magres durant la Guerra Civil. Omple pagines amb
gargots indomits que acaben publicant-se a la seccid literaria del diari local.
Ella em donava valor per imaginar-me una altra vida i vaig comencar a
escriure contes curts i a empescar-me histories per als meus germans. Des
d’aleshores, la idea d’escriure un llibre em va rondar pel cap.

L’any seglient, el pare ens va dur d’excursié al Museu d’Art de Filadelfia.
Els pares treballaven molt i endur-se quatre fills en autobus a Filadelfia era
cansat i car. Va ser ’inica sortida que vam fer en familia i el primer cop que
em vaig encarar amb I’art. Em vaig identificar amb els llargs i languids
Modiglianis; em van emocionar els personatges immobils de Sargent i
Thomas Eakins; em va fascinar la llum dels impressionistes. Pero el que em
va trasbalsar va ser una sala dedicada a Picasso, dels arlequins al cubisme.
La seva seguretat brutal em va deixar sense respiracio.

El pare admirava la tecnica i el simbolisme de I’obra de Salvador Dali
mentre que a Picasso no li trobava cap merit, i aquest va ser el motiu de la
nostra primera discrepancia seriosa. La mare s’ocupava d’arreplegar els
germans, que patinaven pel terra de marbre polit. Estic segura que feia la
pinta de sempre mentre baixavem en fila india la gran escalinata: una nena
mustia de dotze anys, tota cames i bracos. Pero secretament sabia que
m’havia transformat, tocada per la revelacid que els éssers humans creen
art, que ser artista €s veure allo que els altres no poden veure.

Res no indicava que tingués el que cal per ser artista, per més que em
moris de ganes de ser-ho. M’imaginava que sentia la crida i resava perque
fos aixi. Pero una nit, mentre mirava The Song of Bernadette amb Jennifer
Jones, em va xocar que la jove santa no resés per sentir-la. Era la mare
superiora qui desitjava la santedat, encara que I’escollida fos la Bernadette.
Aix0 em preocupava. No sabia si realment havia estat cridada a ser artista.
No m’espantaven les miseries d’una vocacio, el que m’horripilava era no
tenir-ne.



Vaig fer una estirada. Passava el metre setanta i no arribava als
cinquanta quilos. Als catorze anys ja no era la capitana general d’un exercit
petit i lleial, sind una marginada escardalenca que feia el ridicul al graé més
baix de I’escala social de I'institut. Em vaig submergir en els llibres 1 el rock
and roll, la salvacio dels adolescents el 1961. Els pares treballaven de nit.
Després d’ajudar a casa i fer els deures, en Toddy, la Linda i jo ballavem
James Brown, The Shirelles i Hank Ballard and the Midnighters. Amb tota
modestia, diré que érem tan bons ballant com al camp de batalla.

Dibuixava, ballava i escrivia poemes. No tenia traca, pero tenia
imaginaci6 i els professors m’animaven. Quan vaig guanyar un premi
patrocinat per la botiga de pintures Sherwin-Williams, van exposar la meva
obra a I’aparador i amb els diners del premi em vaig comprar una capsa de
pintures a I’oli. Escorcollava biblioteques i encants a la recerca de llibres
d’art. En aquella epoca podies trobar publicacions precioses per quatre rals
i vaig entrar alegrement en el mén de Modigliani, Dubuffet, Picasso, Fra
Angelico i Albert Ryder.

La mare em va regalar El mén fabulds de Diego Rivera pels meus setze anys.
Em van fascinar la dimensid dels murals, els seus viatges i tribulacions, els
seus amors, la seva dedicacid. Aquell estiu vaig trobar feina en una fabrica,
repassava manillars de tricicles. Era una feina horrible. Em passava el dia
somniant desperta mentre treballava a preu fet. Em delia per formar part de
la fraternitat dels artistes: la gana, la manera de vestir, el procés creatiu i la
pregaria. Presumia que un dia seria ’amant d’un artista: pel meu jove
caparrd no hi havia res de més romantic. M’imaginava com la Frida d’un
Diego, musa i creadora alhora. Somniava trobar un artista per estimar-nos,
ajudar-nos i treballar plegats.

En Robert Michael Mapplethorpe va néixer el dilluns 4 de novembre del
1946. Criat a Floral Park, Long Island, era el tercer de sis fills, un nen
trapella que va tenir una joventut despreocupada delicadament tenyida de
fascinacio per la bellesa. Els seus ulls joves retenien tots els jocs de llum,



I’espurneig d’una joia, els rics ornaments d’un altar, el llustre daurat d’un
saxo o un camp d’estels blaus. Era refinat, timid i detallista. Era, ja de petit,
un entusiasta amb ganes d’entusiasmar.

La llum tocava les pagines del llibre de pintar a les mans del nen.
Acolorir I’excitava, no tant ’acte d’omplir com el d’agafar colors que no
agafaria ningu més. En el verd del turd hi veia vermell. Neu lila, pell verda,
sol d’argent. Li agradava I’efecte que feia als altres, que pertorbés els seus
germans. Va descobrir que tenia traga amb els esbossos. Era un dibuixant
nat i en secret retorcava i abstreia les imatges, explorava la seva habilitat
creixent. Era un artista i ho sabia. No era una idea infantil. Simplement,
reconeixia el que era seu.

La llum tocava els elements del seu kit estimat de fer joies, els pots
d’esmalt i els pinzellets. Tenia els dits agils. Es delectava amb la seva
capacitat de muntar i decorar fermalls per a la seva mare. No el preocupava
que fos cosa de nenes, que aquell kit de joieria fos el tipic regal de Nadal per
a una nena. El seu germa gran, un as dels esports, es reia d’ell quan el veia
feinejar. La mare, la Joan, fumava sense parar i li agradava I’estampa del seu
fill assegut a taula, enfilant un altre collaret de diminutes perles indies per a
ella. Eren els precursors dels collarets que més tard es posaria ell, després
de trencar amb el pare i abandonar la via catolica, empresarial i militar quan
va descobrir ’LSD i es va comprometre a viure Unicament per a I’art.

El trencament no va ser facil. En Robert no podia negar el que duia a
interior, pero volia complaure els pares. No parlava gairebé mai de la seva
infancia ni de la familia. Deia que havia tingut una bona educacio, que mai
no li va faltar de res en termes practics. Pero sempre reprimia els seus
veritables sentiments, i en aixo reproduia el temperament estoic del pare.

La mare hauria volgut que entrés a I’església. A ell li agradava fer
d’escolanet, sobretot perque aixi podia entrar a llocs secrets, la sagristia, les
vestimentes i els rituals. No tenia una relacié religiosa ni pietosa amb
I’església; era pura estetica. L’atreia la batalla emocionant entre el bé i el
mal, potser perque reflectia el seu conflicte interior i revelava una linia que
encara havia de creuar. Quan va fer la primera comunio va sentir-se orgullds
d’haver complert un deure sagrat, i va gaudir de ser el centre de I’atencid.



Duia un enorme lla¢ blanc com Baudelaire i un bracalet identic al que es
posava el tan desafiant Arthur Rimbaud.

A casa dels pares no hi havia aficié a la cultura ni desordre bohemi. Era
una casa neta i endrecada, un exemple del taranna de les classes mitjanes de
postguerra: les revistes al revister, les joies al joier. El pare, en Harry, podia
ser inflexible i sever, i en Robert en va heretar aquestes qualitats, aixi com
els dits forts i sensibles. La mare li va donar el sentit de I’ordre i un
somriure tort que semblava que guardés sempre algun secret.

Catequesi, Filadelfia



Primera comunio, Floral Park, Long Island

A casa tenien uns quants dibuixos d’en Robert penjats al passadis.
Mentre va viure a cals pares es va esforcar a ser un fill obedient, fins i tot va
escollir la carrera que volia el pare: publicitat. Si feia alguna descoberta, se
la callava.

A en Robert li encantava que li expliqués les meves aventures infantils,
pero quan li preguntava per les seves no explicava gran cosa. A casa no
parlaven ni llegien gaire, ni tampoc expressaven els seus sentiments. No
tenien un imaginari familiar, cap historia de traicio, de tresors o bastions a
la neu. Era una vida segura que no s’assemblava en res a un conte de fades.

—La meva familia ets tu —deia.



De joveneta em vaig ficar en problemes.

El 1966, a finals d’estiu, vaig anar al llit amb un noi encara més inexpert
que jo i vam concebre a la primera. Vaig anar a veure un metge que no em va
fer ni cas. Se’m va treure de sobre amb un sermd més aviat confis sobre el
cicle femeni, pero van passar les setmanes i vaig saber que estava
embarassada.

Jo vaig créixer en una epoca en que sexe i matrimoni eren sinonims del
tot. No hi havia métodes anticonceptius i als dinou anys era molt candida
amb el sexe. La nostra unio va ser tan rapida i tot era tan nou que no sabia ni
si haviem consumat el nostre afecte. Pero la natura, amb tota la seva forcga,
va tenir I’altima paraula. No se m’escapava la ironia que precisament jo,
que mai vaig voler ser una noia ni fer-me gran, hagués de passar aquest
trangol. La natura em donava una lli¢cé d’humilitat.

El noi, que només tenia disset anys, era tan inexperimentat que no hi
podia comptar. Vaig haver d’encarregar-me’n soleta. El mati d’Accid de
Gracies seia al catre del quarto de la rentadora a cals pares. Hi dormia els
estius quan treballava a la fabrica i la resta de I’any quan estudiava a I’escola
de mestres de Glassboro. Sentia els pares que feien cafe i els germans que
reien a taula. Era la més gran i ’orgull de la familia, treballava per pagar-me
la carrera. Al pare li preocupava que no fos prou atractiva per trobar un
marit i creia que I’ofici de mestra em donaria seguretat. Seria un gran cop
que no acabés els estudis.

Vaig seure molta estona mirant-me les mans damunt la panxa. Havia
descarregat el noi de tota responsabilitat. Ell era com una arna que lluita per
sortir del capoll i no em veia amb cor d’entrebancar la seva matussera
sortida al moén. Sabia que ell no hi podia fer res. També sabia que jo era
incapag¢ d’ocupar-me d’un bebe. Havia demanat ajuda a una professora amb
bona voluntat i ella havia trobat una parella educada que volia un fill.

Vaig inspeccionar el quarto: una rentadora i una assecadora, un gran
cabas de vimet que vessava de roba bruta, les camises del pare plegades
sobre la post de planxar. I una tauleta on tenia els llapis de dibuix, el
quadern i un exemplar d’Il-luminacions. Asseguda, em preparava per



encarar-me als pares i resava en silenci. De cop i volta em va semblar que
em moriria, i també de cop i volta vaig saber que tot aniria bé.

No sabria dir amb paraules la gran pau que vaig sentir. La sensacio
aclaparadora de tenir un objectiu a la vida eclipsava totes les pors. Ho vaig
atribuir al bebe, m’imaginava que entenia la meva situacié. Em sentia
mestressa de mi mateixa. Compliria el meu deure i conservaria la forca i la
salut. No miraria mai enrere. No tornaria a la fabrica ni a ’escola de
mestres. Seria artista. Demostraria la meva valua. I, amb la decisid presa,
vaig anar cap a la cuina. Em van expulsar de I’escola, pero m’era igual.
Sabia que no estava destinada a ser mestra, encara que trobés que era un
ofici admirable. Vaig continuar vivint al quarto de la rentadora.

La meva companya d’escola, la Janet Hamill, em va animar. Se li havia
mort la mare i va venir a viure a casa. Compartiem aquell quarto. Totes dues
teniem ideals nobles, pero també ens unia ’amor pel rock and roll i ens
passavem tardes senceres discutint si eren millors els Beatles o els Stones.
Vam fer hores de cua a Sam Goody’s per comprar el Blonde on Blonde i vam
recorrer Filadelfia buscant una bufanda igual que la que duia Bob Dylan a la
portada. Li vam encendre un ciri quan va tenir ’accident de moto. Ens
estiravem a I’herba escoltant “Light My Fire”, que ens arribava a rafegues
del cotxe atrotinat de la Janet, aparcat a la vorera amb les portes obertes.
Ens vam tallar les faldilles llargues com la minifaldilla de Vanessa Redgrave
a Blow-Up i buscavem gavanys a les botigues de segona ma com els que
duien Oscar Wilde i Baudelaire.

La Janet va ser la meva amiga de Panima durant el curs, pero a mesura
que avancava I’embaras vaig haver de buscar refugi en una altra banda. Els
veins moralistes feien la vida impossible als meus pares, els tractaven com
si emparessin una delinqlient. Vaig trobar una familia d’acollida. També es
deien Smith i vivien al sud, a la costa. Un pintor i la seva dona ceramista,
que em van rebre calidament. Tenien un fill petit i ’ambient era disciplinat
pero afectuds, menjar macrobiotic, musica classica i art. Em sentia sola; la
Janet em venia a veure quan podia. Tenia diners per anar fent. Cada
diumenge sortia a fer una bona passejada fins a un bar desert a la vora del
mar i prenia un cafe amb un donut farcit, dues coses prohibides en una casa



regida pel menjar sa. Assaboria aquells vicis, posava una moneda al jukebox i
escoltava “Strawberry Fields” tres vegades seguides. Era el meu ritual privat,
les paraules i la veu de John Lennon em donaven forces quan flaquejava.

Després de Setmana Santa els pares em van venir a buscar. El part
coincidia amb la lluna plena. Em van dur a I’hospital de Camden. Com que
era soltera, les infermeres eren fredes i cruels, em van deixar hores en una
llitera abans d’avisar al metge que havia trencat aigiies. Es reien de la meva
pinta de beatnik i de la meva indecencia, em deien “la filla de Dracula” i van
estar a punt de tallar-me la mata de pel negre. El metge estava enfurismat
quan va entrar, el sentia cridar a les infermeres que el bebe venia de cul, que
no se’m podia deixar sola. Per una finestra oberta, durant el part, sentia uns
nanos que van cantar a capella tota la nit. Harmonies a quatre veus per les
cantonades de Camden, Nova Jersey. L’anestesia va comencar a fer efecte i
Ialtim que recordo €s la cara preocupada del metge i els murmuris de les
ajudants.

El meu fill va néixer el dia de I’aniversari del bombardeig de Guernica.
Recordo que vaig pensar en el quadro, una mare que plora amb el fill mort
als bragos. Encara que no el tingués als bracos i hagués plorat, el meu fill
viuria, estava sa i se’n cuidarien bé. Hi confiava i hi creia de tot cor.

Pel Memorial Day vaig agafar un autobus cap a Filadelfia per anar a
veure I’estatua de Joana d’Arc, al costat del Museu d’Art. No hi era el primer
cop que hi vaig anar amb la familia, de petita. Que bonica dalt del cavall,
amb I’estendard alcgat cap al sol, una adolescent que havia restituit al tron el
rei empresonat, i el mateix dia la traien i la cremaven a la foguera. La jove
Joana que havia conegut pels llibres i el fill que no coneixeria mai: vaig
prometre’ls que faria alguna cosa de bo i vaig tornar cap a casa, fent parada
a Camden, a la botiga Goodwill, per comprar-me una llarga gavardina
grisa.

El mateix dia, a Brooklyn, en Robert es va menjar un tripi. Va endrecar el
seu espai de treball i va col-locar el quadern i els llapis en una tauleta baixa,



amb un coixi a sota per seure-hi. Va posar un full de paper estucat a la taula.
Sabia que potser no podria dibuixar quan li pugés el tripi, pero volia tenir
els estris a ma per si els necessitava. Ja havia intentat dibuixar de tripi pero
I’havia dut cap a llocs negatius, zones que normalment era capag d’evitar.
Sovint la bellesa que veia era un engany i el resultat agressiu, desagradable.
No hi buscava el perque, era aixi.

Al comengament el tripi semblava suau i el va decebre perque n’havia
pres més que de costum. Va passar la fase de ’expectativa i dels nervis. Li
encantava aquella sensacid. Notava com I’emocidé i la por li florien a
I’estdmac. Li solia passar quan feia d’escolanet i esperava rere les cortines
de vellut, amb la petita sotana i carregant la creu, a punt de marxa.

Va pensar que potser no passaria res.

Va redregar un marc daurat damunt de la xemeneia. Va percebre la sang
que li corria per les venes i li arribava al canell, a les vores brillants de la
maniga de la camisa. Va percebre I’habitacié en els avions, les sirenes i els
gossos: el batec de les parets. Es va adonar que serrava les dents. Va notar-
se I’ale com el d’un déu que s’ensorra. Li va agafar una lucidesa terrible; una
forca el va fer caure de genolls a poc a poc. Una rastellera de records se li
estirava com un xiclet —cares acusadores de cadets, aigua beneita
desbordant la latrina, companys que passaven com gossos indiferents, la
desaprovacié del pare, I’expulsiéo del Cos de Formacié d’Oficials de la
Reserva i les llagrimes de la mare: en la seva solitud, aquella sagnia era
I’apocalipsi de tot un mon.

Va intentar aixecar-se. Tenia les cames completament adormides. Va
aconseguir posar-se dret i se les va fregar. Les venes de les mans li feien
bonys. Es va treure la camisa xopa de llum i suor, per desfer-se de la presé
de les pells.

Va mirar el full a la taula. Hi veia I’obra, tot i que encara no I’havia
dibuixat. Es va ajupir i va treballar amb determinacid sota els ultims raigs de
sol. Va fer dos dibuixos com teranyines amorfes. Va escriure els mots que
havia vist i va sentir el pes del que havia escrit: Destruccid de 'univers. 30 de
maig del 1967.



“Esta bé”, va pensar, una mica abatut. Perque ningu veuria el que havia
vist, ningd ho entendria. Estava acostumat a aquesta sensacid. L’havia
tingut tota la vida, només que abans intentava compensar-la, com si fos
culpa seva. Ho intentava sent tendre, buscant I’aprovacio del pare, dels
professors, dels companys.

No sabia si era bona o mala persona. Si era altruista. Si era demoniac.
Pero estava segur d’una cosa: era un artista. I per aixo no demanaria mai
perdd. Es va recolzar a la paret i es va fumar un cigarro. Se sentia
embolcallat de claror, una mica sotragat, pero sabia que era purament fisic.
Notava que se li gestava una altra sensacié que no sabia anomenar. Sentia
que tenia el control. Ja no seria esclau mai més.

Es va fer de nit i va adonar-se que tenia set. Tenia moltes ganes de
prendre’s una llet amb cacau. Hi havia un lloc obert. Va mirar si tenia
monedes a la butxaca, va tombar la cantonada i va tirar cap a Myrtle Avenue,
somrient en la foscor.

La primavera del 1967 vaig repassar la meva vida. Havia dut un nen sa al
mon i ’havia confiat a una familia acollidora i culta. Havia abandonat
I’escola de mestres perque no tenia ni la disciplina ni la concentracio ni els
diners necessaris per continuar. Tenia una feina temporal pel sou minim en
una impremta que feia llibres de text a Filadelfia.

La meva preocupacié immediata era decidir cap on encaminar-me i que
fer quan hi arribés. Tenia ’esperanca d’arribar a ser una artista, tot i saber
que no podria pagar-me els estudis i que hauria de guanyar-me la vida. A
casa no em retenia res, no tenia cap perspectiva de futur ni cap sentiment de
comunitat. Els pares ens havien educat en un ambient de dialeg religids, de
pietat i drets civils, pero en el Jersey rural el clima era molt poc artistic. Els
meus pocs col-legues se n’havien anat a Nova York, a escriure poesia i
estudiar belles arts, i jo em sentia molt sola.

Vaig refugiar-me en Arthur Rimbaud. L’havia trobat en una parada de
llibres, davant de I’estacié d’autobusos de Filadelfia, quan tenia setze anys.



M’havia clavat la mirada altiva des de la portada de les Il-luminacions. La seva
intel-ligencia irreverent m’encenia i el vaig adoptar com a company, familia
i fins i tot amor secret. No tenia els noranta-nou centims per comprar-lo,
aixi que me’l vaig embutxacar.

Rimbaud posseia les claus d’un llenguatge mistic que vaig devorar
encara que no fos capag de desxifrar-lo del tot. El meu amor no correspost
era tan real com tot el que havia viscut. A la impremta, on treballava amb
una colla de dones dures i analfabetes, em fustigaven per culpa seva.
Sospitaven que era comunista perque llegia un llibre en una llengua
estrangera, m’amenacaven als lavabos i em burxaven perque el denunciés.
Aquell ambient em treia de polleguera. Era per ell que escrivia i somniava.
Es va tornar el meu arcangel, em salvava dels horrors quotidians de la vida
obrera. Les seves mans havien cisellat un manual del paradis i jo m’hi
aferrava. Haver-lo conegut em feia caminar amb aplom i aix0 no m’ho
podrien treure. Fugiriem plegats.

Tenia un pla. Faria amics entre els estudiants del Pratt Institute a
Brooklyn. Creia que ficant-me en el seu ambient podria aprendre d’ells.
Quan em van acomiadar de la impremta a finals de juny, vaig pensar que era
un senyal. Era dificil trobar feina al sud de Nova Jersey. M’havia apuntat a la
llista d’espera per treballar a Pitman planxant discos per la Columbia
Records i a Camden per la Campbell Soup Company, pero només de
pensar-hi m’agafaven ganes de vomitar. Tenia diners per al bitllet d’anada.
Pensava preguntar a totes les llibreries de la ciutat. Era la feina ideal. La
mare, que era cambrera, em va donar unes sabates blanques de tal6 gruixut
i un uniforme nou embolicat amb paper.

—No seras mai cambrera —va dir—, pero t’ajudaré igualment.

Va ser la seva manera de dir-me que em feia costat.

Era el matf del dilluns 3 de juliol. Vaig superar els comiats lacrimogens i
vaig caminar un quilometre i mig fins a Woodbury, on vaig agafar I’autobus
cap a Filadelfia, passant pel meu estimat Camden, on vaig inclinar el cap
amb respecte davant de la facana depriment de I’"Hotel Walt Whitman,
abans tan prosper. Em va fer mal abandonar aquella ciutat en destret, pero



no hi havia feina per a mi. Les grans drassanes estaven a punt de tancar i
aviat tothom hauria de buscar-se la vida.

Vaig baixar a Market Street i vaig entrar a Nedick’s. Vaig posar una
moneda al jukebox, van sonar dues cancons de la Nina Simone i em vaig
prendre un cafe i un donut de comiat. Vaig tirar cap a Filbert Street i la
terminal d’autobusos, davant de la parada de llibres que havia freqiientat els
darrers anys. Vaig aturar-me al lloc on m’havia embutxacat el Rimbaud. Ara
hi havia un exemplar de Love on the Left Bank amb fotografies granuloses en
blanc i negre de la nit parisenca de finals dels cinquanta. Eren de la preciosa
Vali Myers, amb la cabellera deixada anar i els ulls perfilats amb kohl,
ballant pels carrers del Barri Llati. Em van impressionar molt. No em vaig
endur el llibre, pero vaig conservar-ne la imatge a la memoria.

Va ser un cop dur que el preu del bitllet a Nova York costés gairebé el
doble des de I'tltima vegada que hi havia anat. No podia pagar-lo. Em vaig
tancar en una cabina de telefons per pensar. Va ser un moment molt Clark
Kent. Se’m va acudir trucar a la meva germana, pero em feia massa
vergonya tornar a casa. Alla al taulell, sota el telefon, abandonat sobre les
pagines grogues, hi havia un moneder blanc de xarol. Contenia un medallé
i trenta-dos dolars, gairebé la setmanada de la meva dltima feina.

Vaig agafar els diners a contracor i vaig deixar el moneder a la finestreta
dels bitllets, amb I’esperanca que la propietaria pogués recuperar almenys
el medallé. No hi havia res que revelés qui era. Només puc donar les gracies
una vegada més a aquesta benefactora anonima, com tantes altres vegades
al llarg dels anys. Ella em va donar I’Gltima empenta, ’ocasié que fa el
lladre. Vaig acceptar I’ajut del petit moneder blanc com si fos el desti que
m’esperonava.

Amb vint anys, vaig pujar a ’autobus. Duia una granota, un jersei negre
de coll alt i la vella gavardina grisa que havia comprat a Camden. A la
maleteta, de quadros grocs i vermells, els llapis de dibuixar, una llibreta, les
Il-luminacions, una mica de roba i fotos dels germans. Era supersticiosa. Era
dilluns. Havia nascut un dilluns. Era un bon dia per arribar a Nova York.
Ningl no m’esperava. Tot m’esperava.



