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Was passiert, wenn mir das bisherige Leben zwischen den
Fingern zerrinnt? Plotzlich stehe ich mit leeren Handen da.
Wie wandelt sich Angst in Hoffnung, Bitterkeit in
Lebensfreude, blockierendes Leid in solidarisches Tun?

Diesen Fragen geht ein Taxifahrer in Gesprachen mit
seinen Gasten auf den Grund. Zwolf der Mitschnitte
vermacht er nach dem Tode seinem Enkel. Weshalb erst
jetzt?
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PROLOG

Wie schnell sich zuweilen die Zeit wendet. Bei einer
Routinekontrolle entdeckt der Arzt einen stark wuchernden
Krebs. Das Kind stirbt durch einen Unfall auf dem Heimweg
von der Schule. Eine Flutwelle im Ahrtal reilst Dorfer davon
und begrabt Dutzende von Menschen in ihren
zusammengesturzten Hausern. Eine Coronapandemie
verbreitet sich in Windeseile Uber die Welt und bringt
Millionen von Menschen den Tod. Der Krieg in der Ukraine
wirft das Gespenst eines Dritten Weltkriegs als Menetekel an
die Wand.

Was ist, wenn es mich trifft? Wenn mein Leben wie ein
Kartenhaus in sich zusammenfallt und nichts mehr von dem
zahlt, was einmal war? Der rote Faden ist gerissen,
vermeintliche  Sicherheiten und  Gewissheiten sind
unwiederbringlich dahin. Verloren blicke ich in eine
ungewisse Zukunft.

Dieses Schicksal ereilt Karl Justus Gohlen. Von seiner
Geschichte handelt dieses Buch.

Potsdam, Pfingsten 2022
Gerhard Ringmann



. DAS TESTAMENT
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»Ulrike, mein Schatz, komm mal bitte her. Es ist etwas ganz
Schreckliches passiert.«

Die Mutter streckt dem Madchen die Hande entgegen.
Dann zieht sie die Kleine an sich und wiegt sie eine Weile
leise in ihren Armen.

»Du  weilSit doch, dass Papa diese Woche auf einer
Dienstreise in Portugal ist.«

»Natarlich. Ubermorgen ist er wieder zurtick. Papa hat mir
versprochen, dass wir Samstag in den Zoo gehen.«

»Daraus wird leider nichts. Papa hatte gestern einen ganz
schlimmen Autounfall. Er wurde ins Krankenhaus gebracht.
Die Arzte haben versucht, ihn zu retten. Aber sie haben es
nicht geschafft. Papa ist heute frih gestorben.«

Ihre Stimme stockt.

»Ich weils, wie schlimm das fur Dich ist. Nun ist er beim
lieben Gott im Himmel und wird ganz bestimmt immer an
uns denken.«

»Das ist nicht wahr.«

Ulrike reilst sich aus der Umklammerung. Verzweifelt
schreit sie ihre Mutter an.

»Sag, dass das nicht stimmt. Papa lebt. Die Arzte haben
sich vertan.«

»Leider nicht, mein Hase, ich habe vorhin mit dem
Krankenhaus telefoniert. Die haben mir alles genau erklart.
Papa ist ganz friedlich eingeschlafen. Die Arzte konnten
nichts mehr fur ihn tun.«

Mit weit aufgerissenen Augen starrt Ulrike ihre Mutter an.
lhre kleinen Hande umklammern Hilfe suchend ihren



Teddybaren. Dann fangt sie lautlos an zu weinen. Dicke
Tranen kullern ihr die Wangen herab.
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»Frische Brotchen, Salami, Erdbeermarmelade. Bananen,
Vanillepudding, Eier. Haribos, Bierchen, Chips.«

Nils wuchtet die vollen Einkaufstiten auf den Tisch.

»Ich sage nur: 4. Etage Hinterhaus, 72 Stufen ohne
Fahrstuhl. Eine Hollenschinderei!«

Der pummelige Student streicht sich die verschwitzten
braunen Haare aus dem krebsrot angelaufenen Gesicht.
Dann lasst er sich mit einem theatralischen Stohnen in den
abgewetzten Lesesessel fallen.

»Den Abwasch erledigt. Mull weggebracht. Altglas sortiert.
Das volle WG-Programm fur einen Monat«, kontert Frieder.

Der Mitbewohner mit den hellblauen Augen und einer
stattlichen Lange von fast zwei Metern schielt neugierig
Richtung Badezimmertdr.

»lch frage mich, ob unser feiner Herr Tibor diese
menschliche Grofle auch nur ansatzweise zu wurdigen
weils. «

Aufs Stichwort erscheint der Dritte im Bunde im
Turrahmen und stellt seinen nackten Adoniskorper zur
Schau.

»Danke, Manner, fur die lieben Worte. |hr seid die
AllergrofSten. Ich werfe gleich die Kaffeemaschine an und
haue ein paar Eier mit Schinken in die Pfanne. Heute lassen
wir es krachen.«

»Gute Initiative«, lobt Nils, »kame noch besser, wenn Du
Dir kurz mal etwas Uberstreifst. Jetzt gibt es nur noch ein
Problem. Das ist dieser Brief.«

Er wedelt mit einem Umschlag.

»Ich habe ihn im Flur aus dem Kasten gezogen. Ein
gewisser Friedrich Gohlen bekommt Post von einem
Rechtsanwalt.«



»Was hast Du Lappen jetzt schon wieder angestellt?«, legt
Tibor los.

»Gar nichts, Du Nuss«, wehrt sich Frieder, schnappt sich
das Kuvert und schlitzt es vorsichtig mit einem scharfen
Kichenmesser auf.

Dann liest er sich das Schreiben aufmerksam durch.

Berlin, 26. Marz 2018
Sehr geehrter Herr Gohlen,

in der Nachlasssache des Herrn Karl Justus Gohlen, geboren
am 17. Juli 1942 in Heinersdorf bei Grinberg, Nieder
schlesien, verstorben am 2. Januar 2018 in Berlin, lade ich
Sie zur Testaments eroffnung fur Dienstag, den 15. Mai
2018, 17 Uhr, in mein Buro, Knese beckstr. 5, 10719 Berlin,
ein.

Sollten Sie an diesem Termin verhindert sein, ware ich fur
eine kurze Nachricht dankbar.

Mit freundlichen Grufsen
Helmut Ossenblihl, Rechtsanwalt

»Da hat sich aber jemand krass vergurkt«, schielSt es
Frieder durch den Kopf. »Opa ist doch schon seit Urzeiten
tot.«

»Was ist los, Alter«, drangelt Tibor, der sich
zwischenzeitlich bunte Boxershorts und ein schwarzes
Marken-T-Shirt Ubergeworfen hat.

»Du schaust so geplattet drein.«

»In diesem Wisch steht, ich werde erben. Ist aber leider
nur Fake.«

Frieder legt den Brief auf den Klchentisch.

»Konnt ja selber schauen.«

»Von einer Erbschaft traume ich schon lange, tont Tibor.



»Wie kommst Du darauf, dass da was nicht stimmt?«, will
Nils wissen. »Sieht doch alles serids aus. Das Schreiben
stammt von einem amtlichen Rechtsanwalt. Und ist sauber
auf Blttenpapier geschrieben, mit Adresse, Stempel und
allem Zippizappi.«

»Papier ist geduldig und auch Juristen kdnnen irren. Das
Problem ist nicht die Erbschaft an sich, das Problem ist der
Erblasser. GrolRvater ist seit Jahrzehnten tot. Nun schreibt
der Anwalt, er sei erst am 2. Januar 2018 verstorben.«

»Das ist in der Tat krude«, pflichtet Nils ihm bei, »aber so
was lasst sich bestimmt aufklaren. In unseren Breitengraden
muss es moglich sein, eine Leiche sauber zu identifizieren.«

»Das glaube ich auch«, erwidert Frieder, »und solange
halte ich den Ball ganz flach. Ich kann ja zur Sicherheit mal
meine Mutter anrufen, auch wenn sie dann bestimmt gleich
heulen wird. Sie hat mir die alte Geschichte schon
tausendmal erzahlt. Wie Opa sie hochhob und zum Abschied
kraftig druckte. Sein Lacheln, als er den Koffer nahm. Die
Kusshand, die er ihr zuwarf, bevor er ins Taxi zum Flughafen
stieg. Dann war er fur alle Zeiten weg. Sie war da gerade
funf. «

»Krass. «

Nils schittelt den Kopf.

»Deine Mutter tut mir echt leid. Aber sieh es mal anders
herum. Wenn das stimmt, was der Anwalt schreibt, was
ware Dein GrofRvater flr eine coole Socke? Jahrzehntelang
von der Bildflache verschwinden und dann aus dem Off mit
'ner Erbschaft winken. So was muss man erst mal bringen.«
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Am Eingang des Stahnsdorfer Waldfriedhofs steigt Frieder
vom Rad und schlielst es an den Fahrradstander an.

»Tut mir leid, dass ich so spat dran bin, Mama. Habe mich
in der Entfernung voll verschatzt.«



Zugig geht er auf seine Mutter zu und nimmt die kleine
zierliche Frau herzlich in den Arm. Das Kinn des Jungen
berihrt sanft ihren Scheitel. Genusslich saugt er den Duft
ihrer zum Zopf gebundenen hellbraunen Haare auf.

»Macht doch nichts, mein Junge. Schon, dass Du
uberhaupt kommst. Ich hatte vor Deinem Anruf gestern
nicht damit gerechnet. Du siehst gut aus, mein Sohn.«

»Du auch, Mama. Wartest Du schon lange?«

»Nicht der Rede wert. Ich habe beim Gartner schon ein
paar Pflanzen fur Omas Grab besorgt. Das muss ich nach
dem Winter gleich als erstes in Ordnung bringen. Also lass
uns gehen.«

»Komm, ich nehme Dir die Tuten und den Korb mit dem
Gartengerat ab.«

»Danke. Das ist lieb von Dir. Schau Dich mal um.

Ist das nicht ein herrlich gepflegter Park mit alten Baumen
und verwunschenen Grabstellen mitten drin?«

»Finde ich auch. Ich war erst ein einziges Mal hier. Das war
zu Omas Beerdigung. Es regnete in Stromen und wir gingen
den langen Weg zur Friedhofskapelle zu Fuls. Trotz des
grolBen Schirmes hatte ich anschlieBend klatschnasse Beine.
Warum war Papa eigentlich nicht dabei?«

»Ich hatte ihm keine Traueranzeige geschickt.«

»Weshalb nicht?«, fragt Frieder verblufft.

»Der ware sowieso nicht gekommen. Fur uns hatte er doch
nie Zeit.«

»Das habe ich anders in Erinnerung.«

»Ist jetzt auch egal«, wimmelt die Mutter ab. »Was macht
eigentlich Dein Studium?«

»Wir schreiben morgen eine Strafrechtsklausur. Wenn ich
die schaffe, habe ich den kleinen Strafrechtsschein im Sack.
Dann werde ich mich in den kleinen Offentlichen stlirzen. Da
schreiben wir in der nachsten Woche auch eine Klausur.
Thema: Was ist ein Verwaltungsakt?«



»Du bist so fleiBig mein Junge. Ich drucke Dir fur die
Prafungen ganz fest die Daumen. Die werden bestimmt was
werden. Warst ja schon in der Schule immer ein kleiner
Uberflieger.«

Sie packt Frieder am Arm.

»Jetzt nach links und dann sind wir auch bald da.«

»Ilch sehe schon die Birke.«

Frieder hakt sich mit der freien Hand bei der Mutter unter.
Die letzten paar Meter gehen sie langsam und mit Bedacht.
Dann stehen sie vor dem Grab. Auf einem grofSen Findling
im Schatten der Birke steht es in schlichten Lettern: Anna
Lina Gohlen, geb. Becker, geboren am 12. Oktober 1943 in
Bad Essen, gestorben am 10. September 2012 in Berlin.

Nach einer Weile unterbricht Frieder die andachtige Stille.

»Mama, bevor Du mit der Gartnerei loslegst, muss ich
Dich mal etwas fragen. Wollen wir uns auf die Bank
setzen?«

»Gern, mein Junge, das ist mein Lieblingsort.«

Sie nehmen am Rande des Grabes Platz.

»Was hast Du auf dem Herzen?«

Frieder rauspert sich.

»Weillt Du, ich habe in den letzten Tagen daruber
nachgedacht, wie es war, als Oma noch lebte. Da besuchten
Papa und wir sie alle vierzehn Tage. Erst zuhause in ihrer
Wohnung am Schlachtensee und spater dann im Altersheim.
Diese Nachmittage habe ich gehasst. Alle meine Freunde
waren auf dem FulSballplatz. Nur ich sal8 stundenlang in der
Uberheizten Bude. Musste das dauernde Gestohne Uber
falsch parkende Autos auf dem Burgersteig und den Larm
vom Biergarten gegenutber Uber mich ergehen lassen. Und
das ewige Lamentieren uber die vollen Wartezimmer der
Arzte und die Ricksichtslosigkeit der Jugend. Jedes Mal die
gleiche Platte. Nur Uber Opa wurde nie gesprochen. Warum
eigentlich nicht?«

»Jetzt fangst auch Du noch damit an.«

»Wer kam denn sonst auf diese ldee?«



»Weils ich nicht. Aber letztes Jahr, kurz vor Weihnachten,
lag plotzlich ein dicker Brief in meinem Kasten. Auf dem
Umschlag mein Name, Ulrike Gohlen. Auf der Rlckseite der
Name Deines Grolvaters, Karl Gohlen. Keine Briefmarke,
keine Adresse, nichts. Den hatte jemand heimlich bei mir
eingeworfen. Ich hielt das naturlich far einen schlechten
Scherz.«

»Und was stand in dem Brief?«

»Keine Ahnung. Habe ihn sofort in den Kamin gefeuert.«

»Bis Du wahnsinnig? Hattest mich wenigstens fragen
konnen. Ich hing Weihnachten tagelang bei Dir ab und Du
verlierst GUber den Brief kein einziges Wort.«

Frieder stampft wutend mit dem Fuls auf den Boden.

»Ich wollte das schdone Fest nicht mit meinen Spinnereien
belasten.«

»Was fur Spinnereien? Der Brief war doch echt.«

»Schon«, antwortet die Mutter bedrickt. »Aber
irgendjemand hat mir doch den bosen Streich gespielt. Bis
heute zermartere ich mir den Kopf, wer das war. Das kann
nur ein Insider gewesen sein.«

»Vielleicht war es dieser.«

Frieder fingert das Anwaltsschreiben aus seiner Jacke.

»Lies das mal bitte.«

Die Mutter Uberfliegt den Brief.

»Das darf nicht wahr sein«, stammelt sie entsetzt.

Sie buchstabiert das Schreiben nochmals Zeile fur Zeile
durch. Am Todeszeitpunkt des Erblassers bleibt sie lange
hangen. Dann schaut sie Frieder mit grofSen Augen an.

»Kann es sein, dass mir beim Verbrennen des Briefes ein
entsetzlicher Fehler unterlaufen ist?«

Der Junge greift behutsam die Hand seiner Mutter.

»Vorgestern hatte ich das noch definitiv ausgeschlossen.
Jetzt halte ich es durchaus fur moglich. Vielleicht war es
Opas Abschiedsbrief an Dich.«
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Am 15. Mai steigt Frieder in die guten Jeans und streift ein
weilles Baumwollhemd uber. Dann schnappt er sich die
weillen Sneaker, holt das Leinensakko aus dem Schrank und
macht sich auf den Weg in die KnesebeckstralSe.

Um 16.55 Uhr klingelt er an der Tur der Anwaltskanzlei.
Ihm ist ganz mulmig zumute. Eine geschaftig
herumwuselnde Vorzimmerdame begrulst ihn formlich und
fahrt ihn in ein Wartezimmer. Das Mobiliar hat seine
besseren Jahre bereits hinter sich. Wie auch die beigen
Wande, die seit mindestens funfzehn Jahren auf neue Farbe
warten. Dazu die sechs schmucklosen Kupferstiche, lieblos
penibel an die Wand gedubelt. Eine Tasse Kaffee nimmt
Frieder dankend an.

Nach wenigen Minuten erscheint der Rechtsanwalt, ein
alterer Herr jenseits der 70. Er ist sorgfaltig gekleidet, tragt
Fliege und passt in seiner steifen Art auch sonst zum
Inventar. Helmut Ossenbuhl bittet Frieder in sein
Arbeitszimmer, einen ca. 40 Quadratmeter grofSen
holzvertafel ten Raum. Dort nehmen sie in einer Sitzecke
am Fenster Platz. Nachdem er die Personalien Gberprift hat,
schaut der Anwalt den Jungen freundlich lachelnd an.

»lch nehme an, Herr Gohlen, dies ist lhre Premiere als
Erbe. Und es ist, trotz der 40 Dienstjahre, die ich
mittlerweile auf dem Buckel habe, in gewisser Weise auch
eine Premiere fur mich. Das liegt an den besonderen
Umstanden des Falles, die ich Ihnen schildern mochte, bevor
ich das Testament verlese. Sind Sie damit einverstanden?«

Frieder nickt.

»An den besonderen Umstanden ist wohl was dran. Ich
zerbreche mir seit Wochen den Kopf, ob ich hier auf der
richtigen Veranstaltung bin. Was macht Sie sicher, dass es
sich bei dem Toten um meinen GrofRRvater handelt? Mir
wurde gesagt, er sei bereits seit 1979 tot.«



»An der ldentitat des Erblassers gibt es keine Zweifel,
erlautert der Jurist. »Ich bin mir da aus einem doppelten
Grunde gewiss. Erstens kannten wir uns. Ihr Grolsvater und
ich haben Anfang der Achtziger Jahre Seite an Seite eine
Reihe von Schlachten der Kleingartner gegen das
Bezirksamt geschlagen. Die Stadt Berlin ging damals den
Lauben piepern in Schoneberg an den Kragen. Sie wollte
viele Parzellen zugunsten der Stadtautobahn und neuer
Wohnviertel platt machen. Ihr GroBvater war der geistige
Kopf des Protestes.«

Frieder kombiniert.

»Keine Zweifel an der Identitat des Erblassers? Also doch
kein Fake. Laubenpieper in Schoneberg? Eine
Tellerwascherkarriere in Amerika scheidet aus. Seite an
Seite mit dem verstaubten Rechtsanwalt? Was muss sein
Opa fur ein SpielSer gewesen sein.«

»Herr Gohlen, geht es Ihnen gut? Darf ich Ihnen ein Glas
Wasser holen?«

»Alles okay.«

Frieder streicht sich den Schweils von der Stirn.

»Ilch war nur gerade mit meinen Gedanken woanders.
Welches ist der zweite Grund, von dem Sie sprachen?«

»Am 28. Dezember letzten Jahres tauchte er wieder auf.
Ein grolBer, gelassener und in sich ruhender Mann, dem
anzumerken war, dass er aufgrund einer fortgeschrittenen
Erkrankung nicht mehr lange zu leben hatte. Es sei Zeit,
sein Erbe zu regeln, sagte er, und dazu brauche er meine
Hilfe. Ich moge, wenn es so weit sei, sein Testament
vollstrecken, das er mir in einem Umschlag aushandigte.
Das sei alles. Ein enger Freund werde nach seinem Tode das
Gewerbe abmelden, die Wohnung auflosen und alle
Verbindlichkeiten begleichen. Seine Asche werde bei einer
Bestattung auf hoher See verstreut. AnschlieSend werde
sich der Freund bei mir melden und mich bitten, Sie zur
Testamentseroffnung vorzuladen. Der Freund war am 15.
Marz bei mir. Den Rest kennen Sie. Selbstverstandlich habe



ich mir von |hrem Grollvater bei seinem Besuch den
Personalausweis zeigen lassen und die ID-Nummer in
meinen Akten notiert. Das gehort zu meinen Pflichten. Auch
war er unter der angegebenen Adresse im Bezirksamt
Schoneberg gemeldet. Den Totenschein und den
Bestattungs nach weis habe ich hier. Sie kdonnen sie gerne
einsehen.«

»Ist schon gut«, winkt Frieder ab. »Das wird schon seine
Ordnung haben. Auch wenn es far mich spooky bleibt. Mein
ganzes Leben hiels es, Opa sei tot. Frag’ nicht weiter nach.
Und jetzt taucht er plotzlich auf und setzt mich zu seinem
Erben ein.«

»lhre Verwirrung kann ich nachvollziehen. Auch teile ich
Ihr Unverstandnis Uber das ungewohnliche Prozedere.
Naturlich habe ich Ihren GroBvater nach den Grunden
befragt und er gab freimutig zu, dass er nicht nur Ihr
Geburtsdatum und lhre aktuelle Adresse kenne, sondern
auch uber lhre Lebensumstande bestens informiert sei. Er
habe Sie seit Ihrer Geburt intensiv begleitet, ganz diskret
aus der Ferne, so dass Sie nichts davon bemerkten. Aber
aus mir nicht bekannten Grinden habe er es sich versagt,
zu Lebzeiten Kontakt zu Ihnen aufzunehmen. Erst jetzt, auf
den allerletzten Drucker, sei die Zeit gekommen. Sie seien
schlieSlich volljahrig und hatten einen Anspruch auf die
Wahrheit. «

»In welchem Irrenhaus bin ich hier gelandet?«, platzt es
aus Frieder heraus, »jetzt hat mich Opa auch noch mein
Leben lang gestalkt.«

Helmut Ossenbuhl wiegt bekimmert den Kopf.

»Es tut mir aufrichtig leid, Herr Gohlen, aber so sieht es
wohl aus. Das muss sehr schmerzlich fur Sie sein.«

Ratlos zuckt er mit den Schultern.

»Wenn Sie einverstanden sind, verlese ich jetzt das
Testament.«

»Okay. Kann ja nicht mehr schlimmer kommen.«



