


Was passiert, wenn mir das bisherige Leben zwischen den
Fingern zerrinnt? Plötzlich stehe ich mit leeren Händen da.
Wie wandelt sich Angst in Hoffnung, Bitterkeit in
Lebensfreude, blockierendes Leid in solidarisches Tun?

Diesen Fragen geht ein Taxifahrer in Gesprächen mit
seinen Gästen auf den Grund. Zwölf der Mitschnitte
vermacht er nach dem Tode seinem Enkel. Weshalb erst
jetzt?
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PROLOG

Wie schnell sich zuweilen die Zeit wendet. Bei einer
Routinekontrolle entdeckt der Arzt einen stark wuchernden
Krebs. Das Kind stirbt durch einen Unfall auf dem Heimweg
von der Schule. Eine Flutwelle im Ahrtal reißt Dörfer davon
und begräbt Dutzende von Menschen in ihren
zusammengestürzten Häusern. Eine Coronapandemie
verbreitet sich in Windeseile über die Welt und bringt
Millionen von Menschen den Tod. Der Krieg in der Ukraine
wirft das Gespenst eines Dritten Weltkriegs als Menetekel an
die Wand.

Was ist, wenn es mich trifft? Wenn mein Leben wie ein
Kartenhaus in sich zusammenfällt und nichts mehr von dem
zählt, was einmal war? Der rote Faden ist gerissen,
vermeintliche Sicherheiten und Gewissheiten sind
unwiederbringlich dahin. Verloren blicke ich in eine
ungewisse Zukunft.

Dieses Schicksal ereilt Karl Justus Göhlen. Von seiner
Geschichte handelt dieses Buch.

Potsdam, Pfingsten 2022
Gerhard Ringmann



I. DAS TESTAMENT
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»Ulrike, mein Schatz, komm mal bitte her. Es ist etwas ganz
Schreckliches passiert.«

Die Mutter streckt dem Mädchen die Hände entgegen.
Dann zieht sie die Kleine an sich und wiegt sie eine Weile
leise in ihren Armen.

»Du weißt doch, dass Papa diese Woche auf einer
Dienstreise in Portugal ist.«

»Natürlich. Übermorgen ist er wieder zurück. Papa hat mir
versprochen, dass wir Samstag in den Zoo gehen.«

»Daraus wird leider nichts. Papa hatte gestern einen ganz
schlimmen Autounfall. Er wurde ins Krankenhaus gebracht.
Die Ärzte haben versucht, ihn zu retten. Aber sie haben es
nicht geschafft. Papa ist heute früh gestorben.«

Ihre Stimme stockt.
»Ich weiß, wie schlimm das für Dich ist. Nun ist er beim

lieben Gott im Himmel und wird ganz bestimmt immer an
uns denken.«

»Das ist nicht wahr.«
Ulrike reißt sich aus der Umklammerung. Verzweifelt

schreit sie ihre Mutter an.
»Sag, dass das nicht stimmt. Papa lebt. Die Ärzte haben

sich vertan.«
»Leider nicht, mein Hase, ich habe vorhin mit dem

Krankenhaus telefoniert. Die haben mir alles genau erklärt.
Papa ist ganz friedlich eingeschlafen. Die Ärzte konnten
nichts mehr für ihn tun.«

Mit weit aufgerissenen Augen starrt Ulrike ihre Mutter an.
Ihre kleinen Hände umklammern Hilfe suchend ihren



Teddybären. Dann fängt sie lautlos an zu weinen. Dicke
Tränen kullern ihr die Wangen herab.
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»Frische Brötchen, Salami, Erdbeermarmelade. Bananen,
Vanillepudding, Eier. Haribos, Bierchen, Chips.«

Nils wuchtet die vollen Einkaufstüten auf den Tisch.
»Ich sage nur: 4. Etage Hinterhaus, 72 Stufen ohne

Fahrstuhl. Eine Höllenschinderei!«
Der pummelige Student streicht sich die verschwitzten

braunen Haare aus dem krebsrot angelaufenen Gesicht.
Dann lässt er sich mit einem theatralischen Stöhnen in den
abgewetzten Lesesessel fallen.

»Den Abwasch erledigt. Müll weggebracht. Altglas sortiert.
Das volle WG-Programm für einen Monat«, kontert Frieder.

Der Mitbewohner mit den hellblauen Augen und einer
stattlichen Länge von fast zwei Metern schielt neugierig
Richtung Badezimmertür.

»Ich frage mich, ob unser feiner Herr Tibor diese
menschliche Größe auch nur ansatzweise zu würdigen
weiß.«

Aufs Stichwort erscheint der Dritte im Bunde im
Türrahmen und stellt seinen nackten Adoniskörper zur
Schau.

»Danke, Männer, für die lieben Worte. Ihr seid die
Allergrößten. Ich werfe gleich die Kaffeemaschine an und
haue ein paar Eier mit Schinken in die Pfanne. Heute lassen
wir es krachen.«

»Gute Initiative«, lobt Nils, »käme noch besser, wenn Du
Dir kurz mal etwas überstreifst. Jetzt gibt es nur noch ein
Problem. Das ist dieser Brief.«

Er wedelt mit einem Umschlag.
»Ich habe ihn im Flur aus dem Kasten gezogen. Ein

gewisser Friedrich Göhlen bekommt Post von einem
Rechtsanwalt.«



»Was hast Du Lappen jetzt schon wieder angestellt?«, legt
Tibor los.

»Gar nichts, Du Nuss«, wehrt sich Frieder, schnappt sich
das Kuvert und schlitzt es vorsichtig mit einem scharfen
Küchenmesser auf.

Dann liest er sich das Schreiben aufmerksam durch.

Berlin, 26. März 2018

Sehr geehrter Herr Göhlen,

in der Nachlasssache des Herrn Karl Justus Göhlen, geboren
am 17. Juli 1942 in Heinersdorf bei Grünberg, Nieder
schlesien, verstorben am 2. Januar 2018 in Berlin, lade ich
Sie zur Testaments eröffnung für Dienstag, den 15. Mai
2018, 17 Uhr, in mein Büro, Knese beckstr. 5, 10719 Berlin,
ein.

Sollten Sie an diesem Termin verhindert sein, wäre ich für
eine kurze Nachricht dankbar.

Mit freundlichen Grüßen
Helmut Ossenbühl, Rechtsanwalt

»Da hat sich aber jemand krass vergurkt«, schießt es
Frieder durch den Kopf. »Opa ist doch schon seit Urzeiten
tot.«

»Was ist los, Alter«, drängelt Tibor, der sich
zwischenzeitlich bunte Boxershorts und ein schwarzes
Marken-T-Shirt übergeworfen hat.

»Du schaust so geplättet drein.«
»In diesem Wisch steht, ich werde erben. Ist aber leider

nur Fake.«
Frieder legt den Brief auf den Küchentisch.
»Könnt ja selber schauen.«
»Von einer Erbschaft träume ich schon lange«, tönt Tibor.



»Wie kommst Du darauf, dass da was nicht stimmt?«, will
Nils wissen. »Sieht doch alles seriös aus. Das Schreiben
stammt von einem amtlichen Rechtsanwalt. Und ist sauber
auf Büttenpapier geschrieben, mit Adresse, Stempel und
allem Zippizappi.«

»Papier ist geduldig und auch Juristen können irren. Das
Problem ist nicht die Erbschaft an sich, das Problem ist der
Erblasser. Großvater ist seit Jahrzehnten tot. Nun schreibt
der Anwalt, er sei erst am 2. Januar 2018 verstorben.«

»Das ist in der Tat krude«, pflichtet Nils ihm bei, »aber so
was lässt sich bestimmt aufklären. In unseren Breitengraden
muss es möglich sein, eine Leiche sauber zu identifizieren.«

»Das glaube ich auch«, erwidert Frieder, »und solange
halte ich den Ball ganz flach. Ich kann ja zur Sicherheit mal
meine Mutter anrufen, auch wenn sie dann bestimmt gleich
heulen wird. Sie hat mir die alte Geschichte schon
tausendmal erzählt. Wie Opa sie hochhob und zum Abschied
kräftig drückte. Sein Lächeln, als er den Koffer nahm. Die
Kusshand, die er ihr zuwarf, bevor er ins Taxi zum Flughafen
stieg. Dann war er für alle Zeiten weg. Sie war da gerade
fünf.«

»Krass.«
Nils schüttelt den Kopf.
»Deine Mutter tut mir echt leid. Aber sieh es mal anders

herum. Wenn das stimmt, was der Anwalt schreibt, was
wäre Dein Großvater für eine coole Socke? Jahrzehntelang
von der Bildfläche verschwinden und dann aus dem Off mit
’ner Erbschaft winken. So was muss man erst mal bringen.«
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Am Eingang des Stahnsdorfer Waldfriedhofs steigt Frieder
vom Rad und schließt es an den Fahrradständer an.

»Tut mir leid, dass ich so spät dran bin, Mama. Habe mich
in der Entfernung voll verschätzt.«



Zügig geht er auf seine Mutter zu und nimmt die kleine
zierliche Frau herzlich in den Arm. Das Kinn des Jungen
berührt sanft ihren Scheitel. Genüsslich saugt er den Duft
ihrer zum Zopf gebundenen hellbraunen Haare auf.

»Macht doch nichts, mein Junge. Schön, dass Du
überhaupt kommst. Ich hatte vor Deinem Anruf gestern
nicht damit gerechnet. Du siehst gut aus, mein Sohn.«

»Du auch, Mama. Wartest Du schon lange?«
»Nicht der Rede wert. Ich habe beim Gärtner schon ein

paar Pflanzen für Omas Grab besorgt. Das muss ich nach
dem Winter gleich als erstes in Ordnung bringen. Also lass
uns gehen.«

»Komm, ich nehme Dir die Tüten und den Korb mit dem
Gartengerät ab.«

»Danke. Das ist lieb von Dir. Schau Dich mal um.

Ist das nicht ein herrlich gepflegter Park mit alten Bäumen
und verwunschenen Grabstellen mitten drin?«

»Finde ich auch. Ich war erst ein einziges Mal hier. Das war
zu Omas Beerdigung. Es regnete in Strömen und wir gingen
den langen Weg zur Friedhofskapelle zu Fuß. Trotz des
großen Schirmes hatte ich anschließend klatschnasse Beine.
Warum war Papa eigentlich nicht dabei?«

»Ich hatte ihm keine Traueranzeige geschickt.«
»Weshalb nicht?«, fragt Frieder verblüfft.
»Der wäre sowieso nicht gekommen. Für uns hatte er doch

nie Zeit.«
»Das habe ich anders in Erinnerung.«
»Ist jetzt auch egal«, wimmelt die Mutter ab. »Was macht

eigentlich Dein Studium?«
»Wir schreiben morgen eine Strafrechtsklausur. Wenn ich

die schaffe, habe ich den kleinen Strafrechtsschein im Sack.
Dann werde ich mich in den kleinen Öffentlichen stürzen. Da
schreiben wir in der nächsten Woche auch eine Klausur.
Thema: Was ist ein Verwaltungsakt?«



»Du bist so fleißig mein Junge. Ich drücke Dir für die
Prüfungen ganz fest die Daumen. Die werden bestimmt was
werden. Warst ja schon in der Schule immer ein kleiner
Überflieger.«

Sie packt Frieder am Arm.
»Jetzt nach links und dann sind wir auch bald da.«
»Ich sehe schon die Birke.«
Frieder hakt sich mit der freien Hand bei der Mutter unter.

Die letzten paar Meter gehen sie langsam und mit Bedacht.
Dann stehen sie vor dem Grab. Auf einem großen Findling
im Schatten der Birke steht es in schlichten Lettern: Anna
Lina Göhlen, geb. Becker, geboren am 12. Oktober 1943 in
Bad Essen, gestorben am 10. September 2012 in Berlin.

Nach einer Weile unterbricht Frieder die andächtige Stille.
»Mama, bevor Du mit der Gärtnerei loslegst, muss ich

Dich mal etwas fragen. Wollen wir uns auf die Bank
setzen?«

»Gern, mein Junge, das ist mein Lieblingsort.«
Sie nehmen am Rande des Grabes Platz.
»Was hast Du auf dem Herzen?«
Frieder räuspert sich.
»Weißt Du, ich habe in den letzten Tagen darüber

nachgedacht, wie es war, als Oma noch lebte. Da besuchten
Papa und wir sie alle vierzehn Tage. Erst zuhause in ihrer
Wohnung am Schlachtensee und später dann im Altersheim.
Diese Nachmittage habe ich gehasst. Alle meine Freunde
waren auf dem Fußballplatz. Nur ich saß stundenlang in der
überheizten Bude. Musste das dauernde Gestöhne über
falsch parkende Autos auf dem Bürgersteig und den Lärm
vom Biergarten gegenüber über mich ergehen lassen. Und
das ewige Lamentieren über die vollen Wartezimmer der
Ärzte und die Rücksichtslosigkeit der Jugend. Jedes Mal die
gleiche Platte. Nur über Opa wurde nie gesprochen. Warum
eigentlich nicht?«

»Jetzt fängst auch Du noch damit an.«
»Wer kam denn sonst auf diese Idee?«



»Weiß ich nicht. Aber letztes Jahr, kurz vor Weihnachten,
lag plötzlich ein dicker Brief in meinem Kasten. Auf dem
Umschlag mein Name, Ulrike Göhlen. Auf der Rückseite der
Name Deines Großvaters, Karl Göhlen. Keine Briefmarke,
keine Adresse, nichts. Den hatte jemand heimlich bei mir
eingeworfen. Ich hielt das natürlich für einen schlechten
Scherz.«

»Und was stand in dem Brief?«
»Keine Ahnung. Habe ihn sofort in den Kamin gefeuert.«
»Bis Du wahnsinnig? Hättest mich wenigstens fragen

können. Ich hing Weihnachten tagelang bei Dir ab und Du
verlierst über den Brief kein einziges Wort.«

Frieder stampft wütend mit dem Fuß auf den Boden.
»Ich wollte das schöne Fest nicht mit meinen Spinnereien

belasten.«
»Was für Spinnereien? Der Brief war doch echt.«
»Schon«, antwortet die Mutter bedrückt. »Aber

irgendjemand hat mir doch den bösen Streich gespielt. Bis
heute zermartere ich mir den Kopf, wer das war. Das kann
nur ein Insider gewesen sein.«

»Vielleicht war es dieser.«
Frieder fingert das Anwaltsschreiben aus seiner Jacke.
»Lies das mal bitte.«
Die Mutter überfliegt den Brief.
»Das darf nicht wahr sein«, stammelt sie entsetzt.
Sie buchstabiert das Schreiben nochmals Zeile für Zeile

durch. Am Todeszeitpunkt des Erblassers bleibt sie lange
hängen. Dann schaut sie Frieder mit großen Augen an.

»Kann es sein, dass mir beim Verbrennen des Briefes ein
entsetzlicher Fehler unterlaufen ist?«

Der Junge greift behutsam die Hand seiner Mutter.
»Vorgestern hätte ich das noch definitiv ausgeschlossen.

Jetzt halte ich es durchaus für möglich. Vielleicht war es
Opas Abschiedsbrief an Dich.«
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Am 15. Mai steigt Frieder in die guten Jeans und streift ein
weißes Baumwollhemd über. Dann schnappt er sich die
weißen Sneaker, holt das Leinensakko aus dem Schrank und
macht sich auf den Weg in die Knesebeckstraße.

Um 16.55 Uhr klingelt er an der Tür der Anwaltskanzlei.
Ihm ist ganz mulmig zumute. Eine geschäftig
herumwuselnde Vorzimmerdame begrüßt ihn förmlich und
führt ihn in ein Wartezimmer. Das Mobiliar hat seine
besseren Jahre bereits hinter sich. Wie auch die beigen
Wände, die seit mindestens fünfzehn Jahren auf neue Farbe
warten. Dazu die sechs schmucklosen Kupferstiche, lieblos
penibel an die Wand gedübelt. Eine Tasse Kaffee nimmt
Frieder dankend an.

Nach wenigen Minuten erscheint der Rechtsanwalt, ein
älterer Herr jenseits der 70. Er ist sorgfältig gekleidet, trägt
Fliege und passt in seiner steifen Art auch sonst zum
Inventar. Helmut Ossenbühl bittet Frieder in sein
Arbeitszimmer, einen ca. 40 Quadratmeter großen
holzvertäfel ten Raum. Dort nehmen sie in einer Sitzecke
am Fenster Platz. Nachdem er die Personalien überprüft hat,
schaut der Anwalt den Jungen freundlich lächelnd an.

»Ich nehme an, Herr Göhlen, dies ist Ihre Premiere als
Erbe. Und es ist, trotz der 40 Dienstjahre, die ich
mittlerweile auf dem Buckel habe, in gewisser Weise auch
eine Premiere für mich. Das liegt an den besonderen
Umständen des Falles, die ich Ihnen schildern möchte, bevor
ich das Testament verlese. Sind Sie damit einverstanden?«

Frieder nickt.
»An den besonderen Umständen ist wohl was dran. Ich

zerbreche mir seit Wochen den Kopf, ob ich hier auf der
richtigen Veranstaltung bin. Was macht Sie sicher, dass es
sich bei dem Toten um meinen Großvater handelt? Mir
wurde gesagt, er sei bereits seit 1979 tot.«



»An der Identität des Erblassers gibt es keine Zweifel«,
erläutert der Jurist. »Ich bin mir da aus einem doppelten
Grunde gewiss. Erstens kannten wir uns. Ihr Großvater und
ich haben Anfang der Achtziger Jahre Seite an Seite eine
Reihe von Schlachten der Kleingärtner gegen das
Bezirksamt geschlagen. Die Stadt Berlin ging damals den
Lauben piepern in Schöneberg an den Kragen. Sie wollte
viele Parzellen zugunsten der Stadtautobahn und neuer
Wohnviertel platt machen. Ihr Großvater war der geistige
Kopf des Protestes.«

Frieder kombiniert.
»Keine Zweifel an der Identität des Erblassers? Also doch

kein Fake. Laubenpieper in Schöneberg? Eine
Tellerwäscherkarriere in Amerika scheidet aus. Seite an
Seite mit dem verstaubten Rechtsanwalt? Was muss sein
Opa für ein Spießer gewesen sein.«

»Herr Göhlen, geht es Ihnen gut? Darf ich Ihnen ein Glas
Wasser holen?«

»Alles okay.«
Frieder streicht sich den Schweiß von der Stirn.
»Ich war nur gerade mit meinen Gedanken woanders.

Welches ist der zweite Grund, von dem Sie sprachen?«
»Am 28. Dezember letzten Jahres tauchte er wieder auf.

Ein großer, gelassener und in sich ruhender Mann, dem
anzumerken war, dass er aufgrund einer fortgeschrittenen
Erkrankung nicht mehr lange zu leben hatte. Es sei Zeit,
sein Erbe zu regeln, sagte er, und dazu brauche er meine
Hilfe. Ich möge, wenn es so weit sei, sein Testament
vollstrecken, das er mir in einem Umschlag aushändigte.
Das sei alles. Ein enger Freund werde nach seinem Tode das
Gewerbe abmelden, die Wohnung auflösen und alle
Verbindlichkeiten begleichen. Seine Asche werde bei einer
Bestattung auf hoher See verstreut. Anschließend werde
sich der Freund bei mir melden und mich bitten, Sie zur
Testamentseröffnung vorzuladen. Der Freund war am 15.
März bei mir. Den Rest kennen Sie. Selbstverständlich habe



ich mir von Ihrem Großvater bei seinem Besuch den
Personalausweis zeigen lassen und die ID-Nummer in
meinen Akten notiert. Das gehört zu meinen Pflichten. Auch
war er unter der angegebenen Adresse im Bezirksamt
Schöneberg gemeldet. Den Totenschein und den
Bestattungs nach weis habe ich hier. Sie können sie gerne
einsehen.«

»Ist schon gut«, winkt Frieder ab. »Das wird schon seine
Ordnung haben. Auch wenn es für mich spooky bleibt. Mein
ganzes Leben hieß es, Opa sei tot. Frag’ nicht weiter nach.
Und jetzt taucht er plötzlich auf und setzt mich zu seinem
Erben ein.«

»Ihre Verwirrung kann ich nachvollziehen. Auch teile ich
Ihr Unverständnis über das ungewöhnliche Prozedere.
Natürlich habe ich Ihren Großvater nach den Gründen
befragt und er gab freimütig zu, dass er nicht nur Ihr
Geburtsdatum und Ihre aktuelle Adresse kenne, sondern
auch über Ihre Lebensumstände bestens informiert sei. Er
habe Sie seit Ihrer Geburt intensiv begleitet, ganz diskret
aus der Ferne, so dass Sie nichts davon bemerkten. Aber
aus mir nicht bekannten Gründen habe er es sich versagt,
zu Lebzeiten Kontakt zu Ihnen aufzunehmen. Erst jetzt, auf
den allerletzten Drücker, sei die Zeit gekommen. Sie seien
schließlich volljährig und hätten einen Anspruch auf die
Wahrheit.«

»In welchem Irrenhaus bin ich hier gelandet?«, platzt es
aus Frieder heraus, »jetzt hat mich Opa auch noch mein
Leben lang gestalkt.«

Helmut Ossenbühl wiegt bekümmert den Kopf.
»Es tut mir aufrichtig leid, Herr Göhlen, aber so sieht es

wohl aus. Das muss sehr schmerzlich für Sie sein.«
Ratlos zuckt er mit den Schultern.
»Wenn Sie einverstanden sind, verlese ich jetzt das

Testament.«
»Okay. Kann ja nicht mehr schlimmer kommen.«


