


« Je ne lis pas souvent les journaux, mais quand
je les lis, je ne m’embête pas... »
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La vérité sur l’homme coupé en morceaux
dévoilée par l’assassin lui-même

En quel trouble me jeta la lettre que voici, de quelle
perplexité s’agite, à ces confidences, mon esprit
désemparé, les gens de cœur, les gens d’élite qui forment la
clientèle du Journal le concevront sans peine.

« À Monsieur Alphonse Allais,
« principal rédacteur du Journal,
« 100, rue Richelieu,
« Paris.

« Monsieur le rédacteur,
«  La lecture de vos écrits m’a souvent révélé l’étroite

intimité qui vous lie à la personne de M. Lépine, le bien
connu chef de la police parisienne.

« Aussi ne saurais-je m’adresser à meilleur intermédiaire
que vous, monsieur le rédacteur, pour projeter sur l’affaire
dite de l’« homme coupé en morceaux » la lueur destinée à
en dissiper les soi-disant épaisses ténèbres.

«  Peu de jours après la découverte des funèbres débris
que vous savez, et devant l’impuissance policière, certains
plaisantins d’esprit facile rééditèrent l’antique facétie : « Ne
cherchez pas le ou les assassins. Ce garçon-là s’est
suicidé. »

«  Eh bien, cher monsieur, pour une fois, comme dit
Kistmaeckers, les plaisantins d’esprit facile avaient raison  :
«  Ne cherchez pas le ou les assassins. Ce garçon-là s’est
suicidé. »



«  Il s’est suicidé, c’est-à-dire – précisons – qu’il est mort,
de sa propre volonté, à l’exacte minute qu’il désirait.

«  Si ce n’est pas là du suicide, alors, monsieur le
rédacteur, qu’est-ce qu’il vous faut ?

«  Comme instrument de son trépas, il ne choisit aucun
des stratagèmes personnels jusqu’aujourd’hui d’usage en
telle fin : il préféra la main d’un ami.

« Ce mot exige, et au plus tôt, une explication.
« Né de père inconnu, ayant perdu sa mère à l’âge de set

ans, le jeune Alcide P... (c’est le nom de la victime) fut élevé
dans un orphelinat religieux, duquel il ne sortit plus guère
que pour entrer comme novice dans l’ordre des...

« Voilà déjà qui explique comment la brusque disparition
du pauvre garçon ne suscita, dans ce que, nous autres
religieux, nous appelons le «  monde  », aucune apparente
manifestation.

Alcide P..., dont j’étais l’intime ami, me prit un jour à
l’écart, dans le préau du couvent, et me tint ce langage  :
« Tu n’es pas, frère, sans constater comme je m’abîme de
jour en jour dans le gouffre du dépérissement physique et
moral. La vie m’est devenue à ce point intolérable, qu’au
risque de perdre mon salut éternel, je suis disposé à me
tuer, tu entends bien, frère, à me tuer ! »

« Une flamme de résolution brillait au regard d’Alcide P... :
son parti était pris, je le sentais, farouchement.

« C’est alors que, afin de sauver l’âme du pauvre garçon,
je lui offris la combinaison suivante : je le tuerais, après quoi
lui, arrivé au ciel, intercèderait pour moi, cependant que, de
mon côté, je n’aurais pas trop de tout le restant de mon
existence pour expier un aussi odieux forfait.

«  Et, maintenant, je me sens étreint par le remords et
surtout – ne le cachons point – par la crainte d’un châtiment
terrestre.



«  Voulez-vous donc avoir l’obligeance, monsieur le
rédacteur, d’implorer de M. Lépine et des autres justiciers
de la République l’assurance formelle qu’il ne me sera rien
fait.

« Et je dirai tout !
« Si, d’autre part, la direction du Journal était disposée à

me payer convenablement le récit, dans tous ses détails, de
cette curieuse opération, on pourrait s’arranger (vous
auriez, bien entendu, votre petit tant pour cent).

«  En l’attente d’une double réponse favorable, veuillez,
monsieur le rédacteur, agréer, etc., etc.

« Frère J... »

M. Lépine, à qui j’ai communiqué cette étrange lettre,
n’est pas loin de croire à quelque mystification. Ça devient
une idée fixe chez lui.



Pour se donner une contenance

Comme tout le monde, j’ai quelques cadavres sur la
conscience, pas mal même, et quand j’y pense, un petit
frisson me court à fleur de peau et la lividité envahit ma
sympathique physionomie.
Des femmes, surtout.
Oh ! que j’en ai vu mourir de ces malheureuses !
Les unes, directement sous mes coups ; les autres, victimes
de la passion malheureuse que leur inspirait ma beauté
fatale.
L’une d’elles, pourtant, eut de la chance.
La pauvrette s’était précipitée d’une fenêtre du cinquième
étage. Elle eut la chance de tomber sur un vitrage, mais de
tomber, comment dirai-je ?... par le gros bout.
De telle sorte qu’elle se tira de cette aventure assez
heureusement, sauf d’innombrables coupures audit... gros
bout.
Je me rappelle même un mot fort drôle du médecin qui la
pansait
«  Est-ce que ça se verra, docteur  ? demandait la jeune
victime inquiète.
– Ah ! dame, répondit spirituellement l’habile praticien, cela
dépendra de vous, mademoiselle. »
Pour clore cette funèbre série de féminins martyrs,
j’ajouterai, avec des larmes dans la plume, que ma dernière
bonne amie, une nommée L... N..., est allée, de désespoir,
s’offrir en pâture aux sangliers des Ardennes.
Pauvre L... N...



Côté des hommes, je suis également titulaire et responsable
d’une demi-douzaine de trépas prématurés, sans compter
mes parents, qui sont tous morts de chagrin, au spectacle
de mon dévergondage incoercible.
Car (quelqu’un de vous le croirait-il  ?) je n’ai pas toujours
été le petit bourgeois replet, actif et rangé que vous
connaissez.
Un temps fut où  –  mauvais souvenir  –  celui qui écrit ces
lignes n’était qu’un étudiant gouapeur, flemmard et
plaisantin, préférant aux savantes leçons de M. Jungfleish
les terrasses ensoleillées de la rue de Médicis, et pas
autrement occupé qu’à mystifier ses contemporains.
Regrettables époques !
Bien souvent, ces mystifications tournaient mal pour leurs
auteurs et compromettaient parfois leur carrière.
J’avais pris en grippe un vieux petit monsieur grincheux qui
occupait un appartement au premier étage de la maison
dont le toit m’abritait.
Ce vieux petit monsieur me le rendait bien, mais son âge et
sa situation sociale lui interdisaient de riposter aux mille
galipettes journalières dont je m’évertuais à entourer son
existence.
Un jour, j’arrive à l’école  –  rara avis  –  pour passer un
examen.
Parmi les examinateurs, j’aperçois qui ?
Vous avez deviné  : le vieux petit monsieur grincheux,
chargé de sonder mes connaissances botaniques.
Oh ! combien rudimentaires, mes notions.
Le vieux petit monsieur grincheux m’offrit une plante
médicinale, me demandant sur un ton d’où était bannie
toute urbanité :
« Qu’est-ce que c’est que ça ?



– C’est du chou-fleur, monsieur.
– Le nom latin ?
– Je ne me rappelle pas, monsieur, mais je puis vous dire le
nom anglais : cauliflower.
– Gardez votre anglais pour vous... Et à quels caractères
avez-vous reconnu cette plante ?
–  Mais, monsieur, je n’ai pas besoin de caractères pour
reconnaître du chou-fleur.
– Ça suffit... merci, monsieur. »
Le vieux petit monsieur grincheux se vengea spirituellement
de mes plaisanteries en me priant de repasser à une autre
session.
Une autre farce eut une issue plus tragique.
À cette époque, le Quartier latin possédait encore des coins
pittoresques, disparus depuis sous la pioche du démolisseur.
Ainsi, il n’était pas rare de voir des maisons en contrebas,
tellement placées que le niveau d’une rue voisine
correspondait à leur troisième étage.
C’était le cas d’un étudiant en droit, garçon effroyablement
timide, dont la fenêtre était placée juste à la hauteur d’une
rue voisine et parallèle.
De cette rue, on plongeait dans la chambre du jeune
homme, aussi aisément que si on l’eût habitée soi-même.
Un jour, je passais dans cette étrange rue.
L’étudiant travaillait près de sa fenêtre.
Je m’accoudai à la balustrade et me mis à le contempler
comme une bête curieuse.
Un passant, intrigué de mon attention, s’arrêta, puis deux,
puis quatre, puis vingt.
Au bout de quelques minutes, notre groupe s’appelait
légion, sans que le travailleur eût songé à se distraire de ses
bouquins.



À la fin, pourtant, il leva les yeux, aperçut la foule, et se
submergea de confusion, quand il fut assuré que c’était bien
lui l’objet de cette curiosité collective.
Le pauvre garçon, incapable de supporter ces mille regards,
perdit la tête.
Il ne trouva rien de mieux que de se pendre, pour se donner
une contenance.



Le mardi à travers les âges

Mercredi, 4 octobre.

Hier matin, quand ma petite bonne eut cargué les jalousies
de mes fenêtres, je demandai :
« Dites-moi, Lucie, quel jour est-ce aujourd’hui ?
– C’est aujourd’hui mardi », me répondit-elle de son petit air
effronté qui commence à me déplaire singulièrement.
Mardi ! C’était aujourd’hui Mardi ! Et tout en m’habillant, je
ne savais me défaire d’un trouble étrange, d’une
mystérieuse mardipathie qui me faisait dire et mille fois
répéter : C’est aujourd’hui Mardi !
Mardi  ! Quel monde de souvenirs, quel océan d’espoirs
n’évoque-t-il pas, ce simple mot : MARDI.
Vous ne trouvez pas ? Moi, si !
L’institution du Mardi remonte aux temps les plus reculés.
Quand le Bon Dieu, qui ne se contente pas d’être le Grand
Architecte de l’Univers que l’on sait, mais qui est encore un
remarquable chimiste, un physicien qui connaît son affaire
et un astronome de réel mérite ; quand le Bon Dieu, dis-je,
eut enfin mis un peu d’ordre dans cette anarchie du chaos
et que, par des procédés tenus secrets jusqu’à présent, Il
eut séparé les matières solides de l’élément liquide
(électrolyse, sans doute), Il adopta le système qui consiste à
alterner, sept fois par semaine, la lumière et les ténèbres.
De cet instant datent les jours et les nuits, préalablement
confondus en une sorte de magma gris sale assez difficile à
reconstituer.



Le Mardi fut l’un de ces jours. À cette époque, il ne
s’appelait pas encore Mardi. Peut.être même ne s’appelait-il
pas du tout. Peu importe, le Mardi existait ; il serait puéril et
fallacieux de chercher à le nier.
(L’enfant n’existe-t-il pas avant d’être baptisé  ? Eh bien,
alors ?)
C’est dans la Genèse – un ouvrage assez curieux du regretté
Moïse – que nous trouvons la trace du premier Mardi connu :
« Le deuxième jour, lis-je dans ma traduction, Dieu créa le
firmament
qu’il appela ciel (sic). »
Ce deuxième jour, c’était le Mardi.
Reconnaissons que ce fut une journée consciencieusement
remplie et qu’il faudrait étrangement fouiller l’Histoire des
Journées avant d’en rencontrer une aussi bien occupée.
Le nom de Mardi que nous avons octroyé à ce jour, signifie
en latin jour de Mars.
(Mars, un des meilleurs élèves du joyeux Priape, détenait à
l’Empyrée le portefeuille de la Guerre.)
Le Mardi est considéré par les Espagnols comme jour
néfaste (tel chez nous le vendredi).
Il ne convient pas de prêter la moindre créance à cette
ridicule superstition, car  –  de même que leurs voisins les
Portugais sont toujours gais  –  les Espagnols sont toujours
gnols.
Une des marques les plus appréciées du Mardi est le Mardi-
Gras (Le même Gras a également attaché son nom à un
fusil. Drôle d’idée, entre nous, d’attacher son nom à un
fusil !)
Mais les temps marchent, et, si nous sommes bien informé,
le Mardi-Gras, si fêté jusqu’à ce jour, ne serait pas loin de
piquer une tête dans les abîmes de l’oubli.



L’Observatoire de Paris, en effet, d’accord avec le bureau
des longitudes, va proposer au gouvernement de remplacer
le Mardi-Gras par le MardiLebel (12 coups à la minute).
Peste, mon cher !
Voilà un Mardi durant lequel on ne s’embêtera pas.


