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„Irgendjemand muss doch erzählen, in welchem
Schlamassel die Menschen stecken und wie sie dennoch
ihre Würde wahren.“
(Aki Kaurismäki)
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Freitag, 7. Juni

„Der Adler hat stets die meiste Zeit verplempert, wenn er
versucht hat, von den Raben zu lernen.“

(aus: „Dead Man“)

„Mensch, Stahlberg, was ist denn los mit Ihnen? Sie sind so
renitent. So kenne ich Sie gar nicht.“ Windhorst hatte
tatsächlich ein schiefes Gesicht, ein windschiefes. Albernes
Wortspiel, Marek schmunzelte trotzdem. Ein
unsymmetrisches, um es gesellschaftsfähiger
auszudrücken. Sarah hatte Marek schon öfter damit
genervt. Der unangenehme ältere Bruder von Claus Kleber,
hatte sie gesagt und böse gelacht. Sehr ungewöhnlich für
sie, die ach so brave und zuvorkommende Bankangestellte.
So komplett gegen alle Vorurteile war sie, sympathisch und
einfühlsam. Eigenschaften, die bei Umfragen zu typischen
Wesenszügen von Bankern wohl als letzte – wenn
überhaupt – genannt werden würden. Marek hatte
Windhorsts Aussehen noch nie interessiert. Aber sie hatte
vollkommen recht. Wie der frühere Moderator des heute-
journal hatte auch Windhorst zwei völlig verschiedene
Gesichtshälften.

Wie aus der Zeit gefallen, nein, wie von allen guten
Geistern verlassen saß er hinter seinem aufgeräumten,
aseptischen Schreibtisch, auf dem nichts lag außer einem
lächerlich kleinen Tablet. Sein Vorgesetzter trug wie immer
eine Fliege, heute in Bordeaux. Dazu ein weißes Hemd,
graues Sakko und dunkle Hose. Eine Fliege! Wer trägt
heute noch eine Fliege? Marek und Mode, das waren zwei



Galaxien, die nichts voneinander wussten. Mode war nicht
in seinem aktiven Gedankenschatz. Mehr noch: Das Thema
war für ihn nie existent gewesen. Heute stach ihm diese
Fliege allerdings ins Auge und verursachte zusammen mit
diesem ganzen Arrangement aus Büro, Kleidung und
Kölnisch Wasser körperliche Schmerzen. Windhorst
verströmte tatsächlich den Duft älterer männlicher Kunden
der Videothek aus Mareks Kindertagen, die sich verstohlen
in Richtung „Filme für Erwachsene“ verdrückten. Aber es
waren nicht wirklich dieses Gesicht, diese Fliege, dieses
Duftwasser und dann noch das bayerisch gerollte R, was
Marek nervte, es war, als ob über die letzten Wochen
hinweg ganz langsam ein Schleier weggezogen würde. Mit
jedem Gespräch, mit jedem Meeting wurde er ein wenig
mehr gelüftet, und zum Vorschein kam ein immer größeres
Stück Verlogenheit und Falschheit. Das ganze Elend, das
man am liebsten vollständig und für immer und ewig
verbergen würde. Je schöner und aufwändiger der Schleier,
desto abscheulicher und widerwärtiger das zu Verhüllende.
So kam es ihm inzwischen vor. Als wäre er all die Jahre mit
einer rosa Brille durch die Bank und ihre Abteilungen
geschwebt. Natürlich wusste er um diese Brille …
irgendwie. Aber abnehmen hatte er sie auch nicht wollen.
Schließlich erschien Macht, Verantwortung und Geld hinter
rosa Gläsern noch schöner und attraktiver. Bis jetzt! Dabei
gab es keine Initialzündung oder kein besonderes Ereignis.
Die Zweifel an den Geschäften der Bank und ihrer
Seriosität schlichen sich vielmehr mit der Zeit immer mehr
ein und setzten sich fest wie Stacheln unter der Haut. So
sehr, dass er Fehler machte, die ihn im Nachhinein selbst
überraschten. Er war einfach nicht mehr bei der Sache.

Nein, stimmte gar nicht: Wenn er so nachdachte, gab es
sehr wohl Anlässe, um an der Integrität dieser Bank zu
zweifeln. Nadelstiche, die sich zu einer Perforation
summierten und zur Reißlinie wurden, an der wie ein Stück
Papier auch das Vertrauen riss. Als hätte er diese



Vorkommnisse verdrängt, um seine Psyche und sein
Magengeschwür zu schonen. Nicht nur einmal war er
heftig mit seinem militant inkompetenten Vorgesetzten
aneinandergeraten, als er bestimmte Bewilligungen und
Nichtbewilligungen von Krediten in Frage stellte. Warum
wurden dem weit überschätzten 3D-im-Internet-Start-up
Geld und Kredite hinterhergetragen, obwohl es seit Jahren
keinen einzigen traurigen Cent verdient hatte? Während
Rahim Burhan vergeblich um 5.000 Euro Starthilfe für
seinen Traum eines mobilen Wurstverkäufers bettelte.

„Sie wissen doch, Corporate Finance ist eine der
Schlüsselverantwortlichkeiten einer Bank – unserer Bank.
Bei allen anderen wichtigen Bereichen, wie Asset
Management, Financial Engineering, Research Trading und
so weiter, geht es hier bei uns in dieser Abteilung
hauptsächlich um die Kunden. Und was wären wir ohne
unsere Kunden? Die Beratung über Finanzprodukte ist …“

Das übliche Geblubber, das Marek über sich ergehen
lassen musste. Und dann dieses übergriffige, rollende R.
Wie hasste er es, wie ein ungezogener Schüler vorm Direx
sitzen und sich den abgenutzten Vortrag anhören zu
müssen. Wie konnte sich Windhorst bei seinem eigenen
Gelaber nicht selbst langweilen? Derselbe Inhalt seit … wie
lange eigentlich? Seit ewig. Marek kannte den Vortrag seit
jetzt acht Jahren, schon am ersten Arbeitstag hatte er ihn
ertragen müssen. Aber er würde ihn auch dieses Mal
überstehen, er hatte ja bald frei.

Wie auf Stichwort holte Windhorst ihn aus seinen
Traumwelten zurück, indem er einige Dezibel lauter wurde:
„… schließlich haben Sie ja ab Montag Urlaub. Nehmen Sie
ihre hübsche Partnerin mit – welche Abteilung nochmal?
Sales, oder? – und fahren Sie in den Süden, in die Sonne.
Erholen Sie sich gut und kommen Sie mit frischem Elan
wieder zurück. Nichwahr!“

Nicht die Sonne, nicht der Süden, sondern die Videothek
daheim, die jährliche Urlaubsvertretung, wenn die Eltern



ins Allgäu fahren, und ohne Sarah. Windhorst wäre
allerdings der Letzte, den Marek darüber informieren
würde.

„Wäre doch gelacht, wenn unsere Zusammenarbeit und
unser Verhältnis nicht wieder harmonisch werden würden.
Oder, Stahlberg?“ Die letzten beiden Worte brüllte
Windhorst im Stil eines Kompaniechefs beim Morgenappell.
Die verquere Art eines Offiziers, einen Soldaten
kameradschaftlich motivieren zu wollen. Fehlten nur noch
diese Kampfsport-Schulterklopfer hormonüberladener
Buddys. Selten, aber verlässlich blitzte Windhorsts
Vergangenheit als Z-Sau auf. So hatten Marek und die
anderen Wehrdienstleistenden Zeitsoldaten genannt.
„Jawoll, ich habe gedient.“ Das hatte er seinem zukünftigen
Vorgesetzten beim Bewerbungsgespräch auf die
gleichlautende Frage amüsiert und nicht ernst
geantwortet. Volltreffer, der Job war ihm sicher. Was eine
schmerzende Ironie des Schicksals, denn Marek hatte den
Barras gehasst. Vom ersten Tag an hatte er es gehasst,
Soldat zu sein. Trotzdem hatte er sich dazu entschlossen.
Zivildienst lang, Bund kurz, Studienbeginn ein Semester
früher. So einfach war das.

Harmonisch! Was ein Zynismus. So lange man
Windhorsts Erwartungen entsprach, nach seiner Pfeife
tanzte, war alles harmonisch. Dann, und nur dann. Sehr
einseitig, das Ganze. Wie hatte Marek nur mitmachen
können, all diese Jahre? Warum wachte er jetzt erst auf?

Dabei hatte er doch schon als Kind Grundsätze gehabt,
wenn man das so bezeichnen konnte. Er wollte nie
Profisportler, Astronaut oder IT-Spezialist werden, er wollte
etwas Sinnvolles tun. Dabei bestand das Sinnvolle damals
darin, Kinder vorm Verhungern und Tiere vorm Aussterben
zu retten. Wahrscheinlich war das der Urgrund für die
Wahl seines Studienfaches, weil schon sein Kinderhirn
begriffen hatte, dass man für diese Ziele Geld brauchte und
vor allem Menschen, die damit umgehen konnten.



War das außergewöhnlich? Marek wusste es nicht, er
selbst hatte sich immer als ganz normal und nicht aus der
Menge herausragend gesehen – in keiner Beziehung und
auf keinem Gebiet. Mit seinen etwas über einen Meter
achtzig war er durchschnittlich groß und hatte eine
durchschnittliche Figur, er war weder sehr sportlich noch
hager oder adipös. Auch seine Hobbys waren normal
gewesen, er spielte Fußball, Basketball, fuhr Skateboard,
Mountainbike, kannte sich einigermaßen mit dem PC aus
und las Bücher. Er hatte Freunde und fiel nicht besonders
durch Aufsässigkeit oder Lethargie auf. Verlässlich und
verbindlich wollte er allerdings schon als Kind sein. So
hatte er – wenn es nötig war und er wusste, dass seine
Eltern nur fragten, wenn sie wirklich Hilfe brauchten –
eher in der Videothek ausgeholfen, als sich abends mit der
Clique zu treffen.

Sein Chef stand auf, prüfte den Sitz seiner lächerlichen
Fliege, zog sein Sakko in einer bemitleidenswerten
Routinehandlung über sein voluminöses Gesäß und reichte
Marek die Hand in einer übertriebenen Freundlichkeit, die
er nur bei einem seiner letzten Coachings gelernt haben
konnte. Statt eines Lächelns gelang ihm nur eine künstliche
Grimasse. Das musste er unbedingt noch üben, zusammen
mit seinem sicher unanständig teuren Management-
Trainer. Jetzt genau diese Bemerkung, diesen gut
gemeinten Tipp raushauen und ihn in Verlegenheit bringen,
das wär’s. Stattdessen gab Marek ihm kurz die Hand,
drehte sich um und ging wortlos hinaus. Auch nicht
schlecht, dachte er bei sich. Ganz okay. Kurz blitzte die
Erinnerung an mindestens zwei Kollegen auf, die im Urlaub
ihre fristlose Kündigung per Einschreiben erhalten hatten.
Na und? Im Moment freute er sich einfach nur auf zuhause,
auf das Treffen mit seinen Eltern vor ihrer Abfahrt, auf die
Videothek und sogar auf die Stammgäste, die schon längst
Teil der Einrichtung waren. Mediathek, nicht mehr
Videothek – würde ihn sein Vater an dieser Stelle



verbessern. Er würde seine Eltern überraschen. Marek
hatte sich Gedanken gemacht und ein Konzept
ausgearbeitet. Dieses Mal würde er sie überzeugen.



Samstag, 8. Juni

„Das wird mal eine schöne Stadt.“
„Sweetwater wartet auf dich.“
„Irgendeiner wartet immer.“

(aus: „Spiel mir das Lied vom Tod“)

„Und wann ist es dann soweit? Wann treffe ich deine
Eltern?“, fragte Sarah in die Sonne. Sie hielt ihr Gesicht
mit geschlossen Augen im besten Wärmewinkel ins Licht.
Dem viel zu warmen Frühjahr war der nicht weniger
warme Frühsommer gefolgt. Die Singvögel-Männchen
waren immer noch lautstark und sehr früh auf der Suche
nach einer Partnerin. Rhododendren standen in Blüte,
zusammen mit Waldreben, Margeriten und Eisenhüten, die
ihre Kelchblüten genau wie Sarah ihr Gesicht Richtung
Sonne reckten.

Vor einem halben Jahr war sie kurzerhand aus Frankfurt
nach Schmitten im Taunus gezogen. Die rund 45 Kilometer
Fahrt zur Arbeit steckte sie locker und gerne weg im
Tausch gegen Natur, frische Luft, Aussicht und dieses zwar
etwas in die Jahre gekommene, aber trotzdem komfortable
Haus, das sie von einem Kunden auch noch günstig mieten
konnte.

Sie grinste in die Sonne, weil sie unbesehen wusste,
dass Marek ihr Gesicht studierte. Dann strich er mit der
Rückseite seiner Finger über ihren Nacken, die
sonnengewärmten Backen, das Jochbein und die
Augenbrauen.



„Nix da, du willst dich nur bei meinen Eltern
einschmeicheln, womöglich um meine Hand anhalten und
die Mitgift aushandeln“, feixte er.

„Na und? Bis du das auf die Reihe kriegst, bin ich längst
im Klimakterium.“

„Womit die Frage nach dem Nachwuchs dann auch
geklärt wäre.“

„Vorausgesetzt, ich würde warten, bis sich der Herr
endlich dazu entschließt. Für ihn es ist ja schon zu …“ – ihr
schien das passende Wort zu fehlen – „… zu gefährlich, mit
seiner Angebeteten zusammenzuziehen.“

Sie hatte ja recht. Irgendwie. Marek hätte schon längst
seine pervers teure Wohnung in Frankfurt-Bockenheim
aufgeben und zu ihr ziehen sollen. Angeboten hatte sie es
ihm bereits bei ihrem Einzug. Weniger Platz als in seiner
winzigen Wohnung würde er hier auch nicht haben – bei
einem Bruchteil der Miete. Er hatte sich zurückzogen und
Ausreden gehabt, die noch nicht einmal originell oder
kreativ waren. Sie seien doch erst seit ein paar Monaten
zusammen, und dieser ganze Sermon. Ein Wunder, dass sie
ihn nicht sofort in die Wüste geschickt hatte.

Sarah hatte ihre langen, schwarzen, leicht gelockten
Haare zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, was
ihre Nase noch mehr betonte. Sie selbst mochte sie
überhaupt nicht leiden, Marek schon. „Mein Gesicht ist zu
schmal für diese Nase“, so ihr Standardsatz.

Tatsächlich erhielt sie dadurch eine gewisse Strenge, die
ganz und gar im Gegensatz zu ihrem aufrichtigen,
zuvorkommenden Wesen stand. Dann noch ihr dunkler
Teint. Und als Gipfel ihr nordischer Nachname: Johansson.
Ein Kontrast, der Gesprächspartner regelmäßig ungläubig
die Stirn runzeln oder unsicher auflachen ließ. Ein
Eisbrecher in jedem Fall. Mit „Irgendwo im Genpool haben
sich wohl ein paar Gitanos reingeschmuggelt“ brachte sie
neugierige Zeitgenossen durcheinander. Mit „Roma“ stellte
sie Begriffsstutzige bloß, und mit „Zigeuner“ beschämte



Sarah sie fast. Selber schuld, aber hinterher war es ihr
trotzdem peinlich, denn Scherze auf Kosten anderer waren
eigentlich nicht ihr Ding. Eigentlich.

„Ich hab es dabei, soll ich es dir mal vorstellen?“
Sie grinste noch breiter. „Schön abgelenkt, Herr

Stahlberg! Aber mich interessiert dein Konzept
tatsächlich.“ Sie nahm ihr Gesicht aus der Sonne, öffnete
ihre schwarzbraunen Augen und lehnte sich Kaffee
schlürfend im Gartenstuhl zurück. Immer noch war Marek
irritiert, denn sie schlürfte laut und hemmungslos. Sie
schlürfte Tee, Kaffee, Suppen – alles, was heiß und trinkbar
war. Daran würde er sich nie gewöhnen können. Zuhause
war sie in dieser Beziehung tatsächlich ohne Hemmungen.
Das gehöre in der japanischen Küche zum guten Ton. Es sei
kulinarischer Kult und nicht verhandelbar, denn Schlürfen
veredle den aromatischen Genuss und kühle die kochend
heiße Speise oder das heiße Getränk auf eine bekömmliche
Temperatur. Basta. Schließlich habe sie nach dem Studium
ein paar Monate in Japan verbracht. Wie Dr. Jekyll zu
Mister Hyde wird, konnte sie sich dagegen in Gesellschaft
problemlos von der eigenwilligen Schlürferin zu einem
zivilisierten Menschen wandeln und ihren Kaffee oder ihre
Vorspeisensuppe völlig geräuschlos zu sich nehmen – sogar
mit einem ganz normalen Löffel.

Sie stellte die Tasse ab und legte ihre langen Beine – sie
war fast so groß wie Marek – auf seine Oberschenkel. „Lass
hören! Allerdings …“ – sie hob Zeigefinger und
Augenbrauen gleichzeitig hoch – „… das heißt nicht, dass
unser Jour fix ausfällt.“

Da auch Sarah begeisterte Kinogängerin war und Filme
liebte, hatten sie vereinbart, jedes Wochenende
abwechselnd den jeweils anderen mit einem Film zu
überraschen. Marek hatte für heute „Jesus Christ
Superstar“ ausgewählt. Nie würde er ihren Termin
ausfallen lassen. Heute schon gar nicht, denn er freute sich
sakrisch auf das Filmmusical. Nicht weil er gläubig oder



religiös war, ganz im Gegenteil, sondern weil er schon als
Schüler völlig geflasht gewesen war von der Musik und den
Tanzszenen. In dieser Zeit begann er sich für Rockmusik zu
interessieren und Deep Purple wurde zusammen mit den
Doors und Eric Burdon seine Lieblingsband. Nicht gerade
der Geschmack seiner Klassenkameraden, wahrscheinlich
hatte er einfach zu viel Zeit mit den Stammkunden der
Videothek verbracht.

Würde er einen Musikfilm machen, dann genau so.
Damals war der Wunsch in ihm aufgekommen, sich an der
Filmhochschule in München zu bewerben. Es musste
mindestens fünfzehn Jahre her sein, dass er ihn zum letzten
Mal gesehen hatte. Da Sarah in ihrer Freizeit in einer
Contemporary Dance Group tanzte, war sich Marek sicher,
dass er mit der Rockoper von 1973 einen Volltreffer landen
und sie ihn hinterher mit bester Laune dafür belohnen
würde. Marek stürzte den Espresso mit einer kurzen
Handbewegung hinunter, nahm die Kladde und zog die
ausgedruckten Blätter heraus.

„Die Situation kennst du schon. Früher gab es
zigtausend Videotheken, 2007 waren es noch rund 4.000,
jetzt sind es nur noch ein paar hundert in ganz
Deutschland. Gründe sind logischerweise das Internet mit
Netflix, Amazon Prime, Apple TV … die ganzen
Streamingdienste halt. Das weiß man ja alles.

Meine Eltern waren in den 1980er-Jahren mit die Ersten
in meiner Heimatstadt Tübingen, zeitweise haben sie noch
eine zweite Videothek in der Nachbarstadt Reutlingen
betrieben, die schon längst wieder geschlossen ist. Sie
versuchen alles, um den Laden einigermaßen am Laufen zu
halten. Was natürlich immer schwerer wird.“

„Wie schaffen die das nur? Ich kann mir gar nicht
vorstellen, dass heute überhaupt noch irgendwer Videos
ausleiht – als Kassette, DVD, Blu-ray oder in welcher Form
auch immer?“ Sarah schüttelte fast konsterniert den Kopf.



„Du würdest dich wundern, die Gründe sind vielfältig,
manchmal abstrus, aber meistens durchaus
nachvollziehbar. Mit der Digitalisierung kommen sogar
neue dazu. Viele haben schlichtweg Angst vor
Überwachung, sie wollen keine Spuren im Netz
hinterlassen. Bei anderen ist die Internetverbindung
einfach zu langsam. Und einigen filmbegeisterten
Stammgästen ist der Laden zur zweiten Heimat geworden.
Sie kommen fast jeden Tag und verbringen viel Zeit dort
bei Kaffee und Bier. Und da setzt mein Konzept an. Es geht
um Diversifikation und um Zusatzangebote. Es gibt
natürlich Ideen und Möglichkeiten genug, die andere
Videotheken auch schon praktizieren: von der Lotto-
Annahmestelle über Imbiss und Poststelle bis hin zum
Tagescafé. Es muss halt zu meinen Eltern passen.“

„Aber vorher könnte man doch erst mal das Angebot
genau anschauen und checken, ob die Videothek Stahlberg
es nicht online stellen könnte. Wenn das überhaupt
funktioniert oder Vorteile hat.“ Sarah zuckte die Schultern.
„Keine Ahnung, vielleicht ist das sogar kontraproduktiv.“

Marek gefiel, dass sie bei der Sache war und so spontan
ebenfalls nach Lösungen suchte.

„Genau! Habe ich alles auch aufgeführt. Die Videothek
ist tatsächlich schon online, aber nur mit einer kleinen
Homepage – eher Alibi als Arbeitsmittel. Man kann da noch
viel mehr tun, gerade was das Angebot betrifft.“

Doch plötzlich wurde er nachdenklich, rieb sich über das
unrasierte Gesicht. Marek hatte es schon immer genossen,
sich am Wochenende nicht rasieren zu müssen. Und auch
Sarah strich an Samstagen sein Kinn öfter als an
Wochentagen. „Ein glatter Kinderpopo gehört nicht in das
Gesicht eines Mannes“, hatte sie breit grinsend gesagt, und
nicht zuletzt deshalb hatte Marek vor Kurzem begonnen,
einen speziellen Rasieraufsatz zu benutzen. Ohne es zu
wissen, war sich Sarah da einig mit Karl, einem Stammgast
der Videothek. Seit jetzt zwei Wochen rasierte sich Marek



einen Dreitagebart. Windhorsts verwunderte Blicke
ignorierte er. Angesprochen hatte ihn sein Vorgesetzter
bisher aber noch nicht. Dieser Feigling!

Auch jetzt ließ Sarah ihren Zeigfinger über Mareks Kinn
streichen. Dieses schabende Geräusch … „Und was
beschäftigt dich jetzt?“

„Ach, die Ideen sind gut, und ich bin überzeugt, wir
könnten es schaffen. Ich bin mir aber nicht sicher, ob sie
sich überhaupt helfen lassen wollen.“

„Im Allgemeinen oder nur nicht von dir, als ihr Sohn?“
„Sowohl als auch. Sie sind zu stolz, fast schon stur. Zu

Recht ja auch, weil … bisher haben sie es immer selbst
geschafft, kurz vorm Abgrund … irgendwie und mit
übermenschlichem Einsatz.“

Marek holte ein Blatt mit Zahlenreihen hervor. „Ich
würde sogar investieren. Monatlich oder einmalig mit
einem größeren Betrag.“ Er zeigte ihr seine Berechnungen.
Sarah war angetan von den Ideen Mareks. Doch was
nützten sie, wenn seine Eltern nicht wollten? Eine Lösung
würden sie heute nicht finden.

Sie hatten begonnen, Alkohol zu trinken – Marek Bier
und Sarah Wein – und nebenher den Grill anzufeuern.

„Viele von den Stammgästen kenne ich, seit ich als
kleiner Stöpsel ausgeholfen habe. Na ja, eher den Ablauf
gestört als geholfen.“ Marek lachte amüsiert auf. „Ich bin
ja in dem Laden aufgewachsen. Und ziemlich bald habe ich
dann tatsächlich mitgearbeitet. Die Filmverrückten waren
meine Familie. Eine ungewöhnliche, abstruse Familie mit
einzigartigen, kauzigen Typen.“

Mareks Gesicht wurde heiß und begann zu glühen –
zusammen mit der Grillkohle. „Eine illustre Gesellschaft
mit einem Meister im Minigolf, Welt- oder vielleicht auch
nur Kreismeister, keine Ahnung, aber gleichzeitig
ehemaliges Mitglied der RAF, der soll sogar im Knast
gesessen haben. Dann ein Marxist, dessen original Che-
Guevara-Barett nie seinen Kopf verlässt. Wahrscheinlich



schläft er sogar damit. Eine Flaschensammlerin, die fast
internationale Sportkarriere gemacht hätte … Ach, ich
könnte dir so viel erzählen.“

Mareks Geschichten standen Schlange. „Erst im letzten
Jahr gab es einen Polizeieinsatz mit SEK und allem Drum
und Dran, weil die Polizei einen der drei alten RAFler bei
uns vermutete. Du weißt schon, die mit den
Banküberfällen, die seit dreißig Jahren flüchtig sind. Sie
hatten vermutet, dass Ernst-Volker Staub, Daniela Klette
und Burkhard Garweg sich ausgerechnet in Tübingen
versteckten, zumindest einer davon. Allen Ernstes.“ Marek
schüttelte immer noch ungläubig den Kopf. „Allerdings
finde ich die Idee gar nicht so schlecht. Sich da zu
verstecken, wo es keine Sau vermutet – nämlich mitten
drin.“

Während er Nackensteaks und Würste wendete, erzählte
er Anekdoten und Geschichten. Sarah amüsierte sich und
war verdutzt – gleichzeitig. Trotzdem sah er, wie sich
langsam eine Enttäuschung bei ihr ausbreitete. Er wusste,
dass sie nur darauf wartete. Ein Kollege hatte ihm gesteckt,
dass sie den Urlaubsantrag schon vorbereitet und sogar
schon grünes Licht von ihrem Vorgesetzten signalisiert
bekommen hatte. Sie musste ihn nur noch einreichen.
Trotzdem konnte Marek ihr diese verdammte Frage nicht
stellen. Nicht beim Grillen, nicht beim Essen und auch
nicht danach beim Espresso. Der Film versöhnte sie ein
wenig oder lenkte sie ab. Dachte er. Als ihr aber danach
Kuscheln lieber war als der übliche Sex, wusste Marek,
dass sich auch bei ihr Zweifel eingeschlichen hatten.



Mittwoch, 12. Juni

„Wenn du es nicht mehr aushältst, gibt es nur zwei Dinge,
die du tun kannst: Einatmen und Ausatmen.“

(aus: „Herzflimmern“)

„Geld macht nicht glücklich, das sagt der Typ vom
Arbeitsamt mir ins Gesicht. Ich fasse es nicht … immer
noch nicht.“

„Jobcenter heißt das doch jetzt, oder?“ Marek bereute
sofort sein Klugscheißen. Nicht die beste Strategie, um zu
beruhigen.

„Darum geht es jetzt doch gar nicht.“ Karl war
aufgebracht, er zitterte sogar ein wenig. „Egal ob
Arbeitsamt, Arge oder Bundesagentur für Arbeit … Der hat
sie doch nicht mehr alle.“

„Wahrscheinlich wollte der doch nur …“ Marek
versuchte, etwas Druck aus dem Kessel zu nehmen.

„Sitzt da fett hinter seinem Schreibtisch und will mir
etwas von Geld erzählen“, fiel Karl ihm ins Wort. „Mir …
von Geld erzählen … ein Schreibtischhengst, der noch nie
etwas von Klassischer Geldtheorie gehört hat. Oder davon,
dass Geld ein allgemeines Äquivalent ist und es als solches
den Warenaustausch vermittelt. Es unmittelbar den Wert
gesellschaftlicher Arbeit verkörpert und …“

Marek hatte seine Hand auf Karls Schulter gelegt.
Tatsächlich fuhr der dadurch ein wenig herunter und
schaute sich verwundert um, als wäre sein Publikum
plötzlich abhandengekommen.



„Stimmt doch aber auch“, setzte Karl trotzig nach. „So
einen Quatsch kann wirklich nur einer verzapfen, der noch
nie wirklich Geldprobleme gehabt hat.“

Endlich machte er seine Pause, seine Marx-Pause, wie
die Kumpel die unüblich lange Bedenkzeit nannten, die er
zuweilen einschob, um nachzudenken und um eine
möglichst reflektierte Antwort zu geben. Eine Antwort, die
auch Nicht-Marxisten verstehen sollten.

„Glücklich!“ Karl schüttelte angewidert den Kopf und
verfiel in seinen Diskussionsmodus, in seinen aggressiven
Diskussionsmodus: „Die Leute wollen einfach nur
überleben, wollen teilhaben am normalen Leben, sich auch
mal ein Schnitzel vom regionalen Metzger kaufen und nicht
das Massenfleisch von Aldi. Einfach mal hier auf den
Sportplatz gehen, sich ein Bier, eine Wurst gönnen.
Vielleicht mal ins Kino, in ein Kneipenkonzert. Ist das denn
zu viel verlangt? Glück ist doch erst die nächste Stufe, die
sie erreichen wollen. Sorglosigkeit wäre schon das höchste
der Gefühle.“

Marx-Pause. Und dann: „Sorglosigkeit ist das Glück des
kleinen Mannes.“ Er lachte bitter auf, und nach der Wut
kam die Resignation. „Vom wachsenden Wohlstand dieses
verfluchten Neoliberalismus profitiert doch nur ein Teil der
Bevölkerung. Und der wird sogar immer kleiner. Die
Menschen leben unter zunehmend unsicheren
Bedingungen, bedroht von Abstieg und Armut. Das ist doch
der Skandal, dass soziale Ungleichheit …“

Plötzlich stockte er, sah auf. Marek war nicht sein
Publikum, ihm musste er das schon lange nicht mehr
verklickern. Er winkte frustriert ab. „Und dann sagt dieser
Wichtigtuer mir ins Gesicht, Geld allein macht nicht
glücklich.“ Ungläubig starrte er durch Marek hindurch.
„Den hammse doch programmiert“

Marek kannte Karl, seit er als Schüler hier in der
Videothek seiner Eltern ausgeholfen hatte, seit jetzt über
zwanzig Jahren. In Wirklichkeit noch länger, schließlich



hatte er auch seine Kindheit im Laden verbracht. Bis auf
die üblichen Abnutzungsspuren hatte Karl sich nicht
wirklich verändert. Wie alle Männer Mitte fünfzig hatte er
zugelegt, vor allem in der Körpermitte, während Beine und
Arme dünner geworden waren – quasi umgekehrt
proportional. Er war natürlich angegraut. Jedenfalls dort,
wo die Haare unter dem Barett hervorlugten. Ob Karl eine
beginnende Glatze hatte oder ob sein Haar oben dünn
wurde, konnte Marek nicht sagen. Nackt, ohne sein Barett,
hatte Marek ihn nie gesehen. Jedenfalls konnte er sich
nicht daran erinnern. Sogar im Sommer schob Karl es
höchstens ein wenig nach hinten, um seiner Stirn Platz und
Luft zu verschaffen. Ohne diese Kopfbedeckung würde ihn
wahrscheinlich sogar hier in der Videothek niemand
erkennen. Wie … wie hieß doch dieser deutsche Sänger
und Songwriter, der nie ohne Schildkappe zu sehen war?
Erst vor Kurzem hatte ihn ein Paparazzo oben ohne
ablichten können. Und, oh Gott, seine Fans waren
geschockt gewesen, wie schrecklich alt er doch wirkte, so
ganz ohne Haare. Forster, genau, Mark Forster hieß er.
Karl hatte nur halbherzig mit dem Kopf genickt, er kannte
ihn nicht und Marek wusste, dass sein Interesse an diesen
Schnulzensängern, die seiner Meinung nach nicht weit weg
waren von den Helene Fischers und – noch schrecklicher –
von den Florian Silbereisens dieser Welt, gegen Null ging,
sogar ins Negative. Marek schüttelte sich angeekelt, denn
darin war er mit Karl einer Meinung, und alleine der
Gedanke an Volksmusik ließ ihn frösteln.

„Alles in Ordnung bei dir?“ Karl schien ehrlich besorgt.
„Bist du krank? Schüttelfrost?“

„Nein, alles okay. Ich hatte nur … Ach nichts.“ Er
stapelte Videotapes, DVDs und Blu-rays von einer Ecke der
Verkaufstheke zur anderen. „Na und? Konnte er dir helfen?
Der Arbeitsberater oder wie das heute heißt.“

Karl rieb sein unrasiertes Kinn. Marek hatte sein
Gesicht noch nie glatt und ohne Stoppeln gesehen.



Revoluzzer und glatt rasiert, das ging einfach nicht
zusammen. Marek hatte das schon damals als Aushilfe
gelernt.

„Jetzt rate mal! Ein Lagerarbeiter, Mitte fünfzig, mit
Rücken und einer bewegten Vergangenheit in
Gewerkschaft und Betriebsräten. Da stehen die Personaler
doch Schlange, die reißen sich doch um mich. Jetzt muss
ich nur noch das beste Angebot auswählen.“

Karl zog kurz die Mundwinkel hoch. Unnötig, denn der
Sarkasmus funktionierte auch ohne falsches Lächeln. Dann
ließ er seinen Kopf hängen, sein Rücken wurde runder, und
als hätten sich die Kunden abgesprochen, war es plötzlich
ruhig in der Videothek.

Marek hatte sein Leben lang hier gejobbt. Er wusste,
wie der Hase läuft. Vor allem hatte er schon früh gelernt,
zur richtigen Zeit seine Klappe zu halten. Senf passt zu
Wiener Würstchen, und nur zu Wiener Würstchen, sagte
sein Vater üblicherweise, auch heute noch. Er war sein
Lehrmeister im kommunikativen Schweigen gewesen.
Dieses Schweigen, das Frauen verrückt machte oder zur
Weißglut brachte. Dieses Schweigen, das Teil der
männlichen Unterhaltung war und für mehr Verbundenheit
und Nähe sorgte als stundenlange Gespräche.

Karl saß gebeugt an seinem Platz und atmete tief durch.
Ein Kunde kam, grüßte Marek kurz mit einem Handzeichen
und verdrückte sich in Richtung Spielfilme. Andere gingen
hinaus mit einem Kopfnicken, ohne sich für einen Film
entschieden zu haben.

Karl schob die leere Flasche über die Theke. „Sei so gut
und gib mir noch eine.“

Marek nahm ein Bier aus der Kiste, öffnete es und
stellte es vor Karl. Der hob es kurz prostend hoch und
trank wie nach einem Ultra-Marathon. „Marek, es muss
was passieren. So geht das nicht weiter.“

Schweigen. Dann schaute sich Karl um, nach links, nach
rechts. Er setzte an, holte tief Luft und sagte … nichts. Er



kratzte stattdessen am Etikett der Bierflasche. Dann ein
zweiter Anlauf. Leise, sehr leise für seine Verhältnisse. „So
geht das einfach nicht weiter. Irgendetwas muss hier
langsam mal passieren.“ Jetzt hielt er sein Bier in beiden
Händen und fixierte es.

Marek nahm eine Flasche für sich selbst, suchte den
Öffner, fand ihn nicht mehr und katapultierte den
Kronkorken mit Hilfe einer anderen Bierflasche weg, setzte
an und trank. Karl auch. Wie abgesprochen, spiegelgleich.

„Ich kann nicht mehr, ich bin einfach nur noch müde.“
Karl pulte am Etikett und produzierte kleine Kügelchen.

Marek war ausnahmsweise mal froh, inzwischen nur
noch einen einzigen Kunden hier zu haben. Einer, der auch
noch alleine zurechtkam, ohne klugzuscheißen oder sich
als Kenner oder Kinohistoriker aufzublasen. Es musste
etwas passieren. Was meinte Karl? Marek dachte an all die
Diskussionen hier am Tresen. Daran, was alles schief lief in
diesem Land, über die Ungerechtigkeiten; was man tun
könnte; dass den Worten langsam wieder Taten folgen
müssten. Sascha, ein anderer Stammgast, blies sich dabei
immer besonders auf, gefiel sich in der Rolle des
zündelnden Sympathisanten der frühen RAF. „Die
Motivation, die Aktionen der Anfänge, nicht die Anschläge
und Morde später. Darum geht es doch!“, predigte er
unermüdlich. „Kaufhäuser anzünden ja, aber nicht
Menschen.“ Das ging sogar Sascha zu weit.

Musste sich Marek Sorgen machen? Er verdrängte diese
Gedanken, dachte an Sarah, an ihre Gespräche.
Schmunzelte. So eine ganz andere Art der Kommunikation.
Er sah auf Karls gebeugten Kopf, auf diese eine speckige
Stelle auf dem kubanischen Barett. Dort, wo sein stolzer
Besitzer es über Jahrzehnte mit Zeigefinger und Daumen
anfasste und in Position schob. Würde Sarah ihn hier
besuchen? In der abgewirtschafteten Videothek seiner
Eltern? Hier, an dieser Theke, an der die Loser dieser Welt
abhingen – so würden sie seine Bankerkollegen



beschreiben, dieses arrogante Pack, um es mit den Worten
Karls zu sagen, das noch nicht einmal einen Bruchteil des
hier versammelten Filmwissens hatte. Alles Loser, die
nichts hatten außer den anderen Verlierern, die hier
ebenfalls täglich ihr Bier tranken. Nichts außer sich selbst
und Mareks Eltern, die schon längst den Laden hätten
schließen sollen, ihn aber irgendwie am Leben hielten – mit
Überstunden, mit Gürtel-enger-Schnallen, mit
Verzweiflung, Stolz, Mut und mit Wahnsinn. Sarah, die
wohlbehütet aufgewachsene Tochter eines Beamtenpaares,
sie würde hier scheitern, würde nicht zurechtkommen.
Nicht weil sie arrogant oder hochnäsig war, nein, einfach
weil sie zu … zu nett war. Schon klar: Nett war die kleine
Schwester von scheiße, aber nett war auch dieses
Unbedarfte, dieses ungewollte Verschließen gegenüber
anderen Welten, in denen es nicht so liebevoll geordnet und
sorglos zuging wie in gehobenen Mittelschichtsfamilien,
mit Eltern, die in Finanzämtern und Schulbehörden
verantwortungsvolle Positionen bekleideten. Konkreten
Kontakt mit solchen Menschen hatte sie doch nur in ihrer
Kindheit und Jugend gehabt. Einmal im Jahr zu Zeiten der
Vesperkirche, in der sie und ihre Familie sich engagiert und
„Arme und Reiche, Junge und Alte, Menschen, wie sie
sind,“ – so oder so ähnlich war sicher der Wortlaut des
Prospektes – in der Kirche bedient und ihnen Mittagessen
serviert hatten. Allerdings müsste er ihr auch eine Chance
geben und sie einladen. Bisher hatte er es nicht getan. Um
sie zu schonen? Sich selbst? Er wusste es nicht.
Unterschätzte er sie? Immerhin blitzten auch bei ihr immer
wieder Sarkasmus, Ironie und Spott auf, zwar meist nur,
wenn sie zu zweit und ohne Publikum waren, aber
immerhin.

Marek fischte aus dem Stapel der zurückgegebenen
DVDs eine heraus, legte sie in den Player ein und drehte
die Lautstärke von stumm auf laut: Karls
Lieblingsmusikvideo: „Rory Gallagher – Irish Tour ’74“.



Dann arbeitete er konzentriert weiter und buchte wortlos
die abgegebenen Videos zurück.

Karl hob den Kopf und sah auf den neuen, großen
Flachbildschirm, der erst vor Kurzem installiert worden
war und den alten, viel zu kleinen ersetzt hatte. Er sah die
irische Küste, die Wellen, Gallagher mit seinen langen
Koteletten spazierend in Belfast, auf der Bühne schwitzend
auf seiner ’61er Stratocaster spielen. Er hörte die Musik,
und spätestens bei „A Million Miles Away“ unterlief ihm ein
Lächeln – ein seliges, ein wehmütiges. Karl selbst würde
sich eher auf die Lippe beißen, als es so zu bezeichnen.
Und es ließ nicht nach, den ganzen Film hindurch. Ab und
zu nickte er leicht. Sogar richtig im Takt, wie Marek aus
dem Augenwinkel erkennen konnte.


