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Esta tiene que funcionar.
No solo era la botella.
FEvaporacion del poema Bébeme.

Elucubraciones obsesivas sobre la pérdida, abandonos y
por ahi.

También podéis considerarme una novela polimorfica:

nunca termina de arrancar, como la lengua ebria que
tropieza mientras anuncia kdikjkfjhdjhf.

Otra tentativa papelistica abocada al fracaso, en fin y
principio
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Dedicatoria

Quisiera hablarte de la historia poco lineal y reiterativa,
condensada y evaporada en distintos tramos que aun sigo
escribiendo y borrando. Llevo tantas noches con este
forcejeo de novela que desearia abandonarla, obviarla. No
he alcanzado esa clase de final o redondez supuestamente
magistral que, de haber tenido la destreza de medir bien
cada frase y cadencia, cada silencio, asi como otras
variables que nunca pretenderé controlar, tal vez aportara
cierta sensacion de calma después de turbulencias, aire
fresco sobre paisaje al atardecer. Exento de virus, anado
ahora.

Comprobards que esta escritura con ambiciosos
precipicios a los que me asomo y en los que no evito
perderme como una buena ménade desea reconocimiento,
ser apreciada, valorada como digna de ser leida con fines
no solo retoricos. A estas alturas de mi vida, a novecientos
metros sobre el nivel del mar junto a un circulo de poco
mas de diez personas, soy consciente de que no todo es ni
puede ser literatura.

Pienso ahora en el mundo como una enfermedad perenne.
¢Y si algunas reflexiones, o la lenta escucha de
determinadas lineas, esta y otras voces cargadas de
resonancias, lograran desplazar ciertos malestares que
impelen a creer en la dependencia de tal o cual droga? Me
refiero a cualquier sustancia que genere modificaciones en
nuestro cuerpo; no importa si liquida o sélida, si extraida



de la tierra o sintetizada en laboratorio, si dispensada en
farmacias localizadas desde una aplicacion de movil o en
esquinas poco frecuentadas a la luz mortecina de una
farola.

No dice directamente esta escritura que busca amor, pero
como lo desea. Amor es comprensién que acompana y
alegra la vida en su conjunto, no en plan individualista; una
emocién nada facil de fotografiar pues no se trata de un
beso ni de una pose artificial. Al igual que algunas drogas,
el amor también puede aportar serenidad, consuelo y cierta
predisposicion contemplativa. Puede calmar a quienes
atravesamos situaciones tan agitadas que formas y colores
se fundieron y confundieron en una oscuridad casi
compacta. En esa densidad que trato de referir después de
haberla experimentado, incluso las palabras dejaron de
fluir; silencio y casi muerte.

Un manotazo gigante despejé nuestros suenos. Los o0jos
abiertos notificaron que algo estaba ocurriendo. No
llegamos a saber qué. El piso familiar donde crecimos
azuzados por el miedo apenas significé refugio. La palabra
bienestar, que entonces no se aplicaba con la falsa
correccion actual, hubiera sonado a chiste vacuo.

En esa desesperanza se filtré sin embargo la posibilidad
de vivir lo que tocara vivir o desesperar, para contarlo mas
adelante. Ya sabes que hablo en retrospectiva, desde un
asiento con respaldo y vistas a los libros. Abri los ojos para
ir captando imagenes que serian archivadas en un fondo de
memoria particular que, al cabo de los anos y los avatares,
visito con frecuencia para ir elaborando el recuerdo, los
recuerdos, a conveniencia.

Una manana de invierno en un café solitario se presentd
la pregunta. Como elegir entre tantas maneras de



organizar esa narracion de la infancia no recuperada, casi
devastada. Quisiera enfocarla desde un presente con
futuro, con un porvenir mas justo y amable, menos
desbocado y suicida.

Vuelvo a la historia concreta que nos desunio, Charli; aun
somos fragmentos tratando de reunirse. No me hago
peliculas, reconozco mi obsesiéon por ese tiempo que la
inercia y este pensamiento cada vez mas aplanado tienden
a considerar en términos absolutos. A intervalos
desprendidos de las servidumbres cotidianas me sumerjo
en este documento que nadie me ha pedido, a la busca no
de la nostalgia sino del sentido reelaborado, para el que
desearia ese nunca acabar de los cuentos para no dormir.

En el dlbum al que recurro cuando me posee la inquietud
encuentro demasiadas tomas confusas. Nuestros rostros
lucen expresiones que mas parecen burdas pinceladas
color carne; de tan movidas, apenas se distinguen los ojos
de las bocas y, en mas de un jiron de los pigmentos —
declaro en voz alta—, aun se filtra la violencia.

Hablar en voz alta al menos una vez en la vida deberia
ser un rito obligado para quienes nacimos de mujeres
discretas hasta la exasperacién, educadas para ausentarse
dentro de si mismas hasta el maximo abandono, morir tal
cual.

Llegaba a casa el padre seguramente vapuleado por las
gestas laborales y los ardores del alcohol de no poca
graduacién. Eran tiempos del macho ibérico mezclado con
western Marlboro piel curtida, whisky de malta y de marca,
puros Montecristo y, de vez en cuando, alguna prostituta
para inflar ain mas la hombria en su maxima acepcion
egolatra.

Descargé su agresividad sobre todo en ti, el primogénito.
Una tarde arrojé por la ventana que daba al patio del



edificio contiguo el material escolar desordenado sobre tu
escritorio: libros, carpesano, estuche y lapices alpino,
cuaderno, escuadra y cartabon, la cartera y la merienda
olvidada. Energias desplazadas creo que lo llamarian ahora
en algunas terapias psicoldgicas, a sesenta o setenta euros
la sesion con cita previa. Tal vez en la ultima reunién sobre
balances mensuales los colegas le habian negado al sefior
Ordeno y Mando, nuestro padre, un pedazo de tierra o de
tal comision. Qué importa. Por la tarde te tocd recibir lo
que entonces llamabamos hostia, y luego tus pertenencias
ventana abajo. Te prohibia llorar aunque doliera,
obstaculizaba tus aprendizajes. No llores, aguanta como un
hombre hecho y derecho. Ahora ya puedes lagrimear con
razon, por el bofetén que te he dado para hacerte un favor.
Un dia me lo agradeceras.

A pesar de que, encerrada en mi cuarto del pasillo, me
centraba en la perfeccion de mis deberes, célculos y
redacciones de EGB, las voces fuertes se imponian,
impedian que avanzara. Trataba de comprender por qué el
insulto, la humillacién y la amenaza. Por qué te preguntaba
si eras imbécil o idiota y te llamaba cretino. Eso es lo que
eres, proclamaba. A qué venia tanta violencia sin haber
hecho nada mas que estar, encontrarse ahi siendo el hijo.

Charli, imposible creer en algo que abrazara y cuidara. A
qué agarrarse cuando suelo, paredes y techo retumbaban
en el momento menos pensado. Comencé a realizar
llamadas desesperadas sobre el papel: ciertas escrituras
urgentes, a menudo deformadas, que con el tiempo acaban
exigiendo orden, simplificacién, acaso sentido, a no ser que
optemos por entregarnos a una gran desestructuracion
vital. Dias oscuros y noches blancas, el cielo en la tierra y
los pies en la cabeza, pura confusiéon de tiempos vy
coordenadas. Trataba de comunicar lo que estdbamos



viviendo, llevarlo mas alld de las paredes revestidas de
papel pintado que impedian trasladar los abusos a la via
publica. ¢Por qué lo que ocurria en casa debia quedarse en
casa como algo secreto, ademas de privado?

Escribir o intentar escribir como espera desesperada en
busca de mas fuerzas, alianzas, compafias que escucharan.
Abrir el cuaderno y percibir ante la pagina blanca el mar de
posibilidades. Durante noches anoté lo que sucedia en el
pasillo, la cocina, el comedor. Nueva tanda de gritos, golpes
que son portazos. Martillazos que la imaginacion expande
como nubarrones de plomo que aplastan el mundo. Llantos
de la madre. El hijo reducido. Otra intimidacién del padre.
El insulto final.

Dejé de verte, te ingresaron en el antiguo Hospital Militar,
te aislaron en una de las habitaciones para locos que
asemejaban celdas carcelarias. Paralelismos no tan
casuales entre las instituciones penitenciarias vy
psiquiatricas; sus arquitecturas, ubicaciones, regimenes
internos.

A pesar de que hubo traslados posteriores a otras
residencias céntricas y periféricas, privatizadas vy
concertadas, con disenos y logotipos actualizados, a veces
con jardin y trato amable, nunca sortearias el rigido molde
social que se te impuso debido a tu mente demasiado
imprevisible. La afirmacién es un enfermo mental no
sonaba a diagnéstico sino a sentencia, a justificacién légica
de tu ausencia; una pena que debia ser cristianamente
asumida por quienes disfrutdbamos de la libertad de crecer
y emborracharnos cuando quisiéramos.

Ahora eres este nombre elegido, Charli, no como antes, con
y. Antes fuiste Luischarli, todo junto. Variaste, al igual que
tu cuerpo engordd y adelgazd, se contrajo hasta quedar con



el eje desviado, produjo excesiva salivacidon, temblores de
manos, oyd voces que arremetian contra ti, no te dejaban
en paz. Fueron algunos efectos resultantes de la
medicacion; el manicomio quimico que con los anos
termind por convertirse en tu habitat, tu medio, puede que
también refugio. Asumiste todos los venenos recetados
hasta apropiartelos; cada vez que sonries estas
superandolos.

A veces pienso que no volvi a descansar desde la
madrugada de la ambulancia que altero el suenio de la calle
Platén. Cualquier momento de reposo quedo con la luz roja
encendida, la vida en estado de alerta. Te redujeron dos
hombres; batas blancas como en las peliculas cuyas
escenas aun pueblan el imaginario colectivo, ese miedo
ancestral a ser etiquetado con la palabra locura. Cada uno
te agarré por un hombro como si fueras peligroso, un
monstruo capaz de alterarse en cualquier momento y
tergiversar el orden universal. Ofreciste resistencia, tus
rodillas en el suelo fueron arrastradas hacia la puerta.

Transcurrieron anos sin verte ni hablar por teléfono.
Evité pensar en ti para creer que podia seguir con mi vida
como si no fuera complice de tu cambio de estatus. En
adelante serias un marginal, un ocupante de distintas
habitaciones en cuya puerta habia una placa con un
numero.

Hospital psiquiatrico, centro de dia, la quinta planta del
Clinico, residencia para enfermos mentales, discapacitados
psiquicos o personas que no se comportan como la
mayoria, disfuncionan. Como cualquier disciplina, la
psiquiatria obedece en sus practicas, protocolos vy
literaturas a las actualizaciones de su época mas o menos
liquida.

Estimada clase media que vas acumulando malestares,
desajustes y nuevas enfermedades: mientras adquieres un



