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Esta tiene que funcionar.

No sólo era la botella.

Evaporación del poema Bébeme.

Elucubraciones obsesivas sobre la pérdida, abandonos y
por ahí.

También podéis considerarme una novela polimórfica:

nunca termina de arrancar, como la lengua ebria que
tropieza mientras anuncia kdlkjkfjhdjhf.

Otra tentativa papelística abocada al fracaso, en fin y
principio
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Dedicatoria

Quisiera hablarte de la historia poco lineal y reiterativa,
condensada y evaporada en distintos tramos que aún sigo
escribiendo y borrando. Llevo tantas noches con este
forcejeo de novela que desearía abandonarla, obviarla. No
he alcanzado esa clase de final o redondez supuestamente
magistral que, de haber tenido la destreza de medir bien
cada frase y cadencia, cada silencio, así como otras
variables que nunca pretenderé controlar, tal vez aportara
cierta sensación de calma después de turbulencias, aire
fresco sobre paisaje al atardecer. Exento de virus, añado
ahora.

Comprobarás que esta escritura con ambiciosos
precipicios a los que me asomo y en los que no evito
perderme como una buena ménade desea reconocimiento,
ser apreciada, valorada como digna de ser leída con fines
no sólo retóricos. A estas alturas de mi vida, a novecientos
metros sobre el nivel del mar junto a un círculo de poco
más de diez personas, soy consciente de que no todo es ni
puede ser literatura.

Pienso ahora en el mundo como una enfermedad perenne.
¿Y si algunas reflexiones, o la lenta escucha de
determinadas líneas, esta y otras voces cargadas de
resonancias, lograran desplazar ciertos malestares que
impelen a creer en la dependencia de tal o cual droga? Me
refiero a cualquier sustancia que genere modificaciones en
nuestro cuerpo; no importa si líquida o sólida, si extraída



de la tierra o sintetizada en laboratorio, si dispensada en
farmacias localizadas desde una aplicación de móvil o en
esquinas poco frecuentadas a la luz mortecina de una
farola.

No dice directamente esta escritura que busca amor, pero
cómo lo desea. Amor es comprensión que acompaña y
alegra la vida en su conjunto, no en plan individualista; una
emoción nada fácil de fotografiar pues no se trata de un
beso ni de una pose artificial. Al igual que algunas drogas,
el amor también puede aportar serenidad, consuelo y cierta
predisposición contemplativa. Puede calmar a quienes
atravesamos situaciones tan agitadas que formas y colores
se fundieron y confundieron en una oscuridad casi
compacta. En esa densidad que trato de referir después de
haberla experimentado, incluso las palabras dejaron de
fluir; silencio y casi muerte.

Un manotazo gigante despejó nuestros sueños. Los ojos
abiertos notificaron que algo estaba ocurriendo. No
llegamos a saber qué. El piso familiar donde crecimos
azuzados por el miedo apenas significó refugio. La palabra
bienestar, que entonces no se aplicaba con la falsa
corrección actual, hubiera sonado a chiste vacuo.

En esa desesperanza se filtró sin embargo la posibilidad
de vivir lo que tocara vivir o desesperar, para contarlo más
adelante. Ya sabes que hablo en retrospectiva, desde un
asiento con respaldo y vistas a los libros. Abrí los ojos para
ir captando imágenes que serían archivadas en un fondo de
memoria particular que, al cabo de los años y los avatares,
visito con frecuencia para ir elaborando el recuerdo, los
recuerdos, a conveniencia.

Una mañana de invierno en un café solitario se presentó
la pregunta. Cómo elegir entre tantas maneras de



organizar esa narración de la infancia no recuperada, casi
devastada. Quisiera enfocarla desde un presente con
futuro, con un porvenir más justo y amable, menos
desbocado y suicida.

Vuelvo a la historia concreta que nos desunió, Charli; aún
somos fragmentos tratando de reunirse. No me hago
películas, reconozco mi obsesión por ese tiempo que la
inercia y este pensamiento cada vez más aplanado tienden
a considerar en términos absolutos. A intervalos
desprendidos de las servidumbres cotidianas me sumerjo
en este documento que nadie me ha pedido, a la busca no
de la nostalgia sino del sentido reelaborado, para el que
desearía ese nunca acabar de los cuentos para no dormir.

En el álbum al que recurro cuando me posee la inquietud
encuentro demasiadas tomas confusas. Nuestros rostros
lucen expresiones que más parecen burdas pinceladas
color carne; de tan movidas, apenas se distinguen los ojos
de las bocas y, en más de un jirón de los pigmentos —
declaro en voz alta—, aún se filtra la violencia.

Hablar en voz alta al menos una vez en la vida debería
ser un rito obligado para quienes nacimos de mujeres
discretas hasta la exasperación, educadas para ausentarse
dentro de sí mismas hasta el máximo abandono, morir tal
cual.

Llegaba a casa el padre seguramente vapuleado por las
gestas laborales y los ardores del alcohol de no poca
graduación. Eran tiempos del macho ibérico mezclado con
western Marlboro piel curtida, whisky de malta y de marca,
puros Montecristo y, de vez en cuando, alguna prostituta
para inflar aún más la hombría en su máxima acepción
ególatra.

Descargó su agresividad sobre todo en ti, el primogénito.
Una tarde arrojó por la ventana que daba al patio del



edificio contiguo el material escolar desordenado sobre tu
escritorio: libros, carpesano, estuche y lápices alpino,
cuaderno, escuadra y cartabón, la cartera y la merienda
olvidada. Energías desplazadas creo que lo llamarían ahora
en algunas terapias psicológicas, a sesenta o setenta euros
la sesión con cita previa. Tal vez en la última reunión sobre
balances mensuales los colegas le habían negado al señor
Ordeno y Mando, nuestro padre, un pedazo de tierra o de
tal comisión. Qué importa. Por la tarde te tocó recibir lo
que entonces llamábamos hostia, y luego tus pertenencias
ventana abajo. Te prohibía llorar aunque doliera,
obstaculizaba tus aprendizajes. No llores, aguanta como un
hombre hecho y derecho. Ahora ya puedes lagrimear con
razón, por el bofetón que te he dado para hacerte un favor.
Un día me lo agradecerás.

A pesar de que, encerrada en mi cuarto del pasillo, me
centraba en la perfección de mis deberes, cálculos y
redacciones de EGB, las voces fuertes se imponían,
impedían que avanzara. Trataba de comprender por qué el
insulto, la humillación y la amenaza. Por qué te preguntaba
si eras imbécil o idiota y te llamaba cretino. Eso es lo que
eres, proclamaba. A qué venía tanta violencia sin haber
hecho nada más que estar, encontrarse ahí siendo el hijo.

Charli, imposible creer en algo que abrazara y cuidara. A
qué agarrarse cuando suelo, paredes y techo retumbaban
en el momento menos pensado. Comencé a realizar
llamadas desesperadas sobre el papel: ciertas escrituras
urgentes, a menudo deformadas, que con el tiempo acaban
exigiendo orden, simplificación, acaso sentido, a no ser que
optemos por entregarnos a una gran desestructuración
vital. Días oscuros y noches blancas, el cielo en la tierra y
los pies en la cabeza, pura confusión de tiempos y
coordenadas. Trataba de comunicar lo que estábamos



viviendo, llevarlo más allá de las paredes revestidas de
papel pintado que impedían trasladar los abusos a la vía
pública. ¿Por qué lo que ocurría en casa debía quedarse en
casa como algo secreto, además de privado?

Escribir o intentar escribir como espera desesperada en
busca de más fuerzas, alianzas, compañías que escucharan.
Abrir el cuaderno y percibir ante la página blanca el mar de
posibilidades. Durante noches anoté lo que sucedía en el
pasillo, la cocina, el comedor. Nueva tanda de gritos, golpes
que son portazos. Martillazos que la imaginación expande
como nubarrones de plomo que aplastan el mundo. Llantos
de la madre. El hijo reducido. Otra intimidación del padre.
El insulto final.

Dejé de verte, te ingresaron en el antiguo Hospital Militar,
te aislaron en una de las habitaciones para locos que
asemejaban celdas carcelarias. Paralelismos no tan
casuales entre las instituciones penitenciarias y
psiquiátricas; sus arquitecturas, ubicaciones, regímenes
internos.

A pesar de que hubo traslados posteriores a otras
residencias céntricas y periféricas, privatizadas y
concertadas, con diseños y logotipos actualizados, a veces
con jardín y trato amable, nunca sortearías el rígido molde
social que se te impuso debido a tu mente demasiado
imprevisible. La afirmación es un enfermo mental no
sonaba a diagnóstico sino a sentencia, a justificación lógica
de tu ausencia; una pena que debía ser cristianamente
asumida por quienes disfrutábamos de la libertad de crecer
y emborracharnos cuando quisiéramos.

Ahora eres este nombre elegido, Charli, no como antes, con
y. Antes fuiste Luischarli, todo junto. Variaste, al igual que
tu cuerpo engordó y adelgazó, se contrajo hasta quedar con



el eje desviado, produjo excesiva salivación, temblores de
manos, oyó voces que arremetían contra ti, no te dejaban
en paz. Fueron algunos efectos resultantes de la
medicación; el manicomio químico que con los años
terminó por convertirse en tu hábitat, tu medio, puede que
también refugio. Asumiste todos los venenos recetados
hasta apropiártelos; cada vez que sonríes estás
superándolos.

A veces pienso que no volví a descansar desde la
madrugada de la ambulancia que alteró el sueño de la calle
Platón. Cualquier momento de reposo quedó con la luz roja
encendida, la vida en estado de alerta. Te redujeron dos
hombres; batas blancas como en las películas cuyas
escenas aún pueblan el imaginario colectivo, ese miedo
ancestral a ser etiquetado con la palabra locura. Cada uno
te agarró por un hombro como si fueras peligroso, un
monstruo capaz de alterarse en cualquier momento y
tergiversar el orden universal. Ofreciste resistencia, tus
rodillas en el suelo fueron arrastradas hacia la puerta.

Transcurrieron años sin verte ni hablar por teléfono.
Evité pensar en ti para creer que podía seguir con mi vida
como si no fuera cómplice de tu cambio de estatus. En
adelante serías un marginal, un ocupante de distintas
habitaciones en cuya puerta había una placa con un
número.

Hospital psiquiátrico, centro de día, la quinta planta del
Clínico, residencia para enfermos mentales, discapacitados
psíquicos o personas que no se comportan como la
mayoría, disfuncionan. Como cualquier disciplina, la
psiquiatría obedece en sus prácticas, protocolos y
literaturas a las actualizaciones de su época más o menos
líquida.

Estimada clase media que vas acumulando malestares,
desajustes y nuevas enfermedades: mientras adquieres un


