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E

PRÓLOGO

l libro Caravana de sombras, es luminoso. Sus páginas
hacen territorio de la aventura. La sombra es más luz en

los ojos del poeta Arthur Rimbaud. El otro poeta, Rubén
Rivera, sigue su ruta con una mirada que se multiplica en
distintas miradas. Aquí está el valor de esta obra: el poeta
perseguidor, que rastrea, seguidor, que busca y ojeador de
otro poeta. El resultado: un libro de rastros, de huellas, de
indicios, de señas y ficciones que exigen poesía.

El poeta perseguidor, del latín el que intenta alcanzar,
insiste en llegar a Rimbaud, pero no como un hombre que
se caza, sino como un hombre creador. Rimbaud es real y
creado: «yo, es otro», como él mismo escribió. Intentar
alcanzar al poeta, significa intentar alcanzar su día por más
oscura que esté su alma.

Rubén Rivera persigue y alcanza en Hodeida el derrotero
de las ausencias del poeta en los ojos del lagarto; persigue
y alcanza en Adén al umbral con el que escribe antes de
que llegue la tormenta y con el insecto como rostro;
persigue y alcanza en Harar al poeta que detrás del
escritorio ve en la rata topo al enfermo que se le trepa por
la espalda; y en Herer persigue y alcanza al hombre que
lucha contra sí mismo hasta volver pálida su altura.

Pero el poeta que persigue también es un rastreador.
Sigue el rastro, del latín rastrillo, herramienta para raspar.
¿Qué huella deja el poeta sobre la tierra? No es la huella en
pluma, en pezuña, en la arena que se curva en la ausencia
de serpientes; no es esa huella porque hay hombre de pie y



de carne; nada de bramido ni de resoplos como huellas, sino
la huella del espíritu que reinventó la palabra entre los
príncipes del verso. Allí rumbo a Tadjoura, la huella del
poeta con su revólver porque siempre miró a su espalda un
niño abandonado; allí rumbo a Soa, la huella incómoda por
la diminuta tentativa de muerte que suelta en el aire un
mosquito.

¡Qué belleza rastrear la belleza! Se necesita un olfato
táctil para detectar por dónde se movió el ramaje de algo
denso. Con esto no digo que la lectura es un fluido sin
interferencias y pasmos, lejos del paréntesis y de un amor
lleno de espinas. Hay que soportar: los rastros de un poeta
contienen biografías de siniestros.

Es asunto de sensibilidad grande que un poeta se asome
a las desapariciones de otro poeta. El perseguidor, el que
rastrea, se vuelve un buscador, y suelta un matiz más en el
ruidoso silencio del canto y una nota más en la ruta de la
orquestación de los hallazgos. Buscar es pedir, para que el
presente de algo grande no haya sido tragado por el
tiempo, y Rubén Rivera busca en las hojas de plátanos el
sueño todavía caliente del poeta; busca rumbo a Bubassa la
sombra de aquel rifle que apuntó directo a su cabeza en el
sueño de lo que nada divierte.

Las páginas son accidentes geográficos donde, de
pronto, el poeta que busca y el poeta que se encuentra, se
confunden en la palabra, en una voz de pesadillas que no
concluye con su animal y se vuelven un solo fantasma.
¡Inquietante! El fantasma vivo de Obock. El fantasma de
olvido en Zeila. El fantasma de sed en Arrouina. Y así los
topónimos transcurren en el índice del enfermo, del sano.
¿Quién canta?: las sombras de dos poetas se confunden en
las caravanas.

Y cuando el perseguidor parece haber encontrado la
forma de su discurso, sorpresivamente, sustituye las
distancias de tierra por las distancias en hojas de higuera:
aparecen las notas de Rimbaud, un diario donde el viaje



encuentra al horror del idiota, a la semejanza de Europa con
los perros, a la luna en un fondo, a la caída transparente en
la espesura negra y alta del calendario. Las fechas
transcurren en los números del aire donde se escuchan las
hienas. Tal es la forma creativa de la composición del libro,
que todavía entra como fragmento en la figura de Rimbaud,
la demoledora carta de su madre: «...dichosos aquellos que
no tienen hijos...» Esta sentencia es relevante porque
acentúa la estirpe de poeta maldito de Rimbaud. Son los
malos de sus casas, de sus pueblos, de sus pensamientos.
Los malos del bien, los buenos del mal, los que piensan a
contracorriente para que la luz pueda perpetuarse. Pero ¿a
quiénes les gustan estas contreras, estos opositores entre la
tradición y las buenas conciencias?, a poquísimos; sobre
todo, no a las madres. Baudelaire entra en esta lista de
malditos y coloca las siguientes palabras en la boca de su
madre: «¡...Ojalá hubiera parido un nido de víboras, antes
que alimentar a semejante irrisión! ¡Maldita sea la noche de
placeres efímeros en que mi vientre concibió mi expiación!»
Las palabras de la madre de Rimbaud participan de esta
idea para continuar la ruta del malvado. Están ahí
geográficamente como un grupo de signos que conforman
la constelación del suelas de viento y comunica la
declinación de uno de los poetas que abrieron un nuevo
tiempo.

Al final del libro se separan los poetas del fantasma y
vuelve Rimbaud a ser tinta, y Rivera, a ser pluma: es lo
necesario para que la escritura regrese a su autor con sus
derechos de invención y sus obligaciones con la realidad. El
poeta en su canto al poeta usa una palabra más que
poética, metapoética. En el poema “Arena del espíritu”, si
usa la palabra color piensa en las vocales; si usa la palabra
reloj piensa en los delirios; si usa la palabra garganta piensa
en el humo del kif. El poeta en otro poeta, es la lengua en
otra lengua, nutriéndose, haciéndose más fuerte, creciendo
en la intersección de dos formas lingüísticas. El verso se



vuelve biografía ficcionada y el poema cumple su función
poética con el uso de la historia.

Es lo necesario, lo digo nuevamente, porque Rubén
Rivera persigue la ruta de un maldito, de un poeta maldito,
esto exige una persecución con cima, de horizonte, bendita.
No es sólo ir tras la huella de un poeta, es estar a la altura
de esa huella, tener la palabra para encontrarse con la
mejor palabra, un atributo de locura y estirpe, un espíritu
con verdadera polea para levantar una tinta, un verso, un
puente. Cantar al canto exige altura.

El poeta en su canto de rastreos tiene que zigzaguear,
ramificarse, moverse en retícula, sinuosamente, según lo
bello de una mirada, de un desprecio, de cualquier postura
por más bajo que haya caído la ambición. A final de
cuentas, una historia de escritores es una historia
persecutoria, vigilante: Baudelaire tras de Poe, Neruda tras
de Whitman, Onetti tras de Faulkner. Es la historia de los
que se buscan para encontrar en la sangre de las palabras
el alimento diario. Esa vitalidad de Balzac frente a la figura
de Victor Hugo, que le hizo exclamar: «¡Yo escribo como un
gigante: con generosidad y amplitud!...» El mismo Pessoa
frente a Mário de Sá-Carneiro escribe: «Nada nace grande
que no nazca maldito...» Con estas historias sólo queda
decir que para escribir sobre Rimbaud uno tiene que
mantenerse erguido en la terrible gravedad de su sombra.

En el poema, “El último viaje”, y que, efectivamente, es
el último viaje del libro, Rubén Rivera ya ha abandonado la
carrera pedestre por la superficie del mapa y canta con la
penetrante distancia del tiempo. Rimbaud, entre tanta
caravana, es un trayecto que cierra en un verso su círculo:
«Y todo este viaje se abrasa de la nada». Sin embargo, por
tanto sueño en la línea monstruosa, por tanto encanto en el
rigor de la serpiente, y, sobre todo, por la escritura que
página tras página sabe apretarse el cinturón de la belleza,
puedo parafrasear sin temor a la traición: Y todo este viaje
se abrasa de la poesía. El perseguidor encontró la sustancia.
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