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| libro Caravana de sombras, es luminoso. Sus paginas

hacen territorio de la aventura. La sombra es mas luz en
los ojos del poeta Arthur Rimbaud. El otro poeta, Rubén
Rivera, sigue su ruta con una mirada que se multiplica en
distintas miradas. Aqui esta el valor de esta obra: el poeta
perseguidor, que rastrea, seguidor, que busca y ojeador de
otro poeta. El resultado: un libro de rastros, de huellas, de
indicios, de senas y ficciones que exigen poesia.

El poeta perseguidor, del latin el que intenta alcanzar,
insiste en llegar a Rimbaud, pero no como un hombre que
se caza, sino como un hombre creador. Rimbaud es real y
creado: «yo, es otro», como él mismo escribié. Intentar
alcanzar al poeta, significa intentar alcanzar su dia por mas
oscura que esté su alma.

Rubén Rivera persigue y alcanza en Hodeida el derrotero
de las ausencias del poeta en los ojos del lagarto; persigue
y alcanza en Adén al umbral con el que escribe antes de
que llegue la tormenta y con el insecto como rostro;
persigue y alcanza en Harar al poeta que detras del
escritorio ve en la rata topo al enfermo que se le trepa por
la espalda; y en Herer persigue y alcanza al hombre que
lucha contra si mismo hasta volver palida su altura.

Pero el poeta que persigue también es un rastreador.
Sigue el rastro, del latin rastrillo, herramienta para raspar.
:iQué huella deja el poeta sobre la tierra? No es la huella en
pluma, en pezufa, en la arena que se curva en la ausencia
de serpientes; no es esa huella porque hay hombre de piey



de carne; nada de bramido ni de resoplos como huellas, sino
la huella del espiritu que reinventd la palabra entre los
principes del verso. Alli rumbo a Tadjoura, la huella del
poeta con su revdlver porque siempre mird a su espalda un
nifo abandonado; alli rumbo a Soa, la huella incémoda por
la diminuta tentativa de muerte que suelta en el aire un
mosquito.

iQué belleza rastrear la belleza! Se necesita un olfato
tactil para detectar por dénde se movié el ramaje de algo
denso. Con esto no digo que la lectura es un fluido sin
interferencias y pasmos, lejos del paréntesis y de un amor
lleno de espinas. Hay que soportar: los rastros de un poeta
contienen biografias de siniestros.

Es asunto de sensibilidad grande que un poeta se asome
a las desapariciones de otro poeta. El perseguidor, el que
rastrea, se vuelve un buscador, y suelta un matiz mas en el
ruidoso silencio del canto y una nota mas en la ruta de la
orquestacién de los hallazgos. Buscar es pedir, para que el
presente de algo grande no haya sido tragado por el
tiempo, y Rubén Rivera busca en las hojas de platanos el
sueno todavia caliente del poeta; busca rumbo a Bubassa la
sombra de aquel rifle que apuntd directo a su cabeza en el
sueno de lo que nada divierte.

Las pdaginas son accidentes geograficos donde, de
pronto, el poeta que busca y el poeta que se encuentra, se
confunden en la palabra, en una voz de pesadillas que no
concluye con su animal y se vuelven un solo fantasma.
ilnquietante! El fantasma vivo de Obock. El fantasma de
olvido en Zeila. El fantasma de sed en Arrouina. Y asi los
topénimos transcurren en el indice del enfermo, del sano.
;Quién canta?: las sombras de dos poetas se confunden en
las caravanas.

Y cuando el perseguidor parece haber encontrado Ia
forma de su discurso, sorpresivamente, sustituye las
distancias de tierra por las distancias en hojas de higuera:
aparecen las notas de Rimbaud, un diario donde el viaje



encuentra al horror del idiota, a la semejanza de Europa con
los perros, a la luna en un fondo, a la caida transparente en
la espesura negra y alta del calendario. Las fechas
transcurren en los nimeros del aire donde se escuchan las
hienas. Tal es la forma creativa de la composicién del libro,
que todavia entra como fragmento en la figura de Rimbaud,
la demoledora carta de su madre: «...dichosos aquellos que
no tienen hijos...» Esta sentencia es relevante porque
acentla la estirpe de poeta maldito de Rimbaud. Son los
malos de sus casas, de sus pueblos, de sus pensamientos.
Los malos del bien, los buenos del mal, los que piensan a
contracorriente para que la luz pueda perpetuarse. Pero ;a
quiénes les gustan estas contreras, estos opositores entre la
tradiciéon y las buenas conciencias?, a poquisimos; sobre
todo, no a las madres. Baudelaire entra en esta lista de
malditos y coloca las siguientes palabras en la boca de su
madre: «;...Ojala hubiera parido un nido de viboras, antes
que alimentar a semejante irrision! jMaldita sea la noche de
placeres efimeros en que mi vientre concibié mi expiacién!»
Las palabras de la madre de Rimbaud participan de esta
idea para continuar la ruta del malvado. Estan ahi
geograficamente como un grupo de signos que conforman
la constelacién del suelas de viento y comunica la
declinaciéon de uno de los poetas que abrieron un nuevo
tiempo.

Al final del libro se separan los poetas del fantasma y
vuelve Rimbaud a ser tinta, y Rivera, a ser pluma: es lo
necesario para que la escritura regrese a su autor con sus
derechos de invencién y sus obligaciones con la realidad. El
poeta en su canto al poeta usa una palabra mas que
poética, metapoética. En el poema “Arena del espiritu”, si
usa la palabra color piensa en las vocales; si usa la palabra
reloj piensa en los delirios; si usa la palabra garganta piensa
en el humo del kif. El poeta en otro poeta, es la lengua en
otra lengua, nutriéndose, haciéndose mas fuerte, creciendo
en la interseccién de dos formas linguisticas. El verso se



vuelve biografia ficcionada y el poema cumple su funcién
poética con el uso de la historia.

Es lo necesario, lo digo nuevamente, porque Rubén
Rivera persigue la ruta de un maldito, de un poeta maldito,
esto exige una persecuciéon con cima, de horizonte, bendita.
No es sélo ir tras la huella de un poeta, es estar a la altura
de esa huella, tener la palabra para encontrarse con la
mejor palabra, un atributo de locura y estirpe, un espiritu
con verdadera polea para levantar una tinta, un verso, un
puente. Cantar al canto exige altura.

El poeta en su canto de rastreos tiene que zigzaguear,
ramificarse, moverse en reticula, sinuosamente, segun lo
bello de una mirada, de un desprecio, de cualquier postura
por mas bajo que haya caido la ambicion. A final de
cuentas, una historia de escritores es una historia
persecutoria, vigilante: Baudelaire tras de Poe, Neruda tras
de Whitman, Onetti tras de Faulkner. Es la historia de los
que se buscan para encontrar en la sangre de las palabras
el alimento diario. Esa vitalidad de Balzac frente a la figura
de Victor Hugo, que le hizo exclamar: «;Yo escribo como un
gigante: con generosidad y amplitud!...» El mismo Pessoa
frente a Mario de Sa-Carneiro escribe: «Nada nace grande
gue no nazca maldito...» Con estas historias sélo queda
decir que para escribir sobre Rimbaud uno tiene que
mantenerse erguido en la terrible gravedad de su sombra.

En el poema, “El dltimo viaje”, y que, efectivamente, es
el ultimo viaje del libro, Rubén Rivera ya ha abandonado la
carrera pedestre por la superficie del mapa y canta con la
penetrante distancia del tiempo. Rimbaud, entre tanta
caravana, es un trayecto que cierra en un verso su circulo:
«Y todo este viaje se abrasa de la nada». Sin embargo, por
tanto suefno en la linea monstruosa, por tanto encanto en el
rigor de la serpiente, y, sobre todo, por la escritura que
pagina tras pagina sabe apretarse el cinturéon de la belleza,
puedo parafrasear sin temor a la traicién: Y todo este viaje
se abrasa de la poesia. El perseguidor encontré la sustancia.



César Carrizales
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