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Para Charo y Cristina.

Dedicada a todas las personas que tanto han sufrido

sin rendirse al odio ni caer en la tentacion de la venganza.
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LA LLUVIA DE LA TARDE ha empapado la alfombra de hojas del hayedo. El cono
de luz de la linterna se adelanta a sus pasos iluminando el suelo rojizo, la base
plateada de los troncos y, de vez en cuando, la mancha brillante y oscura de los
arbustos de acebo. Ha dejado el coche en el recodo del camino forestal por el
que se ha internado, a medio recorrido de la solitaria carretera que asciende
desde el pueblo. Las llaves puestas, como si fuera a volver en un momento, o
como si no pensara regresar nunca. Han pasado doce afos desde la dltima vez
que recorrié los doscientos setenta y seis pasos contados que separaban el
camino de la roca manchada de musgo que emerge de la hojarasca como un
colmillo desgastado. La noche es oscura y la humedad atrapa el silencio. El
avanza con seguridad por la mullida pendiente del bosque, abriendo con el haz
de luz un tinel en la negrura que lo rodea, mientras va contando gratuitamente
los pasos. «No seas imbécil, las rocas no suelen moverse», se recrimina al darse
cuenta de que al volver a ese triste escenario ha recuperado un automatismo de
su vieja vida, esa telarafa opresiva en la que se sabe atrapado pese a que llegé a
creer que podia liberarse del pasado, borrar la culpa, empezar de nuevo o, al
menos, saberse perdonado.

El colmillo calizo no se ha movido, estd ahi delante, como guardando las
raices descubiertas del haya que ha crecido a sus espaldas; y si el hombre joven
que avanza hacia la roca estd en lo cierto, a sus pies tiene que hallarse lo que
busca. Ya ha llegado, se arrodilla. Es el lugar. Deja apoyada la linterna en una
oquedad de la piedra y comienza a retirar la capa de hojas con las manos.
«Debi traer alguna herramienta», se dice al descubrir que bajo el manto mojado
la tierra no estd tan himeda como esperaba. Pero, impulsado por el resorte que
lo ha conducido hasta alli, no pierde un segundo en lamentaciones. Toma de
nuevo la linterna, barre los alrededores con su luz, coge una rama que la tltima
tormenta arrancé del hayedo, la limpia de vdstagos y con el palo comienza a
cavar el retazo terroso que ha dejado al descubierto. Un sonido céncavo corona
sus esfuerzos al cabo de unos minutos, y entonces se afana en limpiar un



circulo en la superficie excavada, hasta que arranca, forzdndola con las manos,
la tapa de un bidén de plastico enterrado. La fragancia maternal y mohosa del
bosque se ve mancillada por una tufarada de grasa rancia y por ese olor acre
que anida desde aquel dia en sus fosas nasales y aparece frecuentemente en sus
suefos mds ominosos. Y el hombre joven se contempla, todavia mds joven,
aquella mafana que querria olvidar o, mas exactamente, borrar de la existencia,
y vuelve a respirar el mismo olor quimico, irritante y sulfuroso que emana de la
columna de humo negro que se ha elevado tras la explosién.

Se ve emboscado en la esquina de la calle que desemboca en la avenida,
desde donde ha controlado los pasos del objetivo hasta llegar junto a la
papelera donde ocultaron el artefacto explosivo y ha hecho la senal convenida
cuando la figura alcanzé el punto marcado. Vuelve a sentir el estruendo, la
sacudida de cada una de sus células y el vacio creado por la explosién, como si
el tiempo hubiera quedado detenido y atrapado bajo una campana. Y revive
con el ritmo irreal de una pelicula los pasos posteriores: la lenta recuperacién
de los latidos y de la conciencia de lo ocurrido, y la inyeccién de adrenalina
que barre la confusién y ordena la huida tal como estaba planeado, él
cubriendo la retirada a Aingeru, quien ha hecho detonar la bomba desde detrds
de la fuente del parque y que ahora le antecede con pasos apresurados, pero sin
romper a correr, para dirigirse a la calle transversal donde debe esperarlos Laia
con el coche listo. Todavia se recuerda dirigiendo, antes de doblar la esquina,
una ultima mirada al escenario que dejan atrds, humeante, confuso: el de una
mafana rota que empieza a poblarse de gritos.

Qué lejos se siente ahora el hombre joven de ese momento, de aquella vida,
y qué presente la lleva en su mente, pese a todo lo sucedido en los tltimos doce
anos... En ese tiempo ha aprendido que el olvido no es un acto de voluntad,
una meta que alcanzas si te lo propones y perseveras, sino un don como dicen
que es la fe, que elige aleatoriamente a unas personas, sin considerar sus
merecimientos, y desdefia a otras. El no es de los afortunados, para su
desdicha, y no ha sabido encontrar el modo de desprenderse de un pasado que
le cierra el camino a un grado razonable de felicidad, esa a la que puede aspirar
cualquier persona que no haya incurrido en todos los errores que él siente

haber cometido. De hecho, mientras rebusca en el interior del bidén enterrado,



piensa que su vida no ha sido sino una sucesién de equivocaciones
encadenadas. «Y para una vez que creiste acertar, que viste claro el camino que
podria sacarte de una existencia fracasada y sin sentido, cometiste el error mds
grueso, el mds fatal e irreparable. Buscando una salida te has cerrado todas las
puertas». Eso se dice, o piensa, arrodillado en el bosque, al tiempo que va
sacando el contenido del recipiente: una bolsa de basura negra que envuelve
tres paquetes rectangulares de la sustancia pesada y maleable cuyo olor ha
activado su recuerdo y que deja a un lado; dos envoltorios de pldstico bajo el
que se adivinan cables y dispositivos electrénicos; un rollo de cuerda de
escalada; tres pasamontafias negros; varias herramientas de uso ambiguo y, mds
al fondo, otra bolsa de basura que empaqueta, para preservarlos de la humedad,
tres bultos irregulares envueltos a su vez en trapos sacados de prendas de vestir.
El hombre joven toma uno de los bultos, lo sopesa en la palma izquierda de
su mano como comprobando si el objeto ha perdido densidad con el paso del
tiempo, y con la derecha comienza a desvestirlo retirando las puntas del tejido
que lo envuelve. La pistola todavia conserva la capa de grasa, ahora algo
endurecida y con penetrante olor a rancio, por lo que utiliza la parte exterior
del trapo para retirarla y repasar los dngulos y oquedades del arma. Ahora
vuelve a inclinarse hacia el bidén enterrado hasta introducir casi la cabeza en su
interior y extrae un nuevo paquete, esta vez una fiambrera de pldstico de
mediano tamafo, con la tapa sellada con cinta aislante y protegida también
con una bolsa de pldstico. Estd todo como lo dejaron, tomando infinitas m4s
precauciones, aquel dia que le parece tan lejano. Desde entonces el carrusel de
su vida ha dado muchas vueltas, demasiadas en tan poco tiempo: la detencién,
la circel, la oscuridad, la ruptura con la Organizacién, la posibilidad de
rehacerse, la ilusa y egoista pretensién de alcanzar a un tiempo el perdén y el
amor... Y todo ese recorrido para dejarlo de vuelta —ingrata o justicieramente,
no es él el mis adecuado para valorarlo— en este punto tan cercano al de
partida. La secuencia completa de las imdgenes pasa a toda velocidad por un
hemisferio de su mente, en tanto que el otro se ocupa, con gesto automdtico,
de limpiar un cargador e ir alimentdndolo con los proyectiles guardados en la
flambrera. «Hay cosas que una vez aprendidas no se olvidan», cavila sombrio

mientras introduce con destreza la municién en el cargador, recordando la



instruccién de un fin de semana que recibieron al ingresar en la Organizacién.
En un bosque como este, aunque al otro lado de la frontera.

Cuando ha llenado el cargador con los trece proyectiles, se da cuenta de la
vacuidad del esfuerzo, puesto que lo que tiene determinado hacer no requiere
mds que una Unica bala. Aun asi, introduce el peine en la culata encajindolo
con el canto de la mano y vuelve a sopesar el arma con su vientre ya cargado.
Todo lo ha hecho de forma mecdnica, fluida, con una naturalidad que le
sorprende. La luz sesgada de la linterna no llega a iluminar del todo el rostro
del hombre joven, pero permite apreciar que, en realidad, sus ojos no ven el
objeto al que enfocan, la pistola que sostiene en sus rodillas, sino que estin
mirando hacia adentro, a los pasajes y sentimientos que han conducido sus
pasos hasta alli, hasta ese lugar de su pasado y hasta el borde de negarse el
futuro. Porque lo cierto es que siente que no lo hay para él o que la muerte es
una alternativa mucho mds deseable que arrastrar una existencia privada de ese
atisbo de felicidad que, inmerecidamente y rasgando la mas honda ley moral, le
ha sido dado conocer. «No debiste matar —se reprocha de nuevo—, no debiste
amar; no, al menos, a esa mujer, a la viuda de tu victiman.

El hombre joven, que se llama Luke, carga sobre él esas dos transgresiones
que ya hace tiempo no puede soportar, ya que tiene la suficiente lucidez para
no ignorar que le cierran infaliblemente el Gnico camino que valora como
deseable para dar un cierto sentido a su existencia. Por mucho que a veces trate
de engafarse e imagine vidas donde no sucede lo que ha pasado en la suya,
siempre viene de inmediato el recordatorio de la realidad de los hechos y barre
cualquier ensofiacién compasiva. Matar, amar. Su vida estd de algin modo
comprendida en la ecuacién moral que componen dos verbos tan opuestos y
cercanos. La presencia de una letra, esa T fatal, y el simple cambio de orden de
otras dos establecen la distancia que va de la vida a la muerte, del principio al
final, de lo bueno a lo malo, de la esperanza al abatimiento absoluto, del gozo
al dolor. «De lo que te ofrecié ella —se fustiga— a lo que le diste ti».

Aunque en el fondo de su mente continda un tenso rumor parecido al
zumbido de un alternador, se siente reconfortado dentro de ese tridngulo de luz
en medio de la oscuridad. Ha desaparecido en gran parte la confusién que lo

zaranded en los dltimos dias, cuando comprendié que no habia salida para la



contradiccién en la que se habia visto entrampado. Sabe que confesarle a ella lo
que hizo implica, por mucho que ella lo ame, condenarse a su rechazo, que es
lo mismo que condenarse a una infelicidad sin remisién. Pero el ocultamiento
de su intervencién en la muerte de su marido se interpone en su convivencia
como una nube perturbadora que impide la plenitud a la que aspira y cree que
le debe a Marisol. Incluso en sus momentos de dicha, de complicidad, de
entrega, ese secreto que quiere y no sabe o no es capaz de confesarle aparece
como un abismo que puede abrirse en cualquier momento en su relacién y
abocarla al infierno.

El se siente doblemente culpable, por lo que hizo y por lo que oculta, sin
que el arrepentimiento por ambos crimenes le sirva de alivio. Tampoco mitiga
su remordimiento el hecho de que lo que surgié entre los dos no fuera algo
premeditado, sino un trigico accidente propiciado por su cobardia. Y le duele
todavia mds, una vez establecido el equivoco, su incapacidad para sostener la
trama hasta el final. No ser capaz de ofrecerle esa vida que ella se ha resuelto a
aceptar después de una década negdndose a vivir, refugiada en la memoria de
su marido asesinado y la misién de preservar a su hijo de un ambiente hostil;
dejar a esa mujer golpeada en la estacada, una vez que ha vuelto a reir y a
atreverse a intentar ser feliz. Pero, ;cdmo acallar la voz agazapada que no cesa
de gritarle que el amor que le ofrece a Marisol, por muy hondo que lo sienta, es
una perversa compensacién por lo que le arrebaté? ;Cémo evitar que el eco de
ese grito, que solo descansa cuando ella estd en sus brazos, siga royendo su
relacién con silencios y ausencias que no le puede explicar cuando le pregunta
qué le pasa? ;Cémo arrancarse el remordimiento, la sensacién inmunda que le
invade, de estar sustituyendo en el corazén de Marisol y en el de su hijo al
compaiero y al padre que les quité injustamente?

Luke sale por un momento de su ensimismamiento al notar que la
humedad del terreno ha calado el pantalén y adormece sus rodillas. De pronto
parece sorprendido de encontrarse alli, donde Aingeru y él enterraron el
armamento después del atentado y esperando una nueva accién que no llegé a
producirse. A €l lo detuvieron a los pocos dias, y Laia y Aingeru lograron darse
a la fuga y pasar al otro lado de la frontera. Nada ha vuelto a saber de ellos

directamente en estos afios. Durante gran parte de ese tiempo se sintid



afortunado porque no les fuera imputado ese crimen sino otros delitos de
menor gravedad, y también porque la detencién le permitié ir abriendo los
ojos y comprender que la sangre derramada no libera nada, que, al contrario,
encadena voluntades y energias a una noria maldita con los grilletes perpetuos
de las vidas arrebatadas. Se engané, sin embargo, al pensar que, después de
ajustar cuentas con sus viejas creencias, podria convivir paciﬁcarnente con ese
crimen impune. No hay arrepentimiento honesto cuando se asume la culpa, y
bien que la siente él, pero se sofoca el reconocimiento del delito, la confesién
que debe precederla. Al principio la evité por puro interés, porque casi nadie
que ha padecido la cércel estd dispuesto a alargar su condena pudiendo evitarlo,
y luego, en los momentos en que estuvo decidido a hacerlo, a ser radicalmente
coherente consigo mismo, por un grado superior de egoismo: no querer
renunciar a la mujer de la persona a la que quitaron la vida y llegar a pensar
incluso que ese acto inmoral de suplantacién, que le ha permitido rozar algo
parecido a la felicidad, suponia en realidad un acto de reparacién a sus
victimas.

El antiguo terrorista, el traidor para la Organizacién y sus fieles, es
demasiado licido para zafarse del abrazo de sus contradicciones. Tras la dltima
discusién con Marisol, sin ningtin motivo concreto —por ese reducto de reserva
que ella percibe que no puede traspasar por mucho que lo intente, y por su
temor a que la nunca completa entrega de ella responda a una intuicién
femenina de lo que él oculta—, ha llegado a convencerse de que no hay solucién
tolerable para el conflicto en el que se ve atrapado, o que, de haberla, tiene un
precio impagable, un coste que no podria soportar. Luke vuelve a mirar la
pistola que empuna desganadamente y durante unos segundos cruza por su
pensamiento la constatacién de que estd demorando demasiado el paso que
tanto le ha costado decidir, y le angustia la simple posibilidad de flaquear, de
volver a revivir el torturante proceso del que crefa que, por fin, se habia
liberado. Con un gesto enérgico, tal que quisiera cortarse la retirada,
desbloquea el seguro, introduce un proyectil en la recimara, tira de la corredera
y la suelta bruscamente. Un minuto antes ha sentido en sus labios, en su
lengua el sabor 4cido y frio del canén. En el gesto tantas veces recreado desde

que lo eligié como término no figuraba el roce desagradable del metal en sus



dientes, la imagen poco airosa de su boca abierta, a la espera de que el dedo
indice haga avanzar el gatillo més all4 del punto de retorno.

No es miedo a lo que pueda haber mds alld del umbral. Si algo ha aprendido
es que el infierno y el paraiso estdn a este lado de la existencia. Pero también se
requiere ser valiente para cometer un acto postrero de cobardia. «<Habria muy
pocos asesinos si el acto de arrebatar la vida a un semejante exigiera como
requisito previo acreditar el valor de poner fin a la propia existencia. Entonces
solo los locos y los desquiciados matarfan», se dice Luke mientras amartilla al
arma y cierra los ojos para ver més nitida la imagen de ella en la oscuridad que

le rodea.



EL LOCAL ES UNA SINFONI{A cadtica y reverberante de conversaciones, roces de
vajilla, entrechocar de cristales y voces de clientes y camareros. Como todos los
jueves, a las ocho y cuarto de la tarde, después de cerrar el estanco Marisol ha
quedado con Alazne en el Ametsa para tomar una copa de vino y una racién de
tortilla. Pero sobre todo para charlar y hacerse compania. Ese rato arrebatado a
la rutina de los demds dias, a caballo de la tarde y la noche, se ha convertido
para ellas en una tradicién, una cita ineludible en la que se cuentan lo que les
ha sucedido desde el ultimo encuentro, sus preocupaciones, sus menguadas
esperanzas. Alazne es su mejor amiga, aunque serfa mds exacto presentarla
como su unica amiga, aquella a la que puede contarle casi todo, la que le saca
de quicio con su empefio en que rehaga su vida, «que pareces una zombi,
joder», la persona que no le fall6 cuando todo se fue al garete y se hizo el vacio
en su vida.

Como casi siempre, Marisol ha llegado la primera, porque apenas cien
metros separan su estanco del bar, en la parte trasera de la plaza, en tanto que
el colegio de Alazne se encuentra a las afueras de este pueblo que ya hace
tiempo dejé de serlo pese a conservar en los alrededores de la iglesia y el
Ayuntamiento las trazas de lo que fue originalmente. Alazne siempre tiene un
motivo, un pretexto para retrasarse: una reunién de padres, terminar la
evaluacién del segundo trimestre, preparar una unidad didédctica. Cuenta con
ello y no se lo tiene en cuenta, de modo que como otros jueves ha cogido una
mesa pequefa que acababan de dejar libre, ha pedido su copa de tinto y le ha
indicado a Endika, el camarero, que cuando aparezca Alazne les lleve su copa y
las dos tortillas, que abona por adelantado —asi se evita tener que discutir luego
sobre a quién le toca esta vez pagar la ronda—.

Cuando al fin llega, solo diez minutos tarde, Alazne se hace presente como
un huracdn. Saluda aqui y alld, se abre camino entre las mesas, demasiado

préximas, reparte perdones y, a medio sentase en su silla, le estampa dos besos



enérgicos y se desprende de la cazadora de cuero y del bolso, que deposita a su
lado en la repisa del ventanal.

—Perdona, chica, es que es increible cémo son estos padres de ahora. Pues no
te jode que la pareja me pide que a su nifio no le evalde por debajo de bien,
porque si no se frustra y eso no es positivo para su desarrollo... —le suelta de
entrada mientras le coge las manos por encima de la mesa, las sacude
afectuosamente y le dice como otras tantas veces lo requeteguapa que estd, y
que es un pecado que siga viviendo como una monja, y que si ella tuviera su
cara y su tipo llevaria a los hombres a la perdicién.

La llegada de Endika con la copa de vino y las tortillas frena la primera
acometida de Alazne.

—Gracias, majo. ;Y qué has hecho esta semana? —vuelve a la conversacién
apenas iniciada, tras dar un primer sorbo a la copa y mientras parte con el
tenedor una esquina del tridngulo de tortilla.

—;Y qué quieres que haga? Lo de siempre, despachar tabaco y periddicos,
sellar boletos y vender sellos, cada vez menos. Por lo visto, ya nadie escribe
cartas. Bueno, y pelear con el enano, que estd de lo mds revoltoso. Solo piensa
en el futbol y en su videoconsola.

Desde que instauraron la cita de los jueves, esas tardes a Igor lo espera la
abuela Mertxe en el colegio y se lo lleva a su casa para que haga los deberes y
cene, aunque demasiadas veces, cuando ella lo recoge, descubre que las tareas
estdn intactas, y la chispa de la velada semanal se apaga entre bufidos y gestos
enfurrufiados por obligarle a hacer los trabajos del colegio antes de acostarse.

—Quién iba a pensar que Mertxe llegarfa a encarifarse tanto con el nifio... —
dice Alazne cuando le cuenta que su madre le consiente demasiado a Igor y que
menos mal que solo lo deja con ella esas horas de cada semana, que lo
malcriarfa.

Porque Mertxe nunca acepté que su hija empezara a salir con Juanjo, y
mucho menos que decidiera casarse con él, adentrdndose en lo prohibido y
condendndose a la hostilidad de la comunidad y a la muerte civil. «Pero, hija,
maitia,~ con la de chicos majos que hay por aqui, stienes que liarte con ese...,
con un txakurra?™ No seas loca, piénsatelo bien, no eches a perder tu vida.

Marisol lamenta que su amiga haya abierto ese portillo al pasado, por donde se



cuelan de rondén, arandndole el alma, recuerdos que ha logrado domesticar
pero no puede hacer desaparecer, y que vuelven una y otra vez. Qué se le va a
hacer, estd acostumbrada y es lo 16gico, porque su vida, pese a sus 34 afos muy
bien llevados, segtin Alazne, tiene mds ayer que futuro.

No han sido pocas las veces que ha considerado que quizd su madre tenia
razén, que no debié desafiar las normas no escritas de la tribu, arriesgdndose a
quedar marcada en la cerrada comunidad que habitan y a la desgracia. «;Estds
loca? ;Dénde te crees ti que vives? ;No ves que nos pones en evidencia?». Esas
fueron las tres preguntas que como tres bofetadas le solté Mertxe tras haberse
enterado de que la persona que estd viviendo con su unica hija, el joven al que
lleg6 a recibir en su casa, era un guardia civil. Hay momentos, cuando mis le
oprime el peso de la memoria, que reconoce que quizd se dejé llevar por el
impetu de la juventud, no porque desconociera el tabt y las convenciones de la
comunidad apuntaladas por el miedo, sino porque creyé que su mera voluntad
bastaria para neutralizar la inconsistencia de ese cédigo cerrado y sustraerse a
las consecuencias de la transgresion. Pero, incluso en esos instantes en los que
las dudas la arrinconan y se siente asediada por el futuro gris que ella misma
parece buscar, al final se reafirma en los pasos que dio. No estaba loca y sabia a
lo que se arriesgaba cuando decidié salir por amor de la ciudadela del nosotros
para exponerse a la intemperie con uno de e/fos. Por el derecho a intentar ser
feliz con Juanjo estuvo dispuesta a afrontar las miradas prefiadas de desprecio,
los cuchicheos a su espalda, los saludos negados de quienes hasta la vispera eran
amigos o vecinos; hasta los insultos mascullados y la pintada acusadora en el
escaparate de la mercerfa de su madre. Lo que nunca llegd a imaginarse del
todo, pese a temerlo, es que Juanjo terminara en aquel atatd, que no le dejaron
abrir pese a sus gritos, y que el estallido de la bomba volara también todos los
planes que se habfan prometido.

Y no es que no fuera consciente del riesgo exacto que corrian. Estaba
enamorada, si, pero no era ingenua. De vez en cuando, la noticia de un coche-
bomba, de una emboscada, golpeaba su insegura felicidad con el recordatorio
innecesario de que la préxima vez la victima podria ser él y no el compafiero
cuya foto aparecia en la pantalla de la television, o el concejal de alguno de los

partidos politicos sefialados por la Organizacién como enemigos del pueblo. Y



si no era un atentado, se lo recordaba la atmésfera envenenada de las algaradas
callejeras, los carteles y pintadas omnipresentes en los muros, y la asfixiante
rutina que se habfan impuesto cuando él decidi6 dejar la relativa proteccién de
los muros del cuartel para empezar a vivir en el pequefo piso de las afueras de
la localidad: «Ni se te ocurra secar el uniforme en el tendedero; recuerda,
trabajo en las oficinas de la Seguridad Social de la Kapital; nada de nombres en
el buzdn; avisame si ves a tipos en actitud sospechosa cerca del portal; no abras
ningdn paquete sin que yo lo vea...». Mas las pautas de autoproteccién que él
segufa a rajatabla: mirar por la ventana los alrededores antes de salir, bajar
alternamente por las escaleras o en el ascensor, asomarse a la calle disimulando
antes de pisar la calle, aparcar el coche a distancia del bloque y nunca en el
mismo lugar, abrirlo siempre con el mando a distancia o aparentar ser muy
torpe con las llaves para disimular ese arrodillarse para inspeccionar que no hay
una bomba lapa alojada en los bajos del coche. Sin embargo, las horas en que
estaban juntos compensaban el desgaste de esa rutina y del aislamiento social:
el que se habian impuesto y al que habian sido condenados. Se sentian fuertes
en su amor y, sobre todo, confiaban en resistir los dieciséis meses que faltaban
para que Juanjo pudiera optar a otro destino, quizd en su Salamanca natal,
donde desaparecerian las nubes opresivas del terror, de esa guerra asimétrica
que les envolvia y en la que las victimas eran casi siempre del mismo bando.
Con el tiempo, Marisol habia entendido mejor la perspectiva de su madre,
con la que siempre ha mantenido una relacién tirante, quizd porque, en el
fondo, se dice, «tenemos el mismo cardcter: no nos gusta que nos determinen
lo que tenemos o no que hacer». La diferencia radica en que Mertxe nunca se
habria atrevido a romper amarras con su entorno vital, a salirse de la asfixiante
pero cémoda burbuja del clan, y ella si lo hizo. Sin embargo, esa comprensién
de la perspectiva materna nunca llega al punto de aceptar que pudiera haberse
equivocado cuando vinculd su destino a quien llevaba marcado el estigma de lo
ajeno en su mdxima categoria de enemigo. Admitirlo seria traicionar la
memoria de su marido muerto y reconocer la inutilidad del sacrificio que se ha
impuesto para que su hijo crezca sano y sin rencor en esa sociedad hostil a sus
padres y que tanta prisa parece tener para olvidar, ahora que la pesadilla del

terror empieza a deshilacharse. Marisol tampoco quiere juzgar a su madre. Las



muchas horas de convivencia con su dolor, desde el instante en que supo
destruidos todos los suefios que habia forjado con Juanjo, le han hecho mds
comprensiva con las debilidades y contradicciones de los demds, aunque sin
caer en el cristiano consuelo del perdén. No perdona ni va a perdonar a
quienes le arrebataron su marido e hicieron huérfano a su hijo no nacido, y
menos a los que con sus mentiras y fervores hicieron posible que en este pais
matar y odiar fuera tan fécil y confortable. Mertxe, como la inmensa mayoria,
no hizo otra cosa que adaptarse, callar y mirar para otro lado para seguir
formando parte del pueblo salvable.

Tampoco la vida de su madre, reconoce Marisol, ha sido una carroza de
fiestas. Apenas pudo disfrutar algunos anos mds que ella de su marido, su
padre. El recuerdo mds nitido que tiene de su padre estd fijado en la fotografia
de un color atroz que figura enmarcada en la vitrina del salén de la casa
materna: Angel, o Aingeru, como Mertxe lo rebautizé cuando comenzaron a
salir para pulir su condicién de joven inmigrante castellano, aparece en la
imagen con ella en brazos, vestida de casera con abarcas de cuero y panuelo
blanco en la cabeza. La foto fue tomada por un fotégrafo ambulante en las
fiestas de la localidad; ella acababa de cumplir cinco anos. Aparece seria, pero
confiada, sobre el brazo derecho de su padre, quien con chaqueta azul y camisa
blanca afronta la cimara con una sonrisa franca y satisfecha; su madre, cogida
del brazo izquierdo de su Aingeru y el rostro levemente girado hacia ellos, los
mira con arrobo. «Qué guapo era tu padre, ;eh?! ;Y qué felices éramos
entonces!», exclama su madre cada vez que ella se acerca al mueble y toma la
foto para verla mds de cerca, recobrar la figura paterna, cuyos rasgos se le
desdibujan en la memoria, y volverse a reconocer en aquella nifna que fue, de
ojos atentos y gesto decidido. También en esto ha terminado pareciéndose a su
madre: en lo poco que les han durado los maridos a las dos. Apenas cuatro
anos después de esa foto, Aingeru murié en un accidente en la planta
sidertdrgica, golpeado por la plancha de acero que se desprendié de una gria. Y
su madre se encontrd, a la edad que ahora tiene ella, viuda y con una sombra
de amargura hospedada para siempre en sus ojos.

Pero Mertxe no se dejé atrapar en el luto. Con el dinero recibido de la

indemnizacién por el accidente compré una lonja en la calle Mayor y



aproveché su experiencia de soltera como modista para montar una merceria.
Con ella salieron adelante las dos desahogadamente. Su infancia y adolescencia
tienen su teatro, mds que en el piso familiar, en el mostrador y la trastienda de
la mercerfa, adonde acudia cada tarde al salir del colegio. Sobre todo en la
trastienda, ese reducto acogedor en el que se colaban con sordina las
conversaciones de la mercerifa, se zampaba la merienda, hacia los deberes y leia
sus libros en una mesita junto a la vieja mdquina de coser de su madre, con la
que seguia haciendo arreglos para la clientela. Mds tarde, cuando fue a estudiar
Filosofia y Letras en la Kapital, también arribaba alli al bajar del autobus,
muchas veces acompanada de Alazne. Hasta que a Mertxe le detectaron el
tumor. Con gran disgusto de su madre, Marisol decidié abandonar la carrera
en tercero para hacerse cargo de la mercerfa mientras Mertxe recibia el
tratamiento, y luego, pese a que los médicos consideraron que el cancer estaba
bajo control, pasé definitivamente de la trastienda al mostrador y los estudios
quedaron atrds como el paisaje que desfila cuando viajas por una carretera.

Un codazo nada discreto de Alazne hace salir a Marisol de sus
pensamientos.

—Mira a ese tio al fondo del mostrador. No te quita ojo —le dice sefialando
con la cabeza al otro extremo del local, ligeramente a su espalda. «Ya estd
Alazne buscdndome novio», piensa al tiempo que se gira para mirar adonde le
indica su amiga.

Casi al final de la barra, junto al reservado para el camarero, un tipo joven,
de su edad, calcula, ha bajado culpablemente la cabeza hacia su cerveza al
recibir su mirada.

—Jodé, chica, qué poco disimulada eres... Me lo has asustado. Y estd muy
bien.

—;Seguro que me estaba mirando a mi?

—A las abuelas de la mesa de al lado seguro que no. Fijate, ya verds como
vuelve a las andadas. Pero sé un poco mds discreta.

A través del reflejo del ventanal, sin tener que girarse, Marisol puede divisar
al tipo. Ciertamente, no es mal parecido. Viste una cazadora azul marino y el
pelo negro, no muy largo, se le ondula en la frente. No debe ser del pueblo, su

cara no le suena, aunque tampoco le resulta totalmente desconocida. Y si,



cuando ellas han regresado a su conversacién, él vuelve a mirar con fijeza en su
direccidn, pero con un aire ausente, como si al mismo tiempo estuviera
negociando con asuntos mds graves en su cabeza.

—;'Te convences, incrédula? —le pica Alazne.

—Igual eres ti1 la que le interesa.

—Si, seguro. No voy a negar que tengo mi aquel —bromea Alazne—, pero los
ojos de ese tio no estdn por mi cuerpo mortal. Yo que ta le pasaria el teléfono;
quién sabe, igual es un buen partido.

Las dos amigas prolongan en tanto que dura el vino en las copas su repetido
coloquio sobre la urgencia de sacar a Marisol de su vida de monja, sin
abandonar el marcaje disimulado al hombre, que sigue mirando hacia ellas con
insistencia, pero sin un gesto que denote la minima intencién de acercarse a la
mesa.

—Ahora vamos a verlo de cerca —anuncia Alazne cuando llega el momento
de retirarse. Recoge el bolso y el chaquetén y, decidida, precediendo a su
amiga, encamina la salida hacia la puerta situada en la otra esquina del local, lo
que implica pasar al lado del desconocido.

El joven no soporta la revisién descarada que le hace Alazne al cruzarse y
baja la vista con un ligero rubor. Sin embargo, cuando ellas ya estdn fuera del
bar, él parece cobrar movimiento y sale tras sus pasos. Al alcanzarlas, se arma de
valor y la aborda.

—Disculpa. Tt eres Marisol Alvarez, sno? —tantea.

Y al asentir ella con la cabeza, entre divertida e intrigada, pregunta:

—;Podriamos hablar?

* Carifio, querida/o, amada/o, en cuskera.
** Perro, en euskera.



LUKE

LLEVABA VARIOS MESES tratando de prepararme e infundirme dnimo para hacer
lo que me habia impuesto mi conciencia. No es cémodo convivir con la carga
de la culpa cuando has matado a otra persona y te has arrancado
dolorosamente cualquier excusa o justificacién que pudiera atenuar la sinrazén
de lo que hiciste, sin dejar resquicio alguno al que agarrarte. Cuando a mitad
de la condena rompi con la Organizacién y me converti en un arrepentido sin
matices, crei que los afos pasados en la cdrcel y la pena afadida del vacio social
que asumi bastaban para saldar la deuda de ese crimen que no se me imputd
cuando fui detenido. Sin embargo, cuando te desprendes de la armadura del
fanatismo y expones tu conducta a la luz, no cabe el autoengafo. La época, la
situacién politica y social, el ambiente, la juventud, las relaciones ayudan a
entender el contexto, ponen el decorado de la trama, pueden reclamarse quizd
como atenuantes, pero no justifican nada. Cada uno es responsable de los actos
cometidos u omitidos que causaron el dafo, y no quedas eximido de la culpa
por mucho que te arrepientas de lo que hiciste y desees que no hubiera
ocurrido.

Esta dura leccién la aprendi en la cdrcel por boca de un sacerdote. Si, del
cura de la prisién, a quien recurri como remedio desesperado para descargarme
de mi angustia, pese a que nunca he tenido presente la religién en mi vida.
Sigo sin tenerla, pero llegué entonces a la conclusién de que solo a alguien
acostumbrado a tratar con pecadores y con Dios, si es que existe, podia
confiarle el motivo de mi desazén, y que solo él podia ayudarme a sanarla. Y
me ilumind el camino, es cierto, aunque a costa de cargarme con mayores
pesares. «El arrepentimiento es verdadero cuando duele de verdad, y lo que has
hecho, renunciar abiertamente a la violencia, demuestra tu sinceridad», me dijo
Jorge al abrirle en canal mi pasado. Pero, si bien me aseguré el secreto para mi
crimen —«Tranquilo, esto queda entre ti y yo. Es como si te estuviera
confesando»—, no pudo darme el consuelo que buscaba: «Lo siento, yo no
puedo absolverte de esa culpa. Quizd lo haga ese Dios en el que dices que no



crees. Pero eso —me advirtié—, no va a apaciguar tu conciencia. El perdén es un
don que solo puede concederlo quien ha sufrido la ofensa».

Acudi a él buscando sosiego, consuelo, y me entregé la confirmacién
dolorosa de lo que ya sospechaba y me resistia a aceptar. Por egoismo, por pura
conveniencia. Porque era muy consciente de que la sanacién que pretendia
implicaba confesar mi participacién en el atentado que acabé con la vida de
aquel teniente de la Guardia Civil, no seguir ocultando uno de los muchos
crimenes no resueltos que ha dejado atrds la Organizacién. Y este
reconocimiento suponia un minimo de veinte afos mds de privacién de
libertad. Una condena anadida que no me sentia con fuerzas de soportar. Para
eso, mejor la muerte.

En los dltimos afios que pasé en la cdrcel y en los meses que llevo en libertad
condicional he rumiado este dilema hasta volverme loco, como un himster
girando continuamente en su rueda. He imaginado mil salidas y situaciones
que me permitieran aliviar la conciencia sin sufrir una penalizacién adicional,
si bien desde el principio sabia o sospechaba que me estaba haciendo trampas,
porque ya conocia exactamente los imperativos que arrastraba mi pretensién.
;Pero puede reprocharse a alguien que quiera salvar su alma sin pasar por el
infierno? No pretendo suscitar compasién exponiendo el sufrimiento que me
ha acompanado desde que renegué de mi pasado. Pocas jornadas he vivido en
las que al remordimiento por lo que hice no se haya superpuesto el martilleo,
todavia mds doloroso, de la culpa no saldada. Crei que esa irritacién la aliviaria
la libertad, sumergirme de nuevo en las gozosas rutinas de la vida sin muros ni
cancelas; sin embargo, no fue asi. Estando libre, el sentimiento de culpa, la
sensacién de estar rehuyendo la responsabilidad de aquel crimen como un
sablista escapa de sus deudores fue limando mi 4nimo, hasta convertirme en
una persona apagada y taciturna. Y no, no era «el precio de la circel», como
dictaminaban compasivamente los amigos y familiares que me arroparon.

El caso es que me aproximé a la senda tenebrosas de la depresién y hubo
momentos en los que llegué a considerar preferible la salida mds radical. Hasta
que se abrié en mi mente una alternativa que en circunstancias ajenas habria
tachado de melodramdtica y que al desplegarse me parecié la opcién mds

plausible: poner mi destino en manos de la viuda de nuestra victima, de la



madre del hijo que impedimos que él llegara a conocer. Debia acercarme a esa
mujer, confesarle mi participacién en el asesinato, solicitar humildemente su
perdén y quedar a expensas de su veredicto. La de veces que imaginé la escena
con sus multiples variaciones posibles... La légica me decia que la mujer, si no
me tomaba por un loco o un desalmado y crefa mi confesién, se apresuraria a
denunciarme. Habia llegado a asumir esa eventualidad como la mds probable.
Esa reaccién seria la natural en cualquier persona a la que le han arrebatado un
ser querido. Pero mentiria si ocultara que en un recodo de mi pensamiento
albergaba la consoladora esperanza de que quizd la mujer seria sensible a mi
arrepentimiento sincero y que, pese al dolor por el asesinato de su marido y al
resentimiento contra sus asesinos, me otorgaria la gracia de su perdén por
inmerecido que fuese. Una indulgencia, debo admitir también, que,
interesadamente, imaginaba acompanada de la renuncia a denunciarme,
conmovida por mi contricién y dado que nada podia reparar ya una larga
condena en prisién, otra mds. Una ficcién demasiado interesada y novelesca,
sin duda. Pero he de decir en mi descargo que, aun deseando fervientemente
ese ultimo desenlace, estaba terminantemente dispuesto a arrostrar la peor de
las hipétesis.

Me costé mds de lo que imaginaba obtener informacién sobre el paradero
de la viuda. Lo consegui a través de mi abogado, a quien no informé de mis
propésitos, y que dej6 aflorar su extrafieza por mi interés por la victima de un
atentado que, desde su conocimiento, no me concernfa. Sin embargo, no me
hizo preguntas y al cabo de un tiempo me facilit6 un nombre, Marisol A., y
una direccién. Me sorprendié que la mujer del guardia civil fuera vasca y que
siguiera viviendo en Euskadi después de la muerte de su marido. Ni una cosa
ni la otra eran habituales en ese tiempo, pero sin duda facilitaban mi empeno.
Lo que no esperaba es que me resultara tan dificil llevar a la realidad el plan
que con tantos detalles y variantes habfa madurado en la imaginacién.
Finalmente, un dia logré arrinconar las excusas con las que se disfrazaba el
miedo a afrontar ese encuentro y, al acabar el trabajo en la consultoria juridica,
cogi el coche y conduje hasta la localidad donde vive ella. Hasta no estar en
camino no cai en la cuenta de que me estaba dirigiendo al lugar donde se

cometi6 el atentado. Aun asi, logré resistir el impulso impetuoso de darme la



vuelta que me llegé como una ndusea, trayéndome sensaciones que crefa ya
sepultadas.

Aparqué a distancia razonable de la direccién que habia conseguido y me
dirigi al portal. No sé qué fuerza me activé para pulsar el timbre del portero
automdtico, ya que mi cerebro bullia en ese momento en un caldo de
contradicciones que anulaban el pensamiento. Me alivié que nadie contestara a
los sucesivos timbrazos. Toqué entonces el botén del piso vecino. Més silencio
envuelto en un zumbido eléctrico. Al tercer intento, una voz femenina: «Si,
squién es? Hola, buenas tardes, perdone... No, a esta hora no hay nadie en casa,
estard en el estanco... Si, en el de la calle Alameda... De acuerdo, muchas
gracias».

No me costé demasiado encontrar el estanco, cerca del casco antiguo.
Ocupaba una lonja no muy grande, pulcra y luminosa. A través de la puerta
podia verse un largo mostrador perpendicular a ella y a su espalda toda la pared
estaba recorrida por baldas con pequenas hornacinas que guardaban las
diferentes marcas de cigarrillos, puritos y tabaco de liar. En la pared de
enfrente, un expositor de madera con los periédicos locales en la parte baja vy,
en la parte superior, un amplio muestrario de revistas de todo tipo, y cuadernos
de crucigramas y entretenimientos. En el extremo del fondo donde terminaba
el mostrador, una puerta cerrada denotaba la existencia de un trastero o
almacén. Pasé un par de veces por delante de la puerta y del escaparate
haciéndome el interesado en las portadas de las revistas y los articulos para el
fumador que estaban expuestos y desviando la vista hacia el interior. Una
mujer joven de cabello castafio, con un suéter azul de cuello vuelto, despachaba
a un cliente mientras otras dos personas aguardaban detrds. Tenia que ser ella.
No pude ver con claridad su rostro, pero de su figura no se desprendia la
imagen que me habia hecho de una viuda.

Haberla localizado era un avance, pero los pasos sucesivos que debia dar me
abrumaban hasta aturdirme. ;Cémo abordarla? ;Cémo conseguir que me
prestara atencién para lo que tenfa que decirle? ;Cudles eran el modo y el lugar
adecuados para revelar a una mujer en plena calle que fuiste, que eres el asesino
de su marido? La tarde iba avanzando hacia la noche. El choque con un

transetinte —«perdén»—, me hizo salir de mis profundidades y me alerté de que



no estaba siendo discreto al rondar junto al estanco. Tampoco me senti mejor
al alejarme hasta la bocacalle siguiente, en cuya esquina me aposté haciendo
como que consultaba la pantalla de mi teléfono. Fue como si me viera desde
fuera repitiendo los movimientos y pautas de la existencia que tan radicalmente
habia repudiado, y senti asco. Y el malestar no cedié por mds que razonara que
el propésito de este acecho era reparador, nada mds alejado de las intenciones
criminales del pasado. La ansiedad me inundaba acolchando los sonidos del
exterior. Eché de menos la ayuda de un cigarrillo con una intensidad que no
habia sentido desde que dejé el tabaco en la cdrcel. «Pues ahi tienes un
estanco», se burlé una voz interior.

Fueron transcurriendo los minutos sin que resolviera el nudo crucial de
cémo forzar el encuentro con la mujer. Entretanto, varias personas entraron y
salieron del estanco. Hasta que, a las ocho, se apagé la luz del escaparate y una
iluminacién mds tenue permanecié en el interior del establecimiento. «Habr4
cerrado la puerta», deduje. Diez minutos mds tarde, una mujer de unos sesenta
afos y un nino con chdndal y un balén de fdtbol en las manos se acercaron a la
puerta, que se abri6 a su llamada. Las luces se apagaron completamente y ella
sali6 a la calle. Le dio un beso al chaval, su hijo, el hijo de..., supuse, cruzé
unas palabras con la mujer, su madre seguramente, y bajé el cierre metdlico del
local. Luego, los tres, el nifio en medio de las dos mujeres, se alejaron por la
acera en la direccién contraria, dejindome varado entre sentimientos
contrapuestos: la frustracién de no ver la oportunidad para quitarme de encima
la opresién que me martirizaba y el alivio de tener una excusa para no afrontar
ese momento que tanto ansiaba y temia. De modo que segui sus pasos a
distancia, vi cémo ella y el nifo se separaban de la mujer mayor en una esquina
y luego se dirigian hacia el edificio que habia inspeccionado unas horas antes.
Cuando entraron en el portal yo volvi al lugar donde habia aparcado el coche.

Fue el primero de mis numerosos viajes vespertinos, a la busca del momento
y lugar oportunos para abordar a esa mujer en la que habia depositado la
esperanza de hacer las paces con mi pasado y conmigo mismo. Las tardes en las
que el trabajo en el bufete me lo permitia, tomaba el coche y recorria esos
treinta kilémetros, que se convirtieron en un peregrinaje familiar e incémodo.

Nunca pude desprenderme de la sensacién viscosa de estar repitiendo pasos y



rutinas que me retrotrafan a esa etapa que deseaba enterrar tan hondo como
fuera posible, ya que no podia borrarla ni con el olvido. Procuraba llegar poco
antes del cierre de los comercios. Aparcaba en un lugar diferente cada vez,
siempre en los alrededores del casco antiguo, y me encaminaba hacia las
bocacalles préximas al estanco con los sentidos despiertos para no llamar la
atencién. Llegué a conocer las calles del centro, sus rincones y soportales, los
bares, carnicerias, tiendas de fotos, fruterfas y negocios varios mejor que los
vecinos del pueblo. La localidad, como el resto del pais, habia cambiado
mucho en los afos transcurridos. Todo era mds luminoso, incluso en los dias
de lluvia: las piedras de las casas, mds limpias; el pavimento de las calles, como
recién inaugurado; los escaparates, alegres e invitadores; hasta las pintadas y
pancartas que hacian presente a la Organizacién ahora en retirada y afirmaban
la continuidad de su culto aparecian testimoniales, tristemente decorativas. Sin
embargo, los avances en mis pesquisas fueron poco alentadores. La rutina
también regia en la vida de Marisol y dejaba escasos resquicios para un
encuentro propicio que encajara en cualquiera de las abundantes simulaciones
que imaginaba sin descanso.

Hubo momentos en que me abandoné al desinimo y otros en los que,
cansado ya de inventar excusas con los compafieros del trabajo para no
acompanarlos a tomar algo a la salida, pensé en renunciar a mis propésitos,
tratando de convencerme de que era posible convivir con el cdncer de la culpa.
Al fin y al cabo, me animaba, pocos son quienes estdn libres de faltas contra
algtin mandamiento. Sin embargo, era incapaz de convencerme, porque sabia
que ni marchando al dltimo confin de la tierra podria librarme de esa carcoma
que rofa mi conciencia dfa y noche.

Finalmente conclui que la oportunidad mds propicia para abordar a la
mujer era un jueves, a la salida de la cafeterfa en la que ese dia de la semana
quedaba con una amiga, siempre la misma. Durante varios dias estuve
controlando sus citas, que repetian un patrén similar. Siempre a la misma hora,
aunque raramente llegaban al mismo tiempo: la bisqueda de una mesa libre
por la mds madrugadora, el beso con abrazo al encontrarse, las copas de vino y
las tortillas, una burbuja de conversacién animada por los gestos y efusiones de

la amiga, y al cabo de una hora —o media mis, excepcionalmente—, la salida del



