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Para Charo y Cristina.

Dedicada a todas las personas que tanto han sufrido

sin rendirse al odio ni caer en la tentación de la venganza.
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1

L� ������ �� �� ����� ha empapado la alfombra de hojas del hayedo. El cono

de luz de la linterna se adelanta a sus pasos iluminando el suelo rojizo, la base

plateada de los troncos y, de vez en cuando, la mancha brillante y oscura de los

arbustos de acebo. Ha dejado el coche en el recodo del camino forestal por el

que se ha internado, a medio recorrido de la solitaria carretera que asciende

desde el pueblo. Las llaves puestas, como si fuera a volver en un momento, o

como si no pensara regresar nunca. Han pasado doce años desde la última vez

que recorrió los doscientos setenta y seis pasos contados que separaban el

camino de la roca manchada de musgo que emerge de la hojarasca como un

colmillo desgastado. La noche es oscura y la humedad atrapa el silencio. Él

avanza con seguridad por la mullida pendiente del bosque, abriendo con el haz

de luz un túnel en la negrura que lo rodea, mientras va contando gratuitamente

los pasos. «No seas imbécil, las rocas no suelen moverse», se recrimina al darse

cuenta de que al volver a ese triste escenario ha recuperado un automatismo de

su vieja vida, esa telaraña opresiva en la que se sabe atrapado pese a que llegó a

creer que podía liberarse del pasado, borrar la culpa, empezar de nuevo o, al

menos, saberse perdonado.

El colmillo calizo no se ha movido, está ahí delante, como guardando las

raíces descubiertas del haya que ha crecido a sus espaldas; y si el hombre joven

que avanza hacia la roca está en lo cierto, a sus pies tiene que hallarse lo que

busca. Ya ha llegado, se arrodilla. Es el lugar. Deja apoyada la linterna en una

oquedad de la piedra y comienza a retirar la capa de hojas con las manos.

«Debí traer alguna herramienta», se dice al descubrir que bajo el manto mojado

la tierra no está tan húmeda como esperaba. Pero, impulsado por el resorte que

lo ha conducido hasta allí, no pierde un segundo en lamentaciones. Toma de

nuevo la linterna, barre los alrededores con su luz, coge una rama que la última

tormenta arrancó del hayedo, la limpia de vástagos y con el palo comienza a

cavar el retazo terroso que ha dejado al descubierto. Un sonido cóncavo corona

sus esfuerzos al cabo de unos minutos, y entonces se afana en limpiar un



círculo en la super�cie excavada, hasta que arranca, forzándola con las manos,

la tapa de un bidón de plástico enterrado. La fragancia maternal y mohosa del

bosque se ve mancillada por una tufarada de grasa rancia y por ese olor acre

que anida desde aquel día en sus fosas nasales y aparece frecuentemente en sus

sueños más ominosos. Y el hombre joven se contempla, todavía más joven,

aquella mañana que querría olvidar o, más exactamente, borrar de la existencia,

y vuelve a respirar el mismo olor químico, irritante y sulfuroso que emana de la

columna de humo negro que se ha elevado tras la explosión.

Se ve emboscado en la esquina de la calle que desemboca en la avenida,

desde donde ha controlado los pasos del objetivo hasta llegar junto a la

papelera donde ocultaron el artefacto explosivo y ha hecho la señal convenida

cuando la �gura alcanzó el punto marcado. Vuelve a sentir el estruendo, la

sacudida de cada una de sus células y el vacío creado por la explosión, como si

el tiempo hubiera quedado detenido y atrapado bajo una campana. Y revive

con el ritmo irreal de una película los pasos posteriores: la lenta recuperación

de los latidos y de la conciencia de lo ocurrido, y la inyección de adrenalina

que barre la confusión y ordena la huida tal como estaba planeado, él

cubriendo la retirada a Aingeru, quien ha hecho detonar la bomba desde detrás

de la fuente del parque y que ahora le antecede con pasos apresurados, pero sin

romper a correr, para dirigirse a la calle transversal donde debe esperarlos Laia

con el coche listo. Todavía se recuerda dirigiendo, antes de doblar la esquina,

una última mirada al escenario que dejan atrás, humeante, confuso: el de una

mañana rota que empieza a poblarse de gritos.

Qué lejos se siente ahora el hombre joven de ese momento, de aquella vida,

y qué presente la lleva en su mente, pese a todo lo sucedido en los últimos doce

años... En ese tiempo ha aprendido que el olvido no es un acto de voluntad,

una meta que alcanzas si te lo propones y perseveras, sino un don como dicen

que es la fe, que elige aleatoriamente a unas personas, sin considerar sus

merecimientos, y desdeña a otras. Él no es de los afortunados, para su

desdicha, y no ha sabido encontrar el modo de desprenderse de un pasado que

le cierra el camino a un grado razonable de felicidad, esa a la que puede aspirar

cualquier persona que no haya incurrido en todos los errores que él siente

haber cometido. De hecho, mientras rebusca en el interior del bidón enterrado,



piensa que su vida no ha sido sino una sucesión de equivocaciones

encadenadas. «Y para una vez que creíste acertar, que viste claro el camino que

podría sacarte de una existencia fracasada y sin sentido, cometiste el error más

grueso, el más fatal e irreparable. Buscando una salida te has cerrado todas las

puertas». Eso se dice, o piensa, arrodillado en el bosque, al tiempo que va

sacando el contenido del recipiente: una bolsa de basura negra que envuelve

tres paquetes rectangulares de la sustancia pesada y maleable cuyo olor ha

activado su recuerdo y que deja a un lado; dos envoltorios de plástico bajo el

que se adivinan cables y dispositivos electrónicos; un rollo de cuerda de

escalada; tres pasamontañas negros; varias herramientas de uso ambiguo y, más

al fondo, otra bolsa de basura que empaqueta, para preservarlos de la humedad,

tres bultos irregulares envueltos a su vez en trapos sacados de prendas de vestir.

El hombre joven toma uno de los bultos, lo sopesa en la palma izquierda de

su mano como comprobando si el objeto ha perdido densidad con el paso del

tiempo, y con la derecha comienza a desvestirlo retirando las puntas del tejido

que lo envuelve. La pistola todavía conserva la capa de grasa, ahora algo

endurecida y con penetrante olor a rancio, por lo que utiliza la parte exterior

del trapo para retirarla y repasar los ángulos y oquedades del arma. Ahora

vuelve a inclinarse hacia el bidón enterrado hasta introducir casi la cabeza en su

interior y extrae un nuevo paquete, esta vez una �ambrera de plástico de

mediano tamaño, con la tapa sellada con cinta aislante y protegida también

con una bolsa de plástico. Está todo como lo dejaron, tomando in�nitas más

precauciones, aquel día que le parece tan lejano. Desde entonces el carrusel de

su vida ha dado muchas vueltas, demasiadas en tan poco tiempo: la detención,

la cárcel, la oscuridad, la ruptura con la Organización, la posibilidad de

rehacerse, la ilusa y egoísta pretensión de alcanzar a un tiempo el perdón y el

amor… Y todo ese recorrido para dejarlo de vuelta –ingrata o justicieramente,

no es él el más adecuado para valorarlo– en este punto tan cercano al de

partida. La secuencia completa de las imágenes pasa a toda velocidad por un

hemisferio de su mente, en tanto que el otro se ocupa, con gesto automático,

de limpiar un cargador e ir alimentándolo con los proyectiles guardados en la

�ambrera. «Hay cosas que una vez aprendidas no se olvidan», cavila sombrío

mientras introduce con destreza la munición en el cargador, recordando la



instrucción de un �n de semana que recibieron al ingresar en la Organización.

En un bosque como este, aunque al otro lado de la frontera.

Cuando ha llenado el cargador con los trece proyectiles, se da cuenta de la

vacuidad del esfuerzo, puesto que lo que tiene determinado hacer no requiere

más que una única bala. Aun así, introduce el peine en la culata encajándolo

con el canto de la mano y vuelve a sopesar el arma con su vientre ya cargado.

Todo lo ha hecho de forma mecánica, �uida, con una naturalidad que le

sorprende. La luz sesgada de la linterna no llega a iluminar del todo el rostro

del hombre joven, pero permite apreciar que, en realidad, sus ojos no ven el

objeto al que enfocan, la pistola que sostiene en sus rodillas, sino que están

mirando hacia adentro, a los pasajes y sentimientos que han conducido sus

pasos hasta allí, hasta ese lugar de su pasado y hasta el borde de negarse el

futuro. Porque lo cierto es que siente que no lo hay para él o que la muerte es

una alternativa mucho más deseable que arrastrar una existencia privada de ese

atisbo de felicidad que, inmerecidamente y rasgando la más honda ley moral, le

ha sido dado conocer. «No debiste matar –se reprocha de nuevo–, no debiste

amar; no, al menos, a esa mujer, a la viuda de tu víctima».

El hombre joven, que se llama Luke, carga sobre él esas dos transgresiones

que ya hace tiempo no puede soportar, ya que tiene la su�ciente lucidez para

no ignorar que le cierran infaliblemente el único camino que valora como

deseable para dar un cierto sentido a su existencia. Por mucho que a veces trate

de engañarse e imagine vidas donde no sucede lo que ha pasado en la suya,

siempre viene de inmediato el recordatorio de la realidad de los hechos y barre

cualquier ensoñación compasiva. Matar, amar. Su vida está de algún modo

comprendida en la ecuación moral que componen dos verbos tan opuestos y

cercanos. La presencia de una letra, esa T fatal, y el simple cambio de orden de

otras dos establecen la distancia que va de la vida a la muerte, del principio al

�nal, de lo bueno a lo malo, de la esperanza al abatimiento absoluto, del gozo

al dolor. «De lo que te ofreció ella –se fustiga– a lo que le diste tú».

Aunque en el fondo de su mente continúa un tenso rumor parecido al

zumbido de un alternador, se siente reconfortado dentro de ese triángulo de luz

en medio de la oscuridad. Ha desaparecido en gran parte la confusión que lo

zarandeó en los últimos días, cuando comprendió que no había salida para la



contradicción en la que se había visto entrampado. Sabe que confesarle a ella lo

que hizo implica, por mucho que ella lo ame, condenarse a su rechazo, que es

lo mismo que condenarse a una infelicidad sin remisión. Pero el ocultamiento

de su intervención en la muerte de su marido se interpone en su convivencia

como una nube perturbadora que impide la plenitud a la que aspira y cree que

le debe a Marisol. Incluso en sus momentos de dicha, de complicidad, de

entrega, ese secreto que quiere y no sabe o no es capaz de confesarle aparece

como un abismo que puede abrirse en cualquier momento en su relación y

abocarla al in�erno.

Él se siente doblemente culpable, por lo que hizo y por lo que oculta, sin

que el arrepentimiento por ambos crímenes le sirva de alivio. Tampoco mitiga

su remordimiento el hecho de que lo que surgió entre los dos no fuera algo

premeditado, sino un trágico accidente propiciado por su cobardía. Y le duele

todavía más, una vez establecido el equívoco, su incapacidad para sostener la

trama hasta el �nal. No ser capaz de ofrecerle esa vida que ella se ha resuelto a

aceptar después de una década negándose a vivir, refugiada en la memoria de

su marido asesinado y la misión de preservar a su hijo de un ambiente hostil;

dejar a esa mujer golpeada en la estacada, una vez que ha vuelto a reír y a

atreverse a intentar ser feliz. Pero, ¿cómo acallar la voz agazapada que no cesa

de gritarle que el amor que le ofrece a Marisol, por muy hondo que lo sienta, es

una perversa compensación por lo que le arrebató? ¿Cómo evitar que el eco de

ese grito, que solo descansa cuando ella está en sus brazos, siga royendo su

relación con silencios y ausencias que no le puede explicar cuando le pregunta

qué le pasa? ¿Cómo arrancarse el remordimiento, la sensación inmunda que le

invade, de estar sustituyendo en el corazón de Marisol y en el de su hijo al

compañero y al padre que les quitó injustamente?

Luke sale por un momento de su ensimismamiento al notar que la

humedad del terreno ha calado el pantalón y adormece sus rodillas. De pronto

parece sorprendido de encontrarse allí, donde Aingeru y él enterraron el

armamento después del atentado y esperando una nueva acción que no llegó a

producirse. A él lo detuvieron a los pocos días, y Laia y Aingeru lograron darse

a la fuga y pasar al otro lado de la frontera. Nada ha vuelto a saber de ellos

directamente en estos años. Durante gran parte de ese tiempo se sintió



afortunado porque no les fuera imputado ese crimen sino otros delitos de

menor gravedad, y también porque la detención le permitió ir abriendo los

ojos y comprender que la sangre derramada no libera nada, que, al contrario,

encadena voluntades y energías a una noria maldita con los grilletes perpetuos

de las vidas arrebatadas. Se engañó, sin embargo, al pensar que, después de

ajustar cuentas con sus viejas creencias, podría convivir pací�camente con ese

crimen impune. No hay arrepentimiento honesto cuando se asume la culpa, y

bien que la siente él, pero se sofoca el reconocimiento del delito, la confesión

que debe precederla. Al principio la evitó por puro interés, porque casi nadie

que ha padecido la cárcel está dispuesto a alargar su condena pudiendo evitarlo,

y luego, en los momentos en que estuvo decidido a hacerlo, a ser radicalmente

coherente consigo mismo, por un grado superior de egoísmo: no querer

renunciar a la mujer de la persona a la que quitaron la vida y llegar a pensar

incluso que ese acto inmoral de suplantación, que le ha permitido rozar algo

parecido a la felicidad, suponía en realidad un acto de reparación a sus

víctimas.

El antiguo terrorista, el traidor para la Organización y sus �eles, es

demasiado lúcido para zafarse del abrazo de sus contradicciones. Tras la última

discusión con Marisol, sin ningún motivo concreto –por ese reducto de reserva

que ella percibe que no puede traspasar por mucho que lo intente, y por su

temor a que la nunca completa entrega de ella responda a una intuición

femenina de lo que él oculta–, ha llegado a convencerse de que no hay solución

tolerable para el con�icto en el que se ve atrapado, o que, de haberla, tiene un

precio impagable, un coste que no podría soportar. Luke vuelve a mirar la

pistola que empuña desganadamente y durante unos segundos cruza por su

pensamiento la constatación de que está demorando demasiado el paso que

tanto le ha costado decidir, y le angustia la simple posibilidad de �aquear, de

volver a revivir el torturante proceso del que creía que, por �n, se había

liberado. Con un gesto enérgico, tal que quisiera cortarse la retirada,

desbloquea el seguro, introduce un proyectil en la recámara, tira de la corredera

y la suelta bruscamente. Un minuto antes ha sentido en sus labios, en su

lengua el sabor ácido y frío del cañón. En el gesto tantas veces recreado desde

que lo eligió como término no �guraba el roce desagradable del metal en sus



dientes, la imagen poco airosa de su boca abierta, a la espera de que el dedo

índice haga avanzar el gatillo más allá del punto de retorno.

No es miedo a lo que pueda haber más allá del umbral. Si algo ha aprendido

es que el in�erno y el paraíso están a este lado de la existencia. Pero también se

requiere ser valiente para cometer un acto postrero de cobardía. «Habría muy

pocos asesinos si el acto de arrebatar la vida a un semejante exigiera como

requisito previo acreditar el valor de poner �n a la propia existencia. Entonces

solo los locos y los desquiciados matarían», se dice Luke mientras amartilla al

arma y cierra los ojos para ver más nítida la imagen de ella en la oscuridad que

le rodea.



2

E� ����� �� ��� �������� caótica y reverberante de conversaciones, roces de

vajilla, entrechocar de cristales y voces de clientes y camareros. Como todos los

jueves, a las ocho y cuarto de la tarde, después de cerrar el estanco Marisol ha

quedado con Alazne en el Ametsa para tomar una copa de vino y una ración de

tortilla. Pero sobre todo para charlar y hacerse compañía. Ese rato arrebatado a

la rutina de los demás días, a caballo de la tarde y la noche, se ha convertido

para ellas en una tradición, una cita ineludible en la que se cuentan lo que les

ha sucedido desde el último encuentro, sus preocupaciones, sus menguadas

esperanzas. Alazne es su mejor amiga, aunque sería más exacto presentarla

como su única amiga, aquella a la que puede contarle casi todo, la que le saca

de quicio con su empeño en que rehaga su vida, «que pareces una zombi,

joder», la persona que no le falló cuando todo se fue al garete y se hizo el vacío

en su vida.

Como casi siempre, Marisol ha llegado la primera, porque apenas cien

metros separan su estanco del bar, en la parte trasera de la plaza, en tanto que

el colegio de Alazne se encuentra a las afueras de este pueblo que ya hace

tiempo dejó de serlo pese a conservar en los alrededores de la iglesia y el

Ayuntamiento las trazas de lo que fue originalmente. Alazne siempre tiene un

motivo, un pretexto para retrasarse: una reunión de padres, terminar la

evaluación del segundo trimestre, preparar una unidad didáctica. Cuenta con

ello y no se lo tiene en cuenta, de modo que como otros jueves ha cogido una

mesa pequeña que acababan de dejar libre, ha pedido su copa de tinto y le ha

indicado a Endika, el camarero, que cuando aparezca Alazne les lleve su copa y

las dos tortillas, que abona por adelantado –así se evita tener que discutir luego

sobre a quién le toca esta vez pagar la ronda–.

Cuando al �n llega, solo diez minutos tarde, Alazne se hace presente como

un huracán. Saluda aquí y allá, se abre camino entre las mesas, demasiado

próximas, reparte perdones y, a medio sentase en su silla, le estampa dos besos



enérgicos y se desprende de la cazadora de cuero y del bolso, que deposita a su

lado en la repisa del ventanal.

–Perdona, chica, es que es increíble cómo son estos padres de ahora. Pues no

te jode que la pareja me pide que a su niño no le evalúe por debajo de bien,

porque si no se frustra y eso no es positivo para su desarrollo… –le suelta de

entrada mientras le coge las manos por encima de la mesa, las sacude

afectuosamente y le dice como otras tantas veces lo requeteguapa que está, y

que es un pecado que siga viviendo como una monja, y que si ella tuviera su

cara y su tipo llevaría a los hombres a la perdición.

La llegada de Endika con la copa de vino y las tortillas frena la primera

acometida de Alazne.

–Gracias, majo. ¿Y qué has hecho esta semana? –vuelve a la conversación

apenas iniciada, tras dar un primer sorbo a la copa y mientras parte con el

tenedor una esquina del triángulo de tortilla.

–¿Y qué quieres que haga? Lo de siempre, despachar tabaco y periódicos,

sellar boletos y vender sellos, cada vez menos. Por lo visto, ya nadie escribe

cartas. Bueno, y pelear con el enano, que está de lo más revoltoso. Solo piensa

en el fútbol y en su videoconsola.

Desde que instauraron la cita de los jueves, esas tardes a Igor lo espera la

abuela Mertxe en el colegio y se lo lleva a su casa para que haga los deberes y

cene, aunque demasiadas veces, cuando ella lo recoge, descubre que las tareas

están intactas, y la chispa de la velada semanal se apaga entre bu�dos y gestos

enfurruñados por obligarle a hacer los trabajos del colegio antes de acostarse.

–Quién iba a pensar que Mertxe llegaría a encariñarse tanto con el niño… –

dice Alazne cuando le cuenta que su madre le consiente demasiado a Igor y que

menos mal que solo lo deja con ella esas horas de cada semana, que lo

malcriaría.

Porque Mertxe nunca aceptó que su hija empezara a salir con Juanjo, y

mucho menos que decidiera casarse con él, adentrándose en lo prohibido y

condenándose a la hostilidad de la comunidad y a la muerte civil. «Pero, hija,

maitia,

*
 con la de chicos majos que hay por aquí, ¿tienes que liarte con ese…,

con un txakurra?

**
 No seas loca, piénsatelo bien, no eches a perder tu vida».

Marisol lamenta que su amiga haya abierto ese portillo al pasado, por donde se



cuelan de rondón, arañándole el alma, recuerdos que ha logrado domesticar

pero no puede hacer desaparecer, y que vuelven una y otra vez. Qué se le va a

hacer, está acostumbrada y es lo lógico, porque su vida, pese a sus 34 años muy

bien llevados, según Alazne, tiene más ayer que futuro.

No han sido pocas las veces que ha considerado que quizá su madre tenía

razón, que no debió desa�ar las normas no escritas de la tribu, arriesgándose a

quedar marcada en la cerrada comunidad que habitan y a la desgracia. «¿Estás

loca? ¿Dónde te crees tú que vives? ¿No ves que nos pones en evidencia?». Esas

fueron las tres preguntas que como tres bofetadas le soltó Mertxe tras haberse

enterado de que la persona que está viviendo con su única hija, el joven al que

llegó a recibir en su casa, era un guardia civil. Hay momentos, cuando más le

oprime el peso de la memoria, que reconoce que quizá se dejó llevar por el

ímpetu de la juventud, no porque desconociera el tabú y las convenciones de la

comunidad apuntaladas por el miedo, sino porque creyó que su mera voluntad

bastaría para neutralizar la inconsistencia de ese código cerrado y sustraerse a

las consecuencias de la transgresión. Pero, incluso en esos instantes en los que

las dudas la arrinconan y se siente asediada por el futuro gris que ella misma

parece buscar, al �nal se rea�rma en los pasos que dio. No estaba loca y sabía a

lo que se arriesgaba cuando decidió salir por amor de la ciudadela del nosotros

para exponerse a la intemperie con uno de ellos. Por el derecho a intentar ser

feliz con Juanjo estuvo dispuesta a afrontar las miradas preñadas de desprecio,

los cuchicheos a su espalda, los saludos negados de quienes hasta la víspera eran

amigos o vecinos; hasta los insultos mascullados y la pintada acusadora en el

escaparate de la mercería de su madre. Lo que nunca llegó a imaginarse del

todo, pese a temerlo, es que Juanjo terminara en aquel ataúd, que no le dejaron

abrir pese a sus gritos, y que el estallido de la bomba volara también todos los

planes que se habían prometido.

Y no es que no fuera consciente del riesgo exacto que corrían. Estaba

enamorada, sí, pero no era ingenua. De vez en cuando, la noticia de un coche-

bomba, de una emboscada, golpeaba su insegura felicidad con el recordatorio

innecesario de que la próxima vez la víctima podría ser él y no el compañero

cuya foto aparecía en la pantalla de la televisión, o el concejal de alguno de los

partidos políticos señalados por la Organización como enemigos del pueblo. Y



si no era un atentado, se lo recordaba la atmósfera envenenada de las algaradas

callejeras, los carteles y pintadas omnipresentes en los muros, y la as�xiante

rutina que se habían impuesto cuando él decidió dejar la relativa protección de

los muros del cuartel para empezar a vivir en el pequeño piso de las afueras de

la localidad: «Ni se te ocurra secar el uniforme en el tendedero; recuerda,

trabajo en las o�cinas de la Seguridad Social de la Kapital; nada de nombres en

el buzón; avísame si ves a tipos en actitud sospechosa cerca del portal; no abras

ningún paquete sin que yo lo vea…». Mas las pautas de autoprotección que él

seguía a rajatabla: mirar por la ventana los alrededores antes de salir, bajar

alternamente por las escaleras o en el ascensor, asomarse a la calle disimulando

antes de pisar la calle, aparcar el coche a distancia del bloque y nunca en el

mismo lugar, abrirlo siempre con el mando a distancia o aparentar ser muy

torpe con las llaves para disimular ese arrodillarse para inspeccionar que no hay

una bomba lapa alojada en los bajos del coche. Sin embargo, las horas en que

estaban juntos compensaban el desgaste de esa rutina y del aislamiento social:

el que se habían impuesto y al que habían sido condenados. Se sentían fuertes

en su amor y, sobre todo, con�aban en resistir los dieciséis meses que faltaban

para que Juanjo pudiera optar a otro destino, quizá en su Salamanca natal,

donde desaparecerían las nubes opresivas del terror, de esa guerra asimétrica

que les envolvía y en la que las víctimas eran casi siempre del mismo bando.

Con el tiempo, Marisol había entendido mejor la perspectiva de su madre,

con la que siempre ha mantenido una relación tirante, quizá porque, en el

fondo, se dice, «tenemos el mismo carácter: no nos gusta que nos determinen

lo que tenemos o no que hacer». La diferencia radica en que Mertxe nunca se

habría atrevido a romper amarras con su entorno vital, a salirse de la as�xiante

pero cómoda burbuja del clan, y ella sí lo hizo. Sin embargo, esa comprensión

de la perspectiva materna nunca llega al punto de aceptar que pudiera haberse

equivocado cuando vinculó su destino a quien llevaba marcado el estigma de lo

ajeno en su máxima categoría de enemigo. Admitirlo sería traicionar la

memoria de su marido muerto y reconocer la inutilidad del sacri�cio que se ha

impuesto para que su hijo crezca sano y sin rencor en esa sociedad hostil a sus

padres y que tanta prisa parece tener para olvidar, ahora que la pesadilla del

terror empieza a deshilacharse. Marisol tampoco quiere juzgar a su madre. Las



muchas horas de convivencia con su dolor, desde el instante en que supo

destruidos todos los sueños que había forjado con Juanjo, le han hecho más

comprensiva con las debilidades y contradicciones de los demás, aunque sin

caer en el cristiano consuelo del perdón. No perdona ni va a perdonar a

quienes le arrebataron su marido e hicieron huérfano a su hijo no nacido, y

menos a los que con sus mentiras y fervores hicieron posible que en este país

matar y odiar fuera tan fácil y confortable. Mertxe, como la inmensa mayoría,

no hizo otra cosa que adaptarse, callar y mirar para otro lado para seguir

formando parte del pueblo salvable.

Tampoco la vida de su madre, reconoce Marisol, ha sido una carroza de

�estas. Apenas pudo disfrutar algunos años más que ella de su marido, su

padre. El recuerdo más nítido que tiene de su padre está �jado en la fotografía

de un color atroz que �gura enmarcada en la vitrina del salón de la casa

materna: Ángel, o Aingeru, como Mertxe lo rebautizó cuando comenzaron a

salir para pulir su condición de joven inmigrante castellano, aparece en la

imagen con ella en brazos, vestida de casera con abarcas de cuero y pañuelo

blanco en la cabeza. La foto fue tomada por un fotógrafo ambulante en las

�estas de la localidad; ella acababa de cumplir cinco años. Aparece seria, pero

con�ada, sobre el brazo derecho de su padre, quien con chaqueta azul y camisa

blanca afronta la cámara con una sonrisa franca y satisfecha; su madre, cogida

del brazo izquierdo de su Aingeru y el rostro levemente girado hacia ellos, los

mira con arrobo. «¡Qué guapo era tu padre, ¿eh?! ¡Y qué felices éramos

entonces!», exclama su madre cada vez que ella se acerca al mueble y toma la

foto para verla más de cerca, recobrar la �gura paterna, cuyos rasgos se le

desdibujan en la memoria, y volverse a reconocer en aquella niña que fue, de

ojos atentos y gesto decidido. También en esto ha terminado pareciéndose a su

madre: en lo poco que les han durado los maridos a las dos. Apenas cuatro

años después de esa foto, Aingeru murió en un accidente en la planta

siderúrgica, golpeado por la plancha de acero que se desprendió de una grúa. Y

su madre se encontró, a la edad que ahora tiene ella, viuda y con una sombra

de amargura hospedada para siempre en sus ojos.

Pero Mertxe no se dejó atrapar en el luto. Con el dinero recibido de la

indemnización por el accidente compró una lonja en la calle Mayor y



aprovechó su experiencia de soltera como modista para montar una mercería.

Con ella salieron adelante las dos desahogadamente. Su infancia y adolescencia

tienen su teatro, más que en el piso familiar, en el mostrador y la trastienda de

la mercería, adonde acudía cada tarde al salir del colegio. Sobre todo en la

trastienda, ese reducto acogedor en el que se colaban con sordina las

conversaciones de la mercería, se zampaba la merienda, hacia los deberes y leía

sus libros en una mesita junto a la vieja máquina de coser de su madre, con la

que seguía haciendo arreglos para la clientela. Más tarde, cuando fue a estudiar

Filosofía y Letras en la Kapital, también arribaba allí al bajar del autobús,

muchas veces acompañada de Alazne. Hasta que a Mertxe le detectaron el

tumor. Con gran disgusto de su madre, Marisol decidió abandonar la carrera

en tercero para hacerse cargo de la mercería mientras Mertxe recibía el

tratamiento, y luego, pese a que los médicos consideraron que el cáncer estaba

bajo control, pasó de�nitivamente de la trastienda al mostrador y los estudios

quedaron atrás como el paisaje que des�la cuando viajas por una carretera.

Un codazo nada discreto de Alazne hace salir a Marisol de sus

pensamientos.

–Mira a ese tío al fondo del mostrador. No te quita ojo –le dice señalando

con la cabeza al otro extremo del local, ligeramente a su espalda. «Ya está

Alazne buscándome novio», piensa al tiempo que se gira para mirar adonde le

indica su amiga.

Casi al �nal de la barra, junto al reservado para el camarero, un tipo joven,

de su edad, calcula, ha bajado culpablemente la cabeza hacia su cerveza al

recibir su mirada.

–Jodé, chica, qué poco disimulada eres... Me lo has asustado. Y está muy

bien.

–¿Seguro que me estaba mirando a mí?

–A las abuelas de la mesa de al lado seguro que no. Fíjate, ya verás como

vuelve a las andadas. Pero sé un poco más discreta.

A través del re�ejo del ventanal, sin tener que girarse, Marisol puede divisar

al tipo. Ciertamente, no es mal parecido. Viste una cazadora azul marino y el

pelo negro, no muy largo, se le ondula en la frente. No debe ser del pueblo, su

cara no le suena, aunque tampoco le resulta totalmente desconocida. Y sí,



cuando ellas han regresado a su conversación, él vuelve a mirar con �jeza en su

dirección, pero con un aire ausente, como si al mismo tiempo estuviera

negociando con asuntos más graves en su cabeza.

–¿Te convences, incrédula? –le pica Alazne.

–Igual eres tú la que le interesa.

–Sí, seguro. No voy a negar que tengo mi aquel –bromea Alazne–, pero los

ojos de ese tío no están por mi cuerpo mortal. Yo que tú le pasaría el teléfono;

quién sabe, igual es un buen partido.

Las dos amigas prolongan en tanto que dura el vino en las copas su repetido

coloquio sobre la urgencia de sacar a Marisol de su vida de monja, sin

abandonar el marcaje disimulado al hombre, que sigue mirando hacia ellas con

insistencia, pero sin un gesto que denote la mínima intención de acercarse a la

mesa.

–Ahora vamos a verlo de cerca –anuncia Alazne cuando llega el momento

de retirarse. Recoge el bolso y el chaquetón y, decidida, precediendo a su

amiga, encamina la salida hacia la puerta situada en la otra esquina del local, lo

que implica pasar al lado del desconocido.

El joven no soporta la revisión descarada que le hace Alazne al cruzarse y

baja la vista con un ligero rubor. Sin embargo, cuando ellas ya están fuera del

bar, él parece cobrar movimiento y sale tras sus pasos. Al alcanzarlas, se arma de

valor y la aborda.

–Disculpa. Tú eres Marisol Álvarez, ¿no? –tantea.

Y al asentir ella con la cabeza, entre divertida e intrigada, pregunta:

–¿Podríamos hablar?

* Cariño, querida/o, amada/o, en euskera.

** Perro, en euskera.



LUKE

L������ ������ ����� tratando de prepararme e infundirme ánimo para hacer

lo que me había impuesto mi conciencia. No es cómodo convivir con la carga

de la culpa cuando has matado a otra persona y te has arrancado

dolorosamente cualquier excusa o justi�cación que pudiera atenuar la sinrazón

de lo que hiciste, sin dejar resquicio alguno al que agarrarte. Cuando a mitad

de la condena rompí con la Organización y me convertí en un arrepentido sin

matices, creí que los años pasados en la cárcel y la pena añadida del vacío social

que asumí bastaban para saldar la deuda de ese crimen que no se me imputó

cuando fui detenido. Sin embargo, cuando te desprendes de la armadura del

fanatismo y expones tu conducta a la luz, no cabe el autoengaño. La época, la

situación política y social, el ambiente, la juventud, las relaciones ayudan a

entender el contexto, ponen el decorado de la trama, pueden reclamarse quizá

como atenuantes, pero no justi�can nada. Cada uno es responsable de los actos

cometidos u omitidos que causaron el daño, y no quedas eximido de la culpa

por mucho que te arrepientas de lo que hiciste y desees que no hubiera

ocurrido.

Esta dura lección la aprendí en la cárcel por boca de un sacerdote. Sí, del

cura de la prisión, a quien recurrí como remedio desesperado para descargarme

de mi angustia, pese a que nunca he tenido presente la religión en mi vida.

Sigo sin tenerla, pero llegué entonces a la conclusión de que solo a alguien

acostumbrado a tratar con pecadores y con Dios, si es que existe, podía

con�arle el motivo de mi desazón, y que solo él podía ayudarme a sanarla. Y

me iluminó el camino, es cierto, aunque a costa de cargarme con mayores

pesares. «El arrepentimiento es verdadero cuando duele de verdad, y lo que has

hecho, renunciar abiertamente a la violencia, demuestra tu sinceridad», me dijo

Jorge al abrirle en canal mi pasado. Pero, si bien me aseguró el secreto para mi

crimen –«Tranquilo, esto queda entre tú y yo. Es como si te estuviera

confesando»–, no pudo darme el consuelo que buscaba: «Lo siento, yo no

puedo absolverte de esa culpa. Quizá lo haga ese Dios en el que dices que no



crees. Pero eso –me advirtió–, no va a apaciguar tu conciencia. El perdón es un

don que solo puede concederlo quien ha sufrido la ofensa».

Acudí a él buscando sosiego, consuelo, y me entregó la con�rmación

dolorosa de lo que ya sospechaba y me resistía a aceptar. Por egoísmo, por pura

conveniencia. Porque era muy consciente de que la sanación que pretendía

implicaba confesar mi participación en el atentado que acabó con la vida de

aquel teniente de la Guardia Civil, no seguir ocultando uno de los muchos

crímenes no resueltos que ha dejado atrás la Organización. Y este

reconocimiento suponía un mínimo de veinte años más de privación de

libertad. Una condena añadida que no me sentía con fuerzas de soportar. Para

eso, mejor la muerte.

En los últimos años que pasé en la cárcel y en los meses que llevo en libertad

condicional he rumiado este dilema hasta volverme loco, como un hámster

girando continuamente en su rueda. He imaginado mil salidas y situaciones

que me permitieran aliviar la conciencia sin sufrir una penalización adicional,

si bien desde el principio sabía o sospechaba que me estaba haciendo trampas,

porque ya conocía exactamente los imperativos que arrastraba mi pretensión.

¿Pero puede reprocharse a alguien que quiera salvar su alma sin pasar por el

in�erno? No pretendo suscitar compasión exponiendo el sufrimiento que me

ha acompañado desde que renegué de mi pasado. Pocas jornadas he vivido en

las que al remordimiento por lo que hice no se haya superpuesto el martilleo,

todavía más doloroso, de la culpa no saldada. Creí que esa irritación la aliviaría

la libertad, sumergirme de nuevo en las gozosas rutinas de la vida sin muros ni

cancelas; sin embargo, no fue así. Estando libre, el sentimiento de culpa, la

sensación de estar rehuyendo la responsabilidad de aquel crimen como un

sablista escapa de sus deudores fue limando mi ánimo, hasta convertirme en

una persona apagada y taciturna. Y no, no era «el precio de la cárcel», como

dictaminaban compasivamente los amigos y familiares que me arroparon.

El caso es que me aproximé a la senda tenebrosas de la depresión y hubo

momentos en los que llegué a considerar preferible la salida más radical. Hasta

que se abrió en mi mente una alternativa que en circunstancias ajenas habría

tachado de melodramática y que al desplegarse me pareció la opción más

plausible: poner mi destino en manos de la viuda de nuestra víctima, de la



madre del hijo que impedimos que él llegara a conocer. Debía acercarme a esa

mujer, confesarle mi participación en el asesinato, solicitar humildemente su

perdón y quedar a expensas de su veredicto. La de veces que imaginé la escena

con sus múltiples variaciones posibles... La lógica me decía que la mujer, si no

me tomaba por un loco o un desalmado y creía mi confesión, se apresuraría a

denunciarme. Había llegado a asumir esa eventualidad como la más probable.

Esa reacción sería la natural en cualquier persona a la que le han arrebatado un

ser querido. Pero mentiría si ocultara que en un recodo de mi pensamiento

albergaba la consoladora esperanza de que quizá la mujer sería sensible a mi

arrepentimiento sincero y que, pese al dolor por el asesinato de su marido y al

resentimiento contra sus asesinos, me otorgaría la gracia de su perdón por

inmerecido que fuese. Una indulgencia, debo admitir también, que,

interesadamente, imaginaba acompañada de la renuncia a denunciarme,

conmovida por mi contrición y dado que nada podía reparar ya una larga

condena en prisión, otra más. Una �cción demasiado interesada y novelesca,

sin duda. Pero he de decir en mi descargo que, aun deseando fervientemente

ese último desenlace, estaba terminantemente dispuesto a arrostrar la peor de

las hipótesis.

Me costó más de lo que imaginaba obtener información sobre el paradero

de la viuda. Lo conseguí a través de mi abogado, a quien no informé de mis

propósitos, y que dejó a�orar su extrañeza por mi interés por la víctima de un

atentado que, desde su conocimiento, no me concernía. Sin embargo, no me

hizo preguntas y al cabo de un tiempo me facilitó un nombre, Marisol A., y

una dirección. Me sorprendió que la mujer del guardia civil fuera vasca y que

siguiera viviendo en Euskadi después de la muerte de su marido. Ni una cosa

ni la otra eran habituales en ese tiempo, pero sin duda facilitaban mi empeño.

Lo que no esperaba es que me resultara tan difícil llevar a la realidad el plan

que con tantos detalles y variantes había madurado en la imaginación.

Finalmente, un día logré arrinconar las excusas con las que se disfrazaba el

miedo a afrontar ese encuentro y, al acabar el trabajo en la consultoría jurídica,

cogí el coche y conduje hasta la localidad donde vive ella. Hasta no estar en

camino no caí en la cuenta de que me estaba dirigiendo al lugar donde se

cometió el atentado. Aun así, logré resistir el impulso impetuoso de darme la



vuelta que me llegó como una náusea, trayéndome sensaciones que creía ya

sepultadas.

Aparqué a distancia razonable de la dirección que había conseguido y me

dirigí al portal. No sé qué fuerza me activó para pulsar el timbre del portero

automático, ya que mi cerebro bullía en ese momento en un caldo de

contradicciones que anulaban el pensamiento. Me alivió que nadie contestara a

los sucesivos timbrazos. Toqué entonces el botón del piso vecino. Más silencio

envuelto en un zumbido eléctrico. Al tercer intento, una voz femenina: «Sí,

¿quién es? Hola, buenas tardes, perdone... No, a esta hora no hay nadie en casa,

estará en el estanco... Sí, en el de la calle Alameda… De acuerdo, muchas

gracias».

No me costó demasiado encontrar el estanco, cerca del casco antiguo.

Ocupaba una lonja no muy grande, pulcra y luminosa. A través de la puerta

podía verse un largo mostrador perpendicular a ella y a su espalda toda la pared

estaba recorrida por baldas con pequeñas hornacinas que guardaban las

diferentes marcas de cigarrillos, puritos y tabaco de liar. En la pared de

enfrente, un expositor de madera con los periódicos locales en la parte baja y,

en la parte superior, un amplio muestrario de revistas de todo tipo, y cuadernos

de crucigramas y entretenimientos. En el extremo del fondo donde terminaba

el mostrador, una puerta cerrada denotaba la existencia de un trastero o

almacén. Pasé un par de veces por delante de la puerta y del escaparate

haciéndome el interesado en las portadas de las revistas y los artículos para el

fumador que estaban expuestos y desviando la vista hacia el interior. Una

mujer joven de cabello castaño, con un suéter azul de cuello vuelto, despachaba

a un cliente mientras otras dos personas aguardaban detrás. Tenía que ser ella.

No pude ver con claridad su rostro, pero de su �gura no se desprendía la

imagen que me había hecho de una viuda.

Haberla localizado era un avance, pero los pasos sucesivos que debía dar me

abrumaban hasta aturdirme. ¿Cómo abordarla? ¿Cómo conseguir que me

prestara atención para lo que tenía que decirle? ¿Cuáles eran el modo y el lugar

adecuados para revelar a una mujer en plena calle que fuiste, que eres el asesino

de su marido? La tarde iba avanzando hacia la noche. El choque con un

transeúnte –«perdón»–, me hizo salir de mis profundidades y me alertó de que



no estaba siendo discreto al rondar junto al estanco. Tampoco me sentí mejor

al alejarme hasta la bocacalle siguiente, en cuya esquina me aposté haciendo

como que consultaba la pantalla de mi teléfono. Fue como si me viera desde

fuera repitiendo los movimientos y pautas de la existencia que tan radicalmente

había repudiado, y sentí asco. Y el malestar no cedió por más que razonara que

el propósito de este acecho era reparador, nada más alejado de las intenciones

criminales del pasado. La ansiedad me inundaba acolchando los sonidos del

exterior. Eché de menos la ayuda de un cigarrillo con una intensidad que no

había sentido desde que dejé el tabaco en la cárcel. «Pues ahí tienes un

estanco», se burló una voz interior.

Fueron transcurriendo los minutos sin que resolviera el nudo crucial de

cómo forzar el encuentro con la mujer. Entretanto, varias personas entraron y

salieron del estanco. Hasta que, a las ocho, se apagó la luz del escaparate y una

iluminación más tenue permaneció en el interior del establecimiento. «Habrá

cerrado la puerta», deduje. Diez minutos más tarde, una mujer de unos sesenta

años y un niño con chándal y un balón de fútbol en las manos se acercaron a la

puerta, que se abrió a su llamada. Las luces se apagaron completamente y ella

salió a la calle. Le dio un beso al chaval, su hijo, el hijo de…, supuse, cruzó

unas palabras con la mujer, su madre seguramente, y bajó el cierre metálico del

local. Luego, los tres, el niño en medio de las dos mujeres, se alejaron por la

acera en la dirección contraria, dejándome varado entre sentimientos

contrapuestos: la frustración de no ver la oportunidad para quitarme de encima

la opresión que me martirizaba y el alivio de tener una excusa para no afrontar

ese momento que tanto ansiaba y temía. De modo que seguí sus pasos a

distancia, vi cómo ella y el niño se separaban de la mujer mayor en una esquina

y luego se dirigían hacia el edi�cio que había inspeccionado unas horas antes.

Cuando entraron en el portal yo volví al lugar donde había aparcado el coche.

Fue el primero de mis numerosos viajes vespertinos, a la busca del momento

y lugar oportunos para abordar a esa mujer en la que había depositado la

esperanza de hacer las paces con mi pasado y conmigo mismo. Las tardes en las

que el trabajo en el bufete me lo permitía, tomaba el coche y recorría esos

treinta kilómetros, que se convirtieron en un peregrinaje familiar e incómodo.

Nunca pude desprenderme de la sensación viscosa de estar repitiendo pasos y



rutinas que me retrotraían a esa etapa que deseaba enterrar tan hondo como

fuera posible, ya que no podía borrarla ni con el olvido. Procuraba llegar poco

antes del cierre de los comercios. Aparcaba en un lugar diferente cada vez,

siempre en los alrededores del casco antiguo, y me encaminaba hacia las

bocacalles próximas al estanco con los sentidos despiertos para no llamar la

atención. Llegué a conocer las calles del centro, sus rincones y soportales, los

bares, carnicerías, tiendas de fotos, fruterías y negocios varios mejor que los

vecinos del pueblo. La localidad, como el resto del país, había cambiado

mucho en los años transcurridos. Todo era más luminoso, incluso en los días

de lluvia: las piedras de las casas, más limpias; el pavimento de las calles, como

recién inaugurado; los escaparates, alegres e invitadores; hasta las pintadas y

pancartas que hacían presente a la Organización ahora en retirada y a�rmaban

la continuidad de su culto aparecían testimoniales, tristemente decorativas. Sin

embargo, los avances en mis pesquisas fueron poco alentadores. La rutina

también regía en la vida de Marisol y dejaba escasos resquicios para un

encuentro propicio que encajara en cualquiera de las abundantes simulaciones

que imaginaba sin descanso.

Hubo momentos en que me abandoné al desánimo y otros en los que,

cansado ya de inventar excusas con los compañeros del trabajo para no

acompañarlos a tomar algo a la salida, pensé en renunciar a mis propósitos,

tratando de convencerme de que era posible convivir con el cáncer de la culpa.

Al �n y al cabo, me animaba, pocos son quienes están libres de faltas contra

algún mandamiento. Sin embargo, era incapaz de convencerme, porque sabía

que ni marchando al último confín de la tierra podría librarme de esa carcoma

que roía mi conciencia día y noche.

Finalmente concluí que la oportunidad más propicia para abordar a la

mujer era un jueves, a la salida de la cafetería en la que ese día de la semana

quedaba con una amiga, siempre la misma. Durante varios días estuve

controlando sus citas, que repetían un patrón similar. Siempre a la misma hora,

aunque raramente llegaban al mismo tiempo: la búsqueda de una mesa libre

por la más madrugadora, el beso con abrazo al encontrarse, las copas de vino y

las tortillas, una burbuja de conversación animada por los gestos y efusiones de

la amiga, y al cabo de una hora –o media más, excepcionalmente–, la salida del


