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I

Tout le long du trajet, Albert fut maussade. Pourtant, l’idée
qu’il allait connaître l’Océan, courir les grèves, oublier
pendant deux mois le lycée, le ravissait. Mais, avec la vanité
ridicule et l’égoïsme maladif de ses quinze ans, il se sentait
mal à l’aise, dans le wagon, s’imaginant que chacun fixait
les yeux sur lui. Un vieillard à lunettes lui jetait, de temps à
autre, un regard bleu et froid. Albert se persuadait qu’un col
trop étroit, qu’on lui avait imposé, attirait ainsi l’attention ;
humilié, boudant de ce qu’il lui faudrait user cette douzaine
de cols encore neufs, il en voulait à sa mère, et, pour bien
lui marquer son mécontentement, il haussait le menton, se
démanchait le cou, risquait une grimace douloureuse. Cette
tactique n’obtenant aucun succès, et Mme Janville regardant
obstinément défiler la campagne, derrière la vitre, avec ce
visage ferme et résigné des veuves auxquelles la vie n’est
pas toujours facile, et qui n’élèvent pas un fils unique sans
tiraillements ni souffrances, Albert se composa une
expression d’amertume et de dédain, la bouche à la
Bonaparte, le front inspiré, de l’air de quelqu’un qui regarde
de haut l’univers et scrute l’avenir. Ah ! comme il porterait
des faux cols à son goût, quand il aurait atteint sa majorité.

Vraiment, sa mère ne savait pas le comprendre. Elle le
traitait trop en enfant, ne comprenant pas qu’il fallait faire la
part du temps, et qu’il était presque un homme, déjà. Elle
ne semblait pas se douter qu’elle devait compter avec
l’intelligence distinguée, la pénétration, le sens de la vie
étonnamment développé, toute l’âme précoce de son fils.
S’imaginait-elle qu’il jouât encore aux billes ? Ne savait-elle
pas quel mépris il avait pour les camarades brutaux et
prosaïques et qu’il passait ses récréations, non à courir,



mais à discuter avec un ou deux amis, en des causeries
philosophiques, les plus graves questions, telles que
l’immortalité de l’âme, ou l’avenir des races latines  ?
Comme preuve irréfutable de sa supériorité, n’avait-il pas
obtenu le second prix de composition française et un
accessit d’histoire ? Qui lui aurait dit qu’au lieu de s’avouer
satisfaite et, disons le mot, reconnaissante, fière même
entre toutes les mères, Mme Janville lui glisserait, entre deux
baisers :

–  C’est très bien, mais j’attendais mieux de toi, mon
enfant !

Injustice, injustice de ceux qui nous aiment le mieux ! Et
Albert parut s’enfoncer dans une méditation profonde, un
peu triste, mais pleine de dignité et qui signifiait clairement
que le mérite a toujours été méconnu, mais qu’il ne faut pas
désespérer que sa splendeur éclate, un jour, à tous les
yeux. On verrait bien, dans quelques années  ! Le nom
d’Albert Janville serait peut-être célèbre  ; à quel titre  ?
Grand savant, général fameux, acteur égal à Talma, homme
politique, on ne savait encore ; mais ne tenait-il pas, dans sa
main, l’œuf de fée prêt à éclore, le magique talisman de la
jeunesse apte à tout, vorace d’ambition, ivre de vie  ?
Pourquoi ne donnerait-il pas un lustre inattendu, prestigieux,
au nom de son père, ingénieur de talent, mort obscurément
d’une insolation, victime des chantiers de Panama  ? Il
songeait à ce père, qu’il avait peu connu, dont il ne se
rappelait qu’un puissant visage barbu, des yeux sévères,
une voix forte. Sa mort avait laissé aux siens des ressources
très modestes. Ce souvenir entretenait, dans l’esprit
d’Albert, l’oppression confuse de la vie stricte à laquelle il
sentait sa mère et lui condamnés, la rancœur qu’il éprouvait
à rencontrer des camarades roulant en voiture, habillés de
neuf et de clair, la privation des plaisirs qu’il eût aimés, tels
que le théâtre, apprendre à monter à cheval, etc. Il


