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PARA ANNA TYLER WAITE, 
que não nasceu herdeira, mas criou a sua própria

espécie de fortuna à sua maneira



 
 
 
 
 

«Esperança» é a coisa com penas
Que se empoleira na alma

— Emily Dickinson
 
 

Viajei por muitos países e aprendi
a esconder os meus pensamentos em muitas

línguas.
— Hans Sahl



PARTE I 

JANEIRO 1938
 
 
 
 

Uma vez de regresso a Paris, soube que a maioria
dos americanos estava a fugir para casa. Decidi
ficar. Tinha vivido em França durante oito anos e
sentia-me parte dela. Tinha aprendido a amar o
seu povo, a sua história, as suas paisagens e as
suas velhas pedras. Se os franceses aguentavam,
eu também podia. Além disso, havia demasiadas
coisas extraordinárias em andamento que eu não
queria perder.
— Mary Jayne Gold, Crossroads Marseille, 1940

 
 

Devíamos ter deixado França depois de Max ter
sido preso da primeira vez, mas não conseguíamos
imaginar outro mundo que não fosse Paris.
— Leonora Carrington, Villa Air-Bel
por Rosemary Sullivan



Segunda-feira, 17 de janeiro, 1938 
NO CÉU SOBRE PARIS

 
 
 
 

O céu visto pelo teto de vidro do seu Vega Gull estava do
mesmo carmesim do avião. Para além do para-brisas e do
redemoinho cinzento da hélice, eram dez mil toneladas de
ferro a pairar enredadas contra o sol poente. Nanée
chamou Dagobert, o seu único passageiro, por cima do
rugido do motor do Gypsy Six, «La Dame de Fer à son
Meilleur Niveau — o tipo de arte que adoro» —, que
abanou a sua cauda desgrenhada de caniche enquanto
circulavam à volta da Torre Eiffel. A Dama de Ferro no seu
melhor.

Continuou a sobrevoar o Sena em ziguezague, a caminho
de Paris para a Exposition Internationale du Surréalisme,
trezentas obras de arte a representar insetos gigantescos,
bizarras cabeças flutuantes e corpos desmembrados ou
contaminados que ela sabia terem intenção de estimular o
pensamento, mas que sempre a deixavam a sentir-se pouco
sofisticada e demasiado americana. Do Midwest. Nem
sequer de Chicago, mas de Evanston. Soltou o cachecol de
seda branca ao pescoço enquanto iniciava a descida
controlada de mil pés para oitocentos, seiscentos,
quinhentos, até passar pelo seu apartamento vazio na
avenida Foch. Adorava Paris, a não ser as suas noites de
inverno tão longas, aos vinte e oito anos e a viver sozinha.

Reduziu a velocidade até ao ponto morto e estendeu os
flapes sobre o Bois de Boulogne, descendo até aos duzentos



pés à medida que se aproximava do lago do parque, da sua
pequena cascata e do encantador pequeno Quiosque do
Imperador. Ali no ar, não havia queixas sobre a exclusão de
socialistas do governo francês pelo primeiro-ministro
Chautemps, nenhum irmão a matar outro em Barcelona,
nenhum Hitler a afirmar estar ansioso pela paz enquanto
toda a Europa tremia. Mergulhou uma das asas para ter
melhor vista, para ver o gotejar da água sobre as rochas
num lago congelado e…

Oh, céus! Umas extensas asas negras esticadas até às
pontas de penas brancas às dez horas. Abriu-se um bico
vermelho num grito inaudível de aviso acima do motor
enquanto ela batia na manete do acelerador, abrindo-a por
completo e puxando a manche para trás, guinando para a
direita e subindo para evitar bater no cisne preto que já
mergulhava para a evitar.

Mas o nariz do avião subia demasiado depressa.
Velocidade vertical de quinze pés por minuto. Pelo para-
brisas: céu e nada mais.

O velocímetro do ar a cair em direção à velocidade de
estol.

As asas em turbulência à medida que o avião começava a
perder elevação.

A sirene de aviso de estol a soar o seu clangor de alarme.
Empurrou a manche para a frente, saindo da curva e

enviando o nariz em mergulho numa tentativa de recuperar
do estado de estol.

Dagobert caiu para a frente enquanto o altímetro se
desenrolava e o avião disparava para baixo, agora com
vista única para a hélice e o lago gelado.

O gelo!
Tão pouco espaço de manobra.
O pobre do Dagobert a gemer.
O indicador de velocidade do ar a quarenta e cinco nós.
Os dedos a doerem da pressão ao agarrar na manche.
— Está tudo bem, Daggs.



O corpo inteiro em tensão, prestes a desfazer-se.
Cinquenta nós.
Cinquenta e cinco.
Desejou que o indicador de velocidade do ar se movesse

mais depressa para poder voltar a subir sem atrasos antes
que se precipitasse no gelo.

Mais depressa, caramba!
Sessenta.
Sessenta e cinco!
Volta a puxar a manche.
A ponta do nariz agora a subir.
O indicador de atitude a mover-se para o meio.
Tão baixo que quase roçava no lago gelado.
Os nós dos dedos brancos de agarrar com tanta força,

mas sim, tinha parado o estol. Estava a voar a direito e em
sustentação.

O velocímetro do ar agora a setenta nós.
Retraiu um nível dos flapes, com o avião a afundar um

pouco e o seu estômago com ele. Puxou um pouco mais a
manche, mantendo a altitude.

Dagobert ergueu ansiosamente o olhar do chão.
Outro nível de flapes. Um pouco mais de manche.

Iniciando a subida.
Quatrocentos pés. Quinhentos.
Um último nível e estavam em subida estável até aos

seiscentos, agora com tempo para recuperar de qualquer
coisa nova que pudesse correr mal.

De novo nos mil pés, deu a volta, à espera de que o seu
maldito coração parasse de lhe tentar fugir do maldito
peito. O Sena curvava suavemente de oeste para sul e para
leste, dando uma outra vista da Torre Eiffel, agora mais
distante.

O lago gelado que podia ter sido o seu frio túmulo, e
também o de Dagobert e do cisne, voltou a aparecer em
círculo à vista.



— Muito bem — disse a Dagobert, ainda agachado no
chão, enquanto acalmava os próprios nervos.

Voltou a descer em direção ao lago, desta vez para uns
menos desafiantes quinhentos pés, para percorrer a
extensão de água, passar a cascata e à esquerda da ilha e
do Quiosque do Imperador, com a sua tão esperançosa
cúpula azul.

E ali estava ele, na ponta norte do lago — o cisne negro,
pousado em segurança em cima do gelo.

Não devia ter voado tão baixo, mas era isso que adorava:
a altura, céu aberto, sim, mas também a adrenalina da
terra.

Aquela tua filha prefere ser rebelde a ser educada. Não
te preocupa que acabe por ficar sozinha?

— Mas eu não estou sozinha, pois não, Daggs? — Deu
uma palmadinha no assento ao seu lado, libertando-se das
palavras do pai. — Tenho-te a ti.

Dagobert voltou relutantemente a subir com esforço e
depois agachou-se no banco, de cabeça sobre as patas. Ela
puxou uma das suas orelhas de veludo e ele abanou a
cabeça da forma como fazia sempre que lhes mexia.

— Não te quis assustar, mas não ia aguentar feri-lo —
disse enquanto se inclinava para leste, em direção à pista
de aterragem de Le Bourget. — E este é o mundo dele.
Pertence aqui.
 
 

Fez o avião parar no asfalto e subiu do cockpit para a asa,
já a puxar os óculos de proteção, o capacete de cabedal e a
sacudir o cabelo. Levantou Dagobert do avião, o
desgraçado do cão ainda a tremer ligeiramente, e beijou-
lhe o frio nariz negro. Pousou-o na asa, depois puxou os
seus esquis e a sua estreita mala de viagem para fora. Só
então é que se atreveu a olhar para o relógio na torre
abobadada do aeroporto. Estava incrivelmente atrasada.



Deslizou até ao asfalto, encostou os esquis contra a asa e
pousou a mala lá em cima, ao lado de Dagobert que a
observava com atenção enquanto ela a abria até acima,
alinhando o espelho no topo, e trocava o blusão de aviador
por um casaco roxo de lã com contas e botões dourados e
acrescentava a sua pulseira de punho em pelo. Caramba,
estava frio, mas pelo menos não havia ninguém a olhar
para ela. Viu-se ao espelho, depois despiu o casaco e tirou a
pulseira, atirando-os para cima da asa. Tirou um fiável
velho vestido preto Chanel e enfiou-o pela cabeça, tirando a
blusa por debaixo e deixando a seda cair sobre as suas
calças de aviador de pele. Melhor. Não mais quente, mas
melhor. Voltou a vestir o blusão de aviador para se aquecer.
Será que poderia usar as calças de pele e as botas com o
vestido? Era uma exposição surrealista, afinal de contas.

Dagobert deitou-se, pousando a cabeça sobre as patas
enquanto ela trocava as meias de lã por umas de seda.
Calçou uns saltos altos. Acrescentou um colar de pérolas.
Mais pérolas. Ainda mais. Prendeu as fiadas juntas com um
alfinete enorme, prateado com tons de baquelite vermelha,
e depois desdobrou um tecido amassado num chapéu
elegante. Colocou um toque de perfume na garganta e no
pulso e enrolou o seu cachecol de voo de novo ao pescoço.
Não melhor, mas mais quente. Voltou a colocar a pulseira
de pelo, sentindo o frio da parte de dentro de latão. Pôs
batom e depois pegou no focinho de Dagobert entre as
mãos.

— Eu também não quero ir, mas é pelo Danny. — Danny
Bénédite, o seu irmão francês. Tinha vivido com a sua
família quando veio estudar para a Sorbonne há uns anos.
Danny fazia tantas coisas boas para tantos.

Beijou Dagobert duas vezes, à maneira francesa,
deixando-lhe o focinho sujo de batom. — Está bem. Deixo-te
no apartamento — cedeu ela.

Dagobert lambeu-lhe o pelo da pulseira.
— Isto é Schiaparelli, Daggs.



O olhar de Dagobert: ela podia enrolá-lo à volta do pulso
a qualquer altura que quisesse e por uma fração do custo.

Levantou-o da asa e pousou-o em cima do asfalto. — És
terrificamente macio e lindo, mas nunca ficarias sossegado
no meu pulso — disse.
 
 

No átrio da Galerie des Beaux-Arts, Nanée reparou no
Rainy Taxi de Salvador Dalí, um Rolls-Royce de 1933
coberto de videiras com um manequim-chofer masculino de
capacete e óculos de mergulho no lugar do condutor e uma
mulher de vestido de gala completamente encharcada e
coberta de lesmas vivas atrás. Uma assistente de galeria
entregou-lhe uma lanterna e abriu a porta gradeada para
uma «rua surrealista» alinhada por mais manequins
femininos vestidos — maioritariamente despidos — de
acordo com os fetiches de artistas proeminentes, com uma
fita de veludo a tapar a boca e gaiolas de pássaro sobre a
cabeça. Gargalhadas inquietantes assombravam o átrio
principal, uma divisão pouco iluminada e poeirenta a fazer
lembrar uma gruta com centenas de sacos de carvão
pendurados do teto, uma cama de casal em cada esquina e
um chão que era uma espécie de charco só com folhas e
musgo sem estar realmente molhado. A fonte das
gargalhadas era, percebeu ela, um gramofone que
devorava as pernas de um manequim intitulado Jamais.
Nunca. Nanée sentiu-se inclinada em concordar.

Estava um grupo reunido à volta de um mostrador de
fotografias penduradas em portas giratórias independentes
no centro da divisão escura. E ali estava Danny, todo bem
penteado de cabelo para trás, com óculos redondos pretos,
nariz comprido, bigode aprumado sobre um queixo estreito
com uma covinha, e T ao seu lado, ainda mais baixa do que
o marido, de cabelo preto de corte masculino e os enormes
olhos amendoados mais elegantes do que belos.



Nanée deu um abraço a Danny, e depois trocou beijos ao
de leve com T. La bise.

— Não é que estás com um ar chique? — comentou T.
Nanée, que se tinha esquecido de tirar o blusão de

aviador e o cachecol disse: — Gostas? Chamo a este look
«Aero-Chanel». — Sorriu de forma sarcástica. —
Desculpem o atraso. Os ventos estavam ferozes.

— Quando é que os ventos na tua vida não estão ferozes?
— provocou Danny.

O escritor francês André Breton estava parado diante das
fotografias nas portas giratórias, a abrir e a fechar as mãos
enquanto acabava a sua apresentação e convidava todos a
juntar-se a ele nas boas-vindas a Edouard Moss.

— Edouard Moss! — As fotografias de Edouard Moss que
Nanée conhecia eram de jornais e revistas: uma rapariga
adorável de totós a fazer continência a Hitler de forma
entusiástica; um homem a medir o nariz com um
paquímetro de metal; um filho de queixo limpo a levar
tesouras à barba do seu pai judeu ortodoxo, com o cru e
desolador perdão espelhado no rosto do pai. Tanto o
fotojornalismo como a arte de Edouard Moss teriam
colocado Hitler contra ele, forçando-o a fugir do Reich.

— Achei que ias gostar do Edouard — disse Danny.
— Do «Edouard»? Isso é extremamente íntimo, não é? —

provocou Nanée. Danny tinha especial prazer em fazer
amizade com os artistas que ajudava, usando
disfarçadamente a sua posição na polícia de Paris para
arranjar vistos de residência para refugiados como
Edouard Moss.

T endireitou a aba de um dos bolsos do blusão de aviador
de Nanée. — Eu é que achei que ias gostar do Edouard —
disse.

Então Edouard Moss deu um passo em frente, de gravata
torta e cabelo preto encantadoramente desalinhado. Um
rosto quadrado. Um sinal no final da sobrancelha esquerda.
Rugas finas a marcarem-lhe a testa e boca. Estava de mão



dada a uma menina de dois ou três anos com cabelo cor de
caramelo cuidadosamente entrançado e um muito adorado
canguru de peluche. Mas foram os olhos do fotógrafo que
apanharam Nanée de surpresa, verdes-claros e cansados, e
ainda assim tão intensos que lhe trouxeram a certeza de
que era da sua natureza estar sempre alerta, a observar,
vigiar, a tomar nota.

Ele franziu a testa quando reparou numa das fotografias
no mostrador de portas giratórias — não a peça central do
cavalo no carrossel num ângulo assustador, distorcido e
zangado, mas uma impressão mais pequena, talvez as
costas de um homem nu a fazer uma flexão. Nanée muitas
vezes não conseguia entender a arte surrealista, exceto
quando queriam que se soubesse que tinham, por exemplo,
cortado o corpo de uma mulher ao meio. A fotografia,
improvavelmente terna, deixou Nanée agastada por algo
parecido com vergonha, pena ou remorso. Dor, talvez
tivesse dito se isso não parecesse tão ridículo. A visão de
toda aquela pele, a sombra a mascarar o seu derrière…
Parecia tão pessoal, como as costas de um amante a baixar-
se para juntar o seu corpo vulnerável ao dela.

Edouard Moss disse algo a André Breton, em tom
demasiado baixo para se ouvir, mas com uma expressão
insistente. Quando Breton tentou responder, Moss
interrompeu-o, deixando Breton a fazer sinal com a sua
cabeça de leão a uma assistente para que retirasse a
fotografia do homem da flexão.

Quando a galeria sossegou, Nanée sussurrou a Danny: —
Tenho champanhe se depois quiseres trazer os teus amigos
para celebrar. — Não sabia porque é que tinha estendido o
convite. Só tinha tido intenção de marcar presença e sair
cedo, ir para o seu apartamento e vestir um pijama lavado.
Mas tinha sempre champanhe.

Voltou a sua atenção para Edouard Moss.
— Mutti! — chamou a menina pequena com ele, de rosto

a iluminar-se de surpresa e felicidade.



Nanée olhou em redor, certa de que a mãe da criança
devia estar mesmo ao seu lado.

Voltou a virar-se para Edouard Moss, que ficou a fitá-la
por um tão longo e impossível desconcertante momento
que o público se virou para ver o que ele estava a ver.
Estavam todos a olhar para Nanée.

Ele fez um sorriso constrangedor e apologético — para as
pessoas à espera ou talvez simplesmente para ela —,
depois agachou-se ao nível da menina e pegou-lhe no
pequeno rosto entre as mãos.

Dilacerou Nanée, aquele simples movimento de um pai a
baixar-se à altura da filha. Mas talvez não fossem pai e
filha. A menina podia ser uma sobrinha ou até filha de um
amigo. Havia tantos pais que não podiam ou saíam eles
próprios da Alemanha a enviarem os filhos para viver com a
família noutro lado qualquer.

— Non, ma chérie — disse ele à menina, a voz de
violoncelo barítono só com um leve sotaque alemão. —
Souviens-toi, maman est avec les anges.

Lembra-te, a mamã está com os anjos.
— Mutti ist bei den Engeln — repetiu ele em alemão.



Segunda-feira, 17 de janeiro, 1938 
GALLERIE DES BEAUX-ARTS, PARIS

 
 
 
 

A Luki apertou a Pemmy, apaziguada pelo arranhar da
cabeça de canguru da professora Rato-Ellie, pelo seu
cheiro caloroso a lã. Queria ir ter com a Anjo Mutti, abraçá-
la e perguntar-lhe onde esteve, mas as mãos do Papa
estavam quentinhas no seu rosto. O Papa sorriu para a Anjo
Mutti, mas também não foi ter com ela. Seria a anjo como
nos livros de histórias? Se se lhe tocasse, desaparecia? A
Luki não queria que ela desaparecesse. A Pemmy também
não.

A anjo parecia-se com a Mutti, mas diferente, talvez por
viver agora com outros anjos, tal como quando estavam na
casa antiga com a Mutti e falavam as palavras antigas, e
agora só falavam as palavras novas, exceto quando o Papa
queria ter a certeza de que ela entendia. Normalmente a
Luki entendia, mas gostava de ouvir as palavras antigas, as
palavras da Mutti.

— Maman est avec les anges, Moppelchen — repetiu o
Papa. — Mutti ist bei den Engeln.

— Mas a Mutti pode trazer aqui os anjos para ver as tuas
fotografias, Papa. Os anjos podiam ir connosco para casa.
Podiam ficar na minha cama. Eu podia dormir contigo e
com a Mutti — respondeu a Luki.



Terça-feira, 18 de janeiro, 1938, 5h00 
APARTAMENTO DE NANÉE, PARIS

 
 
 
 

O amanhecer surgia no exterior das elegantes janelas em
arco do apartamento e, ainda assim, Edouard teve de falar
por cima de rolhas de champanhe a estalar no meio de uma
cacofonia de vozes em francês, alemão, inglês e na língua
partilhada do riso.

— Posso? — perguntou a Nanée, apontando para a
pulseira de pelo desenhada por Meret Oppenheim que
André Breton lhe estava a devolver. André. O que raio é
que o homem tinha pensado ao pendurar Salvação na
exposição, chamando-lhe Nu, Flexão, um título tão
prosaico. E no preciso momento em que a fotografia estava
a ser retirada, Edouard tinha-se virado para ver o rosto
desta Nanée a olhar para ele, como se fosse o fantasma de
Elza. Céus, não admira que Luki tivesse ficado confusa.

Pegou na pulseira, o roçar quente dos dedos de Nanée,
com o cheiro dela agora nas suas mãos. Levou o pelo à face
de Luki antes de pensar que isso poderia ser inapropriado.

— A Meret diz que o que inspirou a sua chávena de chá
de pelo foi a piada do Picasso no Café de Flore sobre esta
pulseira — disse Nanée.

— Essa chávena estragou os meus chás durante meses.
Ainda agora, sempre que levo porcelana perfeitamente
adorável aos lábios, não consigo parar de imaginar pelo na
boca — comentou T.



— E a T fica terrivelmente rabugenta quando não
consegue desfrutar do seu Earl Grey — provocou Nanée.

Parecia-se menos com Elza quando havia mais luz e sem
o chapéu que estava a usar na galeria — muito mais justo
—, mas tinha o mesmo arco de sobrancelhas, o narizinho
encantador, a boca ligeiramente travessa, o mesmo olhar
direto nos olhos enquanto o observava a observá-la, a
mesma inconsciência do seu próprio encanto.

— E no entanto, foi o que tornou a Meret famosa — disse
ele. — O facto de agora não se poder esquecer a sua
chávena de chá de pelo…

— O objetivo do surrealismo é provocar — interrompeu
André, desviando a atenção de Nanée em Edouard para ele,
tal como tinha feito a noite inteira. O homem era casado
com uma pintora deslumbrante e talentosa, Jacqueline
Lamba, a sua segunda esposa, e tinha uma filha ainda mais
nova do que Luki, mas o casamento não era barreira para
um surrealista, a monogamia não era tida em grande conta
pelo movimento para o qual o próprio André estabelecia as
regras.

Edouard disse: — Procuramos subverter os limites da
sociedade…

— …para encontrar o maravilhoso no mundo —
interrompeu André de novo. — Só o maravilhoso é belo. E a
beleza é convulsiva. A beleza é uma desorientação e uma
desordem chocante dos sentidos. Será veladamente erótica,
fixa e explosiva, mágico-circunstancial, ou não será.

Nanée sorriu, devagar e calorosamente, mas ao mesmo
tempo desafiadora. — Talvez eu fosse mais complacente se
alguém me pudesse explicar porque é que «o maravilhoso»
tem as suas mulheres nuas de cabeça enfiada em gaiolas ou
os corpos desmembrados, enquanto os seus homens estão
invariavelmente intactos e vestidos — disse a André.

André, inclinando-se para mais perto dela, disse: — Ah,
acho que te devíamos apresentar à nossa amiga Toyen, que
mudou de nome porque no seu checo nativo o apelido



identifica uma pessoa como homem ou mulher, e ela
simplesmente deseja ser pintora, e não uma mulher
pintora.

— Estás a evitar a minha questão. Porque é que as
mulheres estão nuas e desmembradas enquanto os homens
estão de corpo inteiro e completamente vestidos? —
perguntou Nanée.

— É óbvio que a resposta é por nós sermos homens —
respondeu Edouard antes que André o fizesse.

Até André se riu, mas Nanée só respondeu «Pffft»
daquela forma que as mulheres francesas faziam. Era
americana e ao mesmo tempo não era, da mesma forma
que ele era e não era alemão.

— Estás a pensar que isto não é resposta, por nós sermos
homens — continuou Edouard. — Mas é meramente a
resposta que não desejas ouvir. Tal como Freud, estamos
interessados em explorar, sem juízo moral, a obsessão, a
ansiedade e até mesmo o fetiche.

Ela mexeu-se, desconfortável — quando o desconforto era
o que pretendia provocar, sendo ele um verdadeiro
surrealista.

André entregou-lhe um pedaço de papel de desenho,
sugerindo que ele começasse uma ronda de um Cadáver
Esquisito — um jogo inventado por André em que três
jogadores desenhavam separadamente uma cabeça, um
corpo e pernas ou uma cauda, cada um sem ver o que os
outros tinham feito, para criar, invariavelmente, uma
composição de uma criatura bizarra. André justificava
todos os seus jogos surrealistas como formas de
desbloquear as mentes criativas, mas Edouard suspeitava
que eram a desculpa do amigo para expor a vergonha dos
outros para que o mundo a visse. Ainda assim, devolveu a
pulseira de pelo a Nanée e aceitou uma caneta Waterman,
em ágata verde-musgo com um clipe dourado e uma única
faixa dourada sobre uma ponta cheia de marcas de
dentadas, já à procura de algo para copiar para jogar o jogo



de André sem se expor. Reparou em duas fotografias numa
secretária Luís XV junto às janelas, uma delas com uma
jovem Nanée enquadrada junto a um tiro ao alvo, de troféu
e pistola na mão, com o orgulhoso pai ao lado, e a outra um
retrato instantâneo em cima de um envelope, correio
recente, de Nanée vestida com roupa de aviador. Tirou a
tampa da caneta e colocou o bico no papel, começando pela
longa linha do pescoço que imaginou debaixo do cachecol
do retrato instantâneo, desenhando mal, embora tivesse a
desculpa de ter Luki a dormir no seu colo.

— Creio que ambos acertaram numa coisa — disse Nanée
enquanto ele lhe desenhava os ossos das órbitas dos olhos,
com o efeito da implacável tinta preta a dar um ar
levemente esquelético. — Acho que a resposta é que vocês,
homens, não estão dispostos a permitir que as vossas
próprias inadequações sejam colocadas ao lado do ideal.

— Sendo o ideal o corpo de uma mulher? — perguntou
ele.

— Sendo o ideal o corpo perfeito de um homem, que é tão
«maravilhoso» quanto o de uma mulher. Ansiedade, como
dizes — respondeu.

Todos se riram, a sala inteira agora a assistir àquela
conversa enquanto ele lhe desenhava as maçãs do rosto e o
seu queixo banal. Luki agitou-se, não devido ao barulho,
mas à tensão nos músculos de Edouard.

Acrescentou uma gaiola de pássaro de filigrana ao seu
esboço para que o rosto esquelético de Nanée espreitasse
pela porta aberta — aproveitando-se, achava ele, de as
gaiolas representarem agora toda a raiva entre o público
surrealista, mas também a imaginar-se a empilhar
negativos para fazerem flutuar a cabeça de Nanée sozinha
numa gaiola de pássaros, livre do seu corpo mortal.

— Mas se examinares as tuas próprias palavras, Nanée,
vais ver que o teu argumento apoia a minha resposta, de
que é por sermos homens — disse ele.



— Então és surrealista? Não vi nenhum órgão sexual
feminino isolado nas tuas fotos.

Edouard reavaliou-a — uma mulher que conseguia dizer
«órgãos sexuais» sem constrangimento? — enquanto
envolvia o pescoço do seu esqueleto de papel engaiolado
num cachecol como o que ela usava, deixando-o voar para
fora como se tivesse sido apanhado por vento forte. Os
tipos de fotografias de que ela falava simplesmente não
eram o que lhe interessava. O que o impelia, ou costumava
fazê-lo quando ainda fotografava, nunca era o pecado, o
original ou outro. Nem sequer era o poder central, a
tragédia, o desastre ou a violência. Eram os vigilantes, os
que estavam à parte sem nunca imaginarem estarem
envolvidos.

Ele voltou a dobrar o papel ao longo do vinco e virou-o ao
contrário — atordoado por ver não os olhos do esqueleto de
Nanée a observá-lo da página, mas os de Elza. A linha do
queixo de Elza. O nariz de Elza. As maçãs do rosto de Elza.
Elza, a sua mulher que todos descreviam como «perdida»,
como se pudesse ser encontrada noutro lugar que não fosse
num túmulo fechado. Ela fitava-o de cima como fazia nos
seus sonhos, exigindo saber porque é que ele deixou o filho
deles morrer. Não a acusá-lo da sua própria morte, ou
mesmo da morte da irmã, mas do luto pelo seu bebé por
nascer, o irmão que Luki agora nunca teria.

Pegou na caneta e esboçou rapidamente um par de
óculos de aviador sobre os olhos, voltou a dobrar o papel e
passou-o a André que começou cegamente a acrescentar-
lhe um corpo.

— Se pensarmos bem nisso, não vi um único corpo nu nas
tuas fotos, Edouard — disse Nanée.

— Nu, Flexão — respondeu André sem levantar o olhar.
Edouard voltou a eriçar-se com o título dele para

Salvação, mas corrigir André só iria chamar mais a atenção
para a fotografia que ninguém era suposto ter visto.

— Nem um único corpo feminino — acrescentou Nanée.



André então levantou o olhar. — O que é que tu viste
naquela fotografia, Nanée? — perguntou ele, a mesma
questão na cabeça de Edouard.

— Bom, são… os ombros de um homem curvados para a
frente? A fazer uma flexão, achei.

— Às vezes, o espetador não vê tudo o que está na arte —
disse Edouard, silenciando André. — Às vezes, nem o
próprio artista vê.

— É o melhor da arte — comentou André —, o
subconsciente inédito a exprimir-se. — Dobrou o papel de
desenho e entregou-o a Nanée. — Então vamos ver o que
mais estás a esconder sobre ti, sim? Já alguma vez jogaste
ao Cadáver Esquisito? Nesta versão, desenhamos les petits
personages. Sem pensar. Desenha simplesmente o que quer
que te venha a essa bela cabeça.

Nanée, de pulseira de pelo novamente no pulso, hesitou,
mas pegou na caneta.

Noutro sítio da sala, um fragmento de uma conversa: — A
revelação da alma racial judia. — A sala ficou em silêncio e
até o sossegado cão de Nanée escondido debaixo do sofá se
virou para a voz. — Estamos a falar sobre a guerra do
Hitler em relação à «arte degenerada» — explicou o
homem. A fazer piadas. Como se não pudesse imaginar que
aquela insanidade nazi pudesse entrar em França.

A revelação da alma racial judia. A frase era a legenda
pintada numa das paredes da exposição nazi Entartete
Kunst — «Arte Degenerada» —, cerca de seiscentas obras
de arte moderna e abstrata apresentadas com o único
propósito de convidar ao ridículo, a maioria retirada das
paredes dos museus alemães com a desculpa de insultarem
os sentimentos alemães e comprometerem os bons
costumes ou simplesmente carecerem de qualidade
artística. Edouard não fazia ideia de onde tinham obtido
duas das suas fotografias incluídas na «exposição» de
Munique, uma pendurada numa mistura de obras de arte



sob as palavras «a natureza vista por mentes perversas», e
a outra sob «um insulto à condição feminina alemã».

— Toda aquela arte vai ser destruída, agora que a
exposição terminou — disse Danny.

— A arte vai ser discretamente vendida fora da Alemanha
para encher os cofres do Hitler. São os próprios artistas
que os nazis querem destruir — disse Nanée.

— Que é a razão de ser de qualquer um de vós com um
pingo de juízo ter fugido do Reich — disse André, e todos se
riram, a verdade a ser muito mais fácil de enfrentar através
do riso. Metade dos artistas no apartamento eram
refugiados alemães.

Edouard, a observar a mão de Nanée a entregar o papel
dobrado do Cadáver Esquisito de novo a André, disse: —
Não mordeste a tua caneta.

— Morder a minha caneta?
Ele pegou-lhe e virou-a para mostrar a ponta do tubo, as

marcas das mordidas.
— Ah! — Ela riu-se ligeiramente. — Era do meu pai.

Quando eu era pequena, costumava espiá-lo sentado à sua
secretária na biblioteca. Ele mordia as canetas, de facto.
Tinha-me esquecido disso.

— Espiavas o teu pai? — perguntou André.
Nanée fechou a mão à volta da caneta, como que para

escondê-la. — É assim tão estranho?
— Espiavas mais alguém? — perguntou André.
Sem esperar pela resposta, abriu o papel de desenho

dobrado e mostrou a todos a criatura bizarra dividida em
três partes: a cabeça de esqueleto de Edouard com os
óculos de aviador e a gaiola com o cachecol de Nanée ao
pescoço; o corpo de polvo de André empunhando pincéis,
armas, suásticas e a cabeça cortada de Hitler a pingar
sangue; e as ancas, pernas e joelhos ossudos do homem
desenhado de Nanée, com a zona genital coberta apenas
com uma folha de parreira, sapatos muito parecidos com os



de Edouard, mas com atacadores atados um ao outro e, no
chão ao lado da criatura, um canguru de peluche.

Enquanto Edouard tentava digerir o choque daquele
pequeno canguru, André brincou: — Ah, parece que me
encontro metido no meio de qualquer coisa.

Todos se riram cada vez mais enquanto André não parava
de falar do que parecia ser a cabeça de Nanée e a parte de
baixo de Edouard com os seus múltiplos braços no meio. O
barulho agitou Luki, que acordou a sorrir, sonolenta.

— Mutti, cantas para mim? — pediu a Nanée.
Edouard então deu graças pelas gargalhadas na sala,

graças por ninguém ter ouvido para além de Nanée.
Acariciou o cabelo de Luki até ela voltar a adormecer,
aquela criança que era toda mãe e não tinha nada dele,
tudo o que restava de Elza.

Levantou-se para se ir embora, dizendo a Nanée: — Peço
desculpa. É tão parecida com a Elza… Isso confunde-a. —
Olhou fixamente para Nanée, sabendo que estava a ser
rude, mas incapaz de desviar o olhar. Também o confundia
a ele. — Temos de ir andando. Obrigado — disse.

À porta, Edouard segurava numa Luki adormecida
enquanto Nanée o ajudava a embrulhá-la no seu casaco
vermelho preferido, pegando depois no casaco dele para
que o vestisse. Entregou-lhe o chapéu que Elza tanto
adorava, com as suas iniciais marcadas na aba, como se ele
fosse o chapéu e o chapéu fosse ele.

— Ela não tem bebé. A canguru. A bolsa está vazia —
disse Nanée.

O pobre canguru de peluche de Luki estava estrangulado
pelo braço até enquanto dormia. Joey (que Luki depressa
apontava que era como se chamava um bebé canguru
quando todos lhe chamavam outra coisa qualquer) tinha
desaparecido algures entre Viena e Paris, e não se
encontrava em lado nenhum, por muito que procurasse.
Luki ficou transtornada com a perda: «O Joey também foi
ter com os anjos?» e Edouard ficou perturbado com o



presságio assustador da criança desaparecida do canguru.
Mas a mãe de Luki já lhe tinha sido retirada. Que destino
pior é que poderia prenunciar?

— Então adeus — disse a Nanée.
Nanée observou-o, com a questão estampada na sua

expressão: Será que não falava do canguru bebé ou não
conseguia falar?

— Em França, dizemos au revoir — respondeu ela num
tom de voz mais amável do que ele teria imaginado. Não só
calmo, mas amável. — Até à vista.


