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PARA ANNA TYLER WAITE,
que nao nasceu herdeira, mas criou a sua propria
espécie de fortuna a sua maneira



«Esperanca» é a coisa com penas
Que se empoleira na alma
— Emily Dickinson

Viajei por muitos paises e aprendi
a esconder 0s meus pensamentos em muitas
linguas.
— Hans Sahl
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JANEIRO 1938

Uma vez de regresso a Paris, soube que a maioria
dos americanos estava a fugir para casa. Decidi
ficar. Tinha vivido em Franca durante oito anos e
sentia-me parte dela. Tinha aprendido a amar o
seu povo, a sua historia, as suas paisagens e as
suas velhas pedras. Se os franceses aguentavam,
eu também podia. Alem disso, havia demasiadas
coisas extraordinarias em andamento que eu nao
queria perder.

— Mary Jayne Gold, Crossroads Marseille, 1940

Deviamos ter deixado Franca depois de Max ter
sido preso da primeira vez, mas nao conseguiamos
imaginar outro mundo que nao fosse Paris.

— Leonora Carrington, Villa Air-Bel

por Rosemary Sullivan



Segunda-feira, 17 de janeiro, 1938
NO CEU SOBRE PARIS

O céu visto pelo teto de vidro do seu Vega Gull estava do
mesmo carmesim do avido. Para além do para-brisas e do
redemoinho cinzento da hélice, eram dez mil toneladas de
ferro a pairar enredadas contra o sol poente. Nanée
chamou Dagobert, o seu unico passageiro, por cima do
rugido do motor do Gypsy Six, «La Dame de Fer a son
Meilleur Niveau — o tipo de arte que adoro» —, que
abanou a sua cauda desgrenhada de caniche enquanto
circulavam a volta da Torre Eiffel. A Dama de Ferro no seu
melhor.

Continuou a sobrevoar o Sena em ziguezague, a caminho
de Paris para a Exposition Internationale du Surréalisme,
trezentas obras de arte a representar insetos gigantescos,
bizarras cabecas flutuantes e corpos desmembrados ou
contaminados que ela sabia terem intencao de estimular o
pensamento, mas que sempre a deixavam a sentir-se pouco
sofisticada e demasiado americana. Do Midwest. Nem
sequer de Chicago, mas de Evanston. Soltou o cachecol de
seda branca ao pesco¢co enquanto iniciava a descida
controlada de mil pés para oitocentos, seiscentos,
quinhentos, até passar pelo seu apartamento vazio na
avenida Foch. Adorava Paris, a nao ser as suas noites de
inverno tao longas, aos vinte e 0ito anos e a viver sozinha.

Reduziu a velocidade até ao ponto morto e estendeu os
flapes sobre o Bois de Boulogne, descendo até aos duzentos



pés a medida que se aproximava do lago do parque, da sua
pequena cascata e do encantador pequeno Quiosque do
Imperador. Ali no ar, nao havia queixas sobre a exclusao de
socialistas do governo francés pelo primeiro-ministro
Chautemps, nenhum irmao a matar outro em Barcelona,
nenhum Hitler a afirmar estar ansioso pela paz enquanto
toda a Europa tremia. Mergulhou uma das asas para ter
melhor vista, para ver o gotejar da agua sobre as rochas
num lago congelado e...

Oh, céus! Umas extensas asas negras esticadas até as
pontas de penas brancas as dez horas. Abriu-se um bico
vermelho num grito inaudivel de aviso acima do motor
enquanto ela batia na manete do acelerador, abrindo-a por
completo e puxando a manche para tras, guinando para a
direita e subindo para evitar bater no cisne preto que ja
mergulhava para a evitar.

Mas o nariz do aviao subia demasiado depressa.
Velocidade vertical de quinze pés por minuto. Pelo para-
brisas: céu e nada mais.

O velocimetro do ar a cair em direcao a velocidade de
estol.

As asas em turbuléncia a medida que o avidao comecava a
perder elevacao.

A sirene de aviso de estol a soar o seu clangor de alarme.

Empurrou a manche para a frente, saindo da curva e
enviando o nariz em mergulho numa tentativa de recuperar
do estado de estol.

Dagobert caiu para a frente enquanto o altimetro se
desenrolava e o aviao disparava para baixo, agora com
vista Unica para a hélice e o lago gelado.

O gelo!

Tao pouco espaco de manobra.

O pobre do Dagobert a gemer.

O indicador de velocidade do ar a quarenta e cinco nés.

Os dedos a doerem da pressao ao agarrar na manche.

— Esté tudo bem, Daggs.



O corpo inteiro em tensao, prestes a desfazer-se.

Cinquenta nés.

Cinquenta e cinco.

Desejou que o indicador de velocidade do ar se movesse
mais depressa para poder voltar a subir sem atrasos antes
que se precipitasse no gelo.

Mais depressa, caramba!

Sessenta.

Sessenta e cinco!

Volta a puxar a manche.

A ponta do nariz agora a subir.

O indicador de atitude a mover-se para o meio.

Tao baixo que quase rogava no lago gelado.

Os nos dos dedos brancos de agarrar com tanta forcga,
mas sim, tinha parado o estol. Estava a voar a direito e em
sustentacao.

O velocimetro do ar agora a setenta nds.

Retraiu um nivel dos flapes, com o avidao a afundar um
pouco e o seu estdmago com ele. Puxou um pouco mais a
manche, mantendo a altitude.

Dagobert ergueu ansiosamente o olhar do chao.

Outro nivel de flapes. Um pouco mais de manche.
Iniciando a subida.

Quatrocentos pés. Quinhentos.

Um ultimo nivel e estavam em subida estdvel até aos
seiscentos, agora com tempo para recuperar de qualquer
coisa nova que pudesse correr mal.

De novo nos mil pés, deu a volta, a espera de que o seu
maldito coragao parasse de lhe tentar fugir do maldito
peito. O Sena curvava suavemente de oeste para sul e para
leste, dando uma outra vista da Torre Eiffel, agora mais
distante.

O lago gelado que podia ter sido o seu frio tamulo, e
também o de Dagobert e do cisne, voltou a aparecer em
circulo a vista.



— Muito bem — disse a Dagobert, ainda agachado no
chao, enquanto acalmava os proprios nervos.

Voltou a descer em direcao ao lago, desta vez para uns
menos desafiantes quinhentos pés, para percorrer a
extensao de dgua, passar a cascata e a esquerda da ilha e
do Quiosque do Imperador, com a sua tao esperancosa
cupula azul.

E ali estava ele, na ponta norte do lago — o cisne negro,
pousado em seguranca em cima do gelo.

Nao devia ter voado tao baixo, mas era isso que adorava:
a altura, céu aberto, sim, mas também a adrenalina da
terra.

Aquela tua filha prefere ser rebelde a ser educada. Nao
te preocupa que acabe por ficar sozinha?

— Mas eu nao estou sozinha, pois nao, Daggs? — Deu
uma palmadinha no assento ao seu lado, libertando-se das
palavras do pai. — Tenho-te a ti.

Dagobert voltou relutantemente a subir com esforco e
depois agachou-se no banco, de cabeca sobre as patas. Ela
puxou uma das suas orelhas de veludo e ele abanou a
cabeca da forma como fazia sempre que lhes mexia.

— Nao te quis assustar, mas nao ia aguentar feri-lo —
disse enquanto se inclinava para leste, em direcao a pista
de aterragem de Le Bourget. — E este ¢ o mundo dele.
Pertence aqui.

Fez o aviao parar no asfalto e subiu do cockpit para a asa,
ja a puxar os 6culos de protecao, o capacete de cabedal e a
sacudir o cabelo. Levantou Dagobert do aviao, o
desgracado do cao ainda a tremer ligeiramente, e beijou-
lhe o frio nariz negro. Pousou-o na asa, depois puxou oS
seus esquis e a sua estreita mala de viagem para fora. Sé
entao é que se atreveu a olhar para o relogio na torre
abobadada do aeroporto. Estava incrivelmente atrasada.



Deslizou até ao asfalto, encostou os esquis contra a asa e
pousou a mala 14 em cima, ao lado de Dagobert que a
observava com atencao enquanto ela a abria até acima,
alinhando o espelho no topo, e trocava o blusao de aviador
por um casaco roxo de la com contas e botoes dourados e
acrescentava a sua pulseira de punho em pelo. Caramba,
estava frio, mas pelo menos nao havia ninguém a olhar
para ela. Viu-se ao espelho, depois despiu o casaco e tirou a
pulseira, atirando-os para cima da asa. Tirou um fidvel
velho vestido preto Chanel e enfiou-o pela cabeca, tirando a
blusa por debaixo e deixando a seda cair sobre as suas
calcas de aviador de pele. Melhor. Nao mais quente, mas
melhor. Voltou a vestir o blusao de aviador para se aquecer.
Serd que poderia usar as calgas de pele e as botas com o
vestido? Era uma exposicao surrealista, afinal de contas.

Dagobert deitou-se, pousando a cabeca sobre as patas
enquanto ela trocava as meias de la por umas de seda.
Calcou uns saltos altos. Acrescentou um colar de pérolas.
Mais pérolas. Ainda mais. Prendeu as fiadas juntas com um
alfinete enorme, prateado com tons de baquelite vermelha,
e depois desdobrou um tecido amassado num chapéu
elegante. Colocou um toque de perfume na garganta e no
pulso e enrolou o seu cachecol de voo de novo ao pescoco.
Nao melhor, mas mais quente. Voltou a colocar a pulseira
de pelo, sentindo o frio da parte de dentro de latdao. Pos
batom e depois pegou no focinho de Dagobert entre as
maos.

— Eu também nao quero ir, mas é pelo Danny. — Danny
Bénédite, o seu irmao francés. Tinha vivido com a sua
familia quando veio estudar para a Sorbonne ha uns anos.
Danny fazia tantas coisas boas para tantos.

Beijou Dagobert duas vezes, a maneira francesa,
deixando-lhe o focinho sujo de batom. — Estd bem. Deixo-te
no apartamento — cedeu ela.

Dagobert lambeu-lhe o pelo da pulseira.

— Isto é Schiaparelli, Daggs.



O olhar de Dagobert: ela podia enrola-lo a volta do pulso
a qualquer altura que quisesse e por uma fracao do custo.

Levantou-o da asa e pousou-o em cima do asfalto. — Es
terrificamente macio e lindo, mas nunca ficarias sossegado
no meu pulso — disse.

No &atrio da Galerie des Beaux-Arts, Nanée reparou no
Rainy Taxi de Salvador Dali, um Rolls-Royce de 1933
coberto de videiras com um manequim-chofer masculino de
capacete e 6culos de mergulho no lugar do condutor e uma
mulher de vestido de gala completamente encharcada e
coberta de lesmas vivas atras. Uma assistente de galeria
entregou-lhe uma lanterna e abriu a porta gradeada para
uma «rua surrealista» alinhada por mais manequins
femininos vestidos — maioritariamente despidos — de
acordo com os fetiches de artistas proeminentes, com uma
fita de veludo a tapar a boca e gaiolas de passaro sobre a
cabeca. Gargalhadas inquietantes assombravam o &atrio
principal, uma divisao pouco iluminada e poeirenta a fazer
lembrar uma gruta com centenas de sacos de carvao
pendurados do teto, uma cama de casal em cada esquina e
um chado que era uma espécie de charco s6 com folhas e
musgo sem estar realmente molhado. A fonte das
gargalhadas era, percebeu ela, um gramofone que
devorava as pernas de um manequim intitulado Jamais.
Nunca. Nanée sentiu-se inclinada em concordar.

Estava um grupo reunido a volta de um mostrador de
fotografias penduradas em portas giratdrias independentes
no centro da divisao escura. E ali estava Danny, todo bem
penteado de cabelo para tras, com o6culos redondos pretos,
nariz comprido, bigode aprumado sobre um queixo estreito
com uma covinha, e T ao seu lado, ainda mais baixa do que
o marido, de cabelo preto de corte masculino e 0s enormes
olhos amendoados mais elegantes do que belos.



Nanée deu um abraco a Danny, e depois trocou beijos ao
de leve com T. La bise.

— Nao é que estds com um ar chique? — comentou T.

Nanée, que se tinha esquecido de tirar o blusao de
aviador e o cachecol disse: — Gostas? Chamo a este look
«Aero-Chanel». — Sorriu de forma sarcastica. —
Desculpem o atraso. Os ventos estavam ferozes.

— Quando é que os ventos na tua vida nao estao ferozes?
— provocou Danny.

O escritor francés André Breton estava parado diante das
fotografias nas portas giratorias, a abrir e a fechar as maos
enquanto acabava a sua apresentacao e convidava todos a
juntar-se a ele nas boas-vindas a Edouard Moss.

— Edouard Moss! — As fotografias de Edouard Moss que
Nanée conhecia eram de jornais e revistas: uma rapariga
adoravel de totds a fazer continéncia a Hitler de forma
entusiastica; um homem a medir o nariz com um
paquimetro de metal; um filho de queixo limpo a levar
tesouras a barba do seu pai judeu ortodoxo, com o cru e
desolador perdao espelhado no rosto do pai. Tanto o
fotojornalismo como a arte de Edouard Moss teriam
colocado Hitler contra ele, for¢cando-o a fugir do Reich.

— Achei que ias gostar do Edouard — disse Danny.

— Do «Edouard»? Isso é extremamente intimo, nao é? —
provocou Nanée. Danny tinha especial prazer em fazer
amizade com o0s artistas que ajudava, wusando
disfarcadamente a sua posicdao na policia de Paris para
arranjar vistos de residéncia para refugiados como
Edouard Moss.

T endireitou a aba de um dos bolsos do blusao de aviador
de Nanée. — Eu é que achei que ias gostar do Edouard —
disse.

Entao Edouard Moss deu um passo em frente, de gravata
torta e cabelo preto encantadoramente desalinhado. Um
rosto quadrado. Um sinal no final da sobrancelha esquerda.
Rugas finas a marcarem-lhe a testa e boca. Estava de mao



dada a uma menina de dois ou trés anos com cabelo cor de
caramelo cuidadosamente entrancado e um muito adorado
canguru de peluche. Mas foram os olhos do fotégrafo que
apanharam Nanée de surpresa, verdes-claros e cansados, e
ainda assim tao intensos que lhe trouxeram a certeza de
que era da sua natureza estar sempre alerta, a observar,
vigiar, a tomar nota.

Ele franziu a testa quando reparou numa das fotografias
no mostrador de portas giratorias — nao a peca central do
cavalo no carrossel num angulo assustador, distorcido e
zangado, mas uma impressao mais pequena, talvez as
costas de um homem nu a fazer uma flexdao. Nanée muitas
vezes nao conseguia entender a arte surrealista, exceto
quando queriam que se soubesse que tinham, por exemplo,
cortado o corpo de uma mulher ao meio. A fotografia,
improvavelmente terna, deixou Nanée agastada por algo
parecido com vergonha, pena ou remorso. Dor, talvez
tivesse dito se isso nao parecesse tao ridiculo. A visao de
toda aquela pele, a sombra a mascarar o seu derriere...
Parecia tao pessoal, como as costas de um amante a baixar-
se para juntar o seu corpo vulneravel ao dela.

Edouard Moss disse algo a André Breton, em tom
demasiado baixo para se ouvir, mas com uma expressao
insistente. Quando Breton tentou responder, Moss
interrompeu-o, deixando Breton a fazer sinal com a sua
cabeca de leao a uma assistente para que retirasse a
fotografia do homem da flexao.

Quando a galeria sossegou, Nanée sussurrou a Danny: —
Tenho champanhe se depois quiseres trazer os teus amigos
para celebrar. — Nao sabia porque é que tinha estendido o
convite. Sé tinha tido intencdao de marcar presenca e sair
cedo, ir para o seu apartamento e vestir um pijama lavado.
Mas tinha sempre champanhe.

Voltou a sua atencao para Edouard Moss.

— Mutti! — chamou a menina pequena com ele, de rosto
a iluminar-se de surpresa e felicidade.



Nanée olhou em redor, certa de que a mae da crianca
devia estar mesmo ao seu lado.

Voltou a virar-se para Edouard Moss, que ficou a fita-la
por um tao longo e impossivel desconcertante momento
que o publico se virou para ver o que ele estava a ver.
Estavam todos a olhar para Nanée.

Ele fez um sorriso constrangedor e apologético — para as
pessoas a espera ou talvez simplesmente para ela —,
depois agachou-se ao nivel da menina e pegou-lhe no
pequeno rosto entre as maos.

Dilacerou Nanée, aquele simples movimento de um pai a
baixar-se a altura da filha. Mas talvez nao fossem pai e
filha. A menina podia ser uma sobrinha ou até filha de um
amigo. Havia tantos pais que nao podiam ou saiam eles
proprios da Alemanha a enviarem os filhos para viver com a
familia noutro lado qualquer.

— Non, ma chérie — disse ele a menina, a voz de
violoncelo baritono s6 com um leve sotaque alemdo. —
Souviens-toi, maman est avec les anges.

Lembra-te, a mama esta com os anjos.

— Mutti ist bei den Engeln — repetiu ele em alemao.



Segunda-feira, 17 de janeiro, 1938
GALLERIE DES BEAUX-ARTS, PARIS

A Luki apertou a Pemmy, apaziguada pelo arranhar da
cabeca de canguru da professora Rato-Ellie, pelo seu
cheiro caloroso a la. Queria ir ter com a Anjo Mutti, abraca-
la e perguntar-lhe onde esteve, mas as maos do Papa
estavam quentinhas no seu rosto. O Papa sorriu para a Anjo
Mutti, mas também nao foi ter com ela. Seria a anjo como
nos livros de histérias? Se se lhe tocasse, desaparecia? A
Luki ndo queria que ela desaparecesse. A Pemmy também
nao.

A anjo parecia-se com a Mutti, mas diferente, talvez por
viver agora com outros anjos, tal como quando estavam na
casa antiga com a Mutti e falavam as palavras antigas, e
agora soO falavam as palavras novas, exceto quando o Papa
queria ter a certeza de que ela entendia. Normalmente a
Luki entendia, mas gostava de ouvir as palavras antigas, as
palavras da Mutti.

— Maman est avec les anges, Moppelchen — repetiu o
Papa. — Mutti ist bei den Engeln.

— Mas a Mutti pode trazer aqui os anjos para ver as tuas
fotografias, Papa. Os anjos podiam ir connosco para casa.
Podiam ficar na minha cama. Eu podia dormir contigo e
com a Mutti — respondeu a Luki.



Terca-feira, 18 de janeiro, 1938, 5h00
APARTAMENTO DE NANEE, PARIS

O amanhecer surgia no exterior das elegantes janelas em
arco do apartamento e, ainda assim, Edouard teve de falar
por cima de rolhas de champanhe a estalar no meio de uma
cacofonia de vozes em francés, alemao, inglés e na lingua
partilhada do riso.

— Posso? — perguntou a Nanée, apontando para a
pulseira de pelo desenhada por Meret Oppenheim que
André Breton lhe estava a devolver. André. O que raio é
que o homem tinha pensado ao pendurar Salvacdao na
exposicao, chamando-lhe Nu, Flexdo, um titulo tao
prosaico. E no preciso momento em que a fotografia estava
a ser retirada, Edouard tinha-se virado para ver o rosto
desta Nanée a olhar para ele, como se fosse o fantasma de
Elza. Céus, nao admira que Luki tivesse ficado confusa.

Pegou na pulseira, o rocar quente dos dedos de Nanée,
com o cheiro dela agora nas suas maos. Levou o pelo a face
de Luki antes de pensar que isso poderia ser inapropriado.

— A Meret diz que o que inspirou a sua chavena de cha
de pelo foi a piada do Picasso no Café de Flore sobre esta
pulseira — disse Nanée.

— Essa chévena estragou os meus chas durante meses.
Ainda agora, sempre que levo porcelana perfeitamente
adoravel aos labios, nao consigo parar de imaginar pelo na
boca — comentou T.



— E a T fica terrivelmente rabugenta quando nao
consegue desfrutar do seu Earl Grey — provocou Nanée.

Parecia-se menos com Elza quando havia mais luz e sem
o chapéu que estava a usar na galeria — muito mais justo
—, mas tinha o mesmo arco de sobrancelhas, o narizinho
encantador, a boca ligeiramente travessa, o mesmo olhar
direto nos olhos enquanto o observava a observa-la, a
mesma inconsciéncia do seu préprio encanto.

— E no entanto, foi o que tornou a Meret famosa — disse
ele. — O facto de agora nao se poder esquecer a sua
chdvena de ché de pelo...

— O objetivo do surrealismo ¢ provocar — interrompeu
André, desviando a atencao de Nanée em Edouard para ele,
tal como tinha feito a noite inteira. O homem era casado
com uma pintora deslumbrante e talentosa, Jacqueline
Lamba, a sua segunda esposa, e tinha uma filha ainda mais
nova do que Luki, mas o casamento nao era barreira para
um surrealista, a monogamia nao era tida em grande conta
pelo movimento para o qual o préprio André estabelecia as
regras.

Edouard disse: — Procuramos subverter os limites da
sociedade...

— ...para encontrar o maravilhoso no mundo —
interrompeu André de novo. — S o maravilhoso é belo. E a
beleza é convulsiva. A beleza é uma desorientacdao e uma
desordem chocante dos sentidos. Sera veladamente erdtica,
fixa e explosiva, magico-circunstancial, ou nao sera.

Nanée sorriu, devagar e calorosamente, mas ao mesmo
tempo desafiadora. — Talvez eu fosse mais complacente se
alguém me pudesse explicar porque ¢ que «o maravilhoso»
tem as suas mulheres nuas de cabeca enfiada em gaiolas ou
os corpos desmembrados, enquanto os seus homens estao
invariavelmente intactos e vestidos — disse a André.

André, inclinando-se para mais perto dela, disse: — Ah,
acho que te deviamos apresentar a nossa amiga Toyen, que
mudou de nome porque no seu checo nativo o apelido



identifica uma pessoa como homem ou mulher, e ela
simplesmente deseja ser pintora, e nao uma mulher
pintora.

— Estads a evitar a minha questao. Porque é que as
mulheres estao nuas e desmembradas enquanto os homens
estao de corpo inteiro e completamente vestidos? —
perguntou Nanée.

— E 6bvio que a resposta é por nds sermos homens —
respondeu Edouard antes que André o fizesse.

Até André se riu, mas Nanée s6é respondeu «Pffft»
daquela forma que as mulheres francesas faziam. FEra
americana e ao mesmo tempo nao era, da mesma forma
que ele era e nao era alemao.

— Estés a pensar que isto nao é resposta, por nés sermos
homens — continuou Edouard. — Mas é meramente a
resposta que nao desejas ouvir. Tal como Freud, estamos
interessados em explorar, sem juizo moral, a obsessao, a
ansiedade e até mesmo o fetiche.

Ela mexeu-se, desconfortavel — quando o desconforto era
0 que pretendia provocar, sendo ele um verdadeiro
surrealista.

André entregou-lhe um pedago de papel de desenho,
sugerindo que ele comecasse uma ronda de um Cadéaver
Esquisito — um jogo inventado por André em que trés
jogadores desenhavam separadamente uma cabeca, um
COrpo e pernas ou uma cauda, cada um sem ver o que 0S
outros tinham feito, para criar, invariavelmente, uma
composicao de uma criatura bizarra. André justificava
todos o0s seus jogos surrealistas como formas de
desbloquear as mentes criativas, mas Edouard suspeitava
que eram a desculpa do amigo para expor a vergonha dos
outros para que o mundo a visse. Ainda assim, devolveu a
pulseira de pelo a Nanée e aceitou uma caneta Waterman,
em agata verde-musgo com um clipe dourado e uma Unica
faixa dourada sobre uma ponta cheia de marcas de
dentadas, ja a procura de algo para copiar para jogar o jogo



de André sem se expor. Reparou em duas fotografias numa
secretdria Luis XV junto as janelas, uma delas com uma
jovem Nanée enquadrada junto a um tiro ao alvo, de troféu
e pistola na mao, com o orgulhoso pai ao lado, e a outra um
retrato instantaneo em cima de um envelope, correio
recente, de Nanée vestida com roupa de aviador. Tirou a
tampa da caneta e colocou o bico no papel, comecando pela
longa linha do pesco¢o que imaginou debaixo do cachecol
do retrato instantaneo, desenhando mal, embora tivesse a
desculpa de ter Luki a dormir no seu colo.

— Creio que ambos acertaram numa coisa — disse Nanée
enquanto ele lhe desenhava os ossos das érbitas dos olhos,
com o efeito da implacavel tinta preta a dar um ar
levemente esquelético. — Acho que a resposta é que voces,
homens, nao estao dispostos a permitir que as vossas
proprias inadequacgoes sejam colocadas ao lado do ideal.

— Sendo o ideal o corpo de uma mulher? — perguntou
ele.

— Sendo o ideal o corpo perfeito de um homem, que é tao
«maravilhoso» quanto o de uma mulher. Ansiedade, como
dizes — respondeu.

Todos se riram, a sala inteira agora a assistir aquela
conversa enquanto ele lhe desenhava as macgas do rosto e o
seu queixo banal. Luki agitou-se, nao devido ao barulho,
mas a tensao nos musculos de Edouard.

Acrescentou uma gaiola de passaro de filigrana ao seu
esboco para que o rosto esquelético de Nanée espreitasse
pela porta aberta — aproveitando-se, achava ele, de as
gaiolas representarem agora toda a raiva entre o publico
surrealista, mas também a imaginar-se a empilhar
negativos para fazerem flutuar a cabeca de Nanée sozinha
numa gaiola de passaros, livre do seu corpo mortal.

— Mas se examinares as tuas proprias palavras, Nanée,
vais ver que o teu argumento apoia a minha resposta, de
que é por sermos homens — disse ele.



— Entdo és surrealista? Nao vi nenhum o6rgao sexual
feminino isolado nas tuas fotos.

Edouard reavaliou-a — uma mulher que conseguia dizer
«0rgaos sexuais» sem constrangimento? — enquanto
envolvia o pesco¢o do seu esqueleto de papel engaiolado
num cachecol como o que ela usava, deixando-o voar para
fora como se tivesse sido apanhado por vento forte. Os
tipos de fotografias de que ela falava simplesmente nao
eram o que lhe interessava. O que o impelia, ou costumava
fazé-lo quando ainda fotografava, nunca era o pecado, o
original ou outro. Nem sequer era o poder central, a
tragédia, o desastre ou a violéncia. Eram os vigilantes, os
que estavam a parte sem nunca imaginarem estarem
envolvidos.

Ele voltou a dobrar o papel ao longo do vinco e virou-o ao
contrario — atordoado por ver nao os olhos do esqueleto de
Nanée a observa-lo da pagina, mas os de Elza. A linha do
queixo de Elza. O nariz de Elza. As macas do rosto de Elza.
Elza, a sua mulher que todos descreviam como «perdida»,
como se pudesse ser encontrada noutro lugar que nao fosse
num tumulo fechado. Ela fitava-o de cima como fazia nos
seus sonhos, exigindo saber porque é que ele deixou o filho
deles morrer. Nao a acusa-lo da sua propria morte, ou
mesmo da morte da irma, mas do luto pelo seu bebé por
nascer, o irmao que Luki agora nunca teria.

Pegou na caneta e esbocou rapidamente um par de
oculos de aviador sobre os olhos, voltou a dobrar o papel e
passou-o a André que comecou cegamente a acrescentar-
lhe um corpo.

— Se pensarmos bem nisso, ndao vi um Unico corpo nu nas
tuas fotos, Edouard — disse Nanée.

— Nu, Flexdo — respondeu André sem levantar o olhar.

Edouard voltou a ericar-se com o titulo dele para
Salvacao, mas corrigir André s¢ iria chamar mais a atencao
para a fotografia que ninguém era suposto ter visto.

— Nem um uUnico corpo feminino — acrescentou Nanée.



André entao levantou o olhar. — O que é que tu viste
naquela fotografia, Nanée? — perguntou ele, a mesma
questao na cabeca de Edouard.

— Bom, sao... os ombros de um homem curvados para a
frente? A fazer uma flexao, achei.

— As vezes, o espetador ndo vé tudo o que estd na arte —
disse Edouard, silenciando André. — As vezes, nem o
proprio artista ve.

— E o melhor da arte — comentou André —, o
subconsciente inédito a exprimir-se. — Dobrou o papel de
desenho e entregou-o a Nanée. — Entao vamos ver o que
mais estds a esconder sobre ti, sim? Ja alguma vez jogaste
ao Cadaver Esquisito? Nesta versao, desenhamos les petits
personages. Sem pensar. Desenha simplesmente o que quer
que te venha a essa bela cabeca.

Nanée, de pulseira de pelo novamente no pulso, hesitou,
mas pegou na caneta.

Noutro sitio da sala, um fragmento de uma conversa: — A
revelacao da alma racial judia. — A sala ficou em siléncio e
até o sossegado cao de Nanée escondido debaixo do sofa se
virou para a voz. — Estamos a falar sobre a guerra do
Hitler em relacao a «arte degenerada» — explicou o
homem. A fazer piadas. Como se nao pudesse imaginar que
aquela insanidade nazi pudesse entrar em Franca.

A revelagao da alma racial judia. A frase era a legenda
pintada numa das paredes da exposicao nazi Entartete
Kunst — «Arte Degenerada» —, cerca de seiscentas obras
de arte moderna e abstrata apresentadas com o unico
propésito de convidar ao ridiculo, a maioria retirada das
paredes dos museus alemaes com a desculpa de insultarem
os sentimentos alemaes e comprometerem os bons
costumes ou simplesmente carecerem de qualidade
artistica. Edouard nao fazia ideia de onde tinham obtido
duas das suas fotografias incluidas na «exposicao» de
Munique, uma pendurada numa mistura de obras de arte



sob as palavras «a natureza vista por mentes perversas», e
a outra sob «um insulto a condicao feminina alema».

— Toda aquela arte vai ser destruida, agora que a
exposicao terminou — disse Danny.

— A arte vai ser discretamente vendida fora da Alemanha
para encher os cofres do Hitler. Sao os proéprios artistas
que os nazis querem destruir — disse Nanée.

— Que é a razao de ser de qualquer um de vos com um
pingo de juizo ter fugido do Reich — disse André, e todos se
riram, a verdade a ser muito mais facil de enfrentar através
do riso. Metade dos artistas no apartamento eram
refugiados alemaes.

Edouard, a observar a mao de Nanée a entregar o papel
dobrado do Cadaver Esquisito de novo a André, disse: —
Nao mordeste a tua caneta.

— Morder a minha caneta?

Ele pegou-lhe e virou-a para mostrar a ponta do tubo, as
marcas das mordidas.

— Ah! — FEla riu-se ligeiramente. — Era do meu pai.
Quando eu era pequena, costumava espia-lo sentado a sua
secretdria na biblioteca. Ele mordia as canetas, de facto.
Tinha-me esquecido disso.

— Espiavas o teu pai? — perguntou André.

Nanée fechou a mao a volta da caneta, como que para
escondé-la. — E assim tdo estranho?

— Espiavas mais alguém? — perguntou André.

Sem esperar pela resposta, abriu o papel de desenho
dobrado e mostrou a todos a criatura bizarra dividida em
trés partes: a cabeca de esqueleto de Edouard com os
oculos de aviador e a gaiola com o cachecol de Nanée ao
pescoco; o corpo de polvo de André empunhando pincéis,
armas, sudsticas e a cabeca cortada de Hitler a pingar
sangue; e as ancas, pernas e joelhos ossudos do homem
desenhado de Nanée, com a zona genital coberta apenas
com uma folha de parreira, sapatos muito parecidos com os



de Edouard, mas com atacadores atados um ao outro e, no
chao ao lado da criatura, um canguru de peluche.

Enquanto Edouard tentava digerir o choque daquele
pequeno canguru, André brincou: — Ah, parece que me
encontro metido no meio de qualquer coisa.

Todos se riram cada vez mais enquanto André nao parava
de falar do que parecia ser a cabeca de Nanée e a parte de
baixo de Edouard com os seus multiplos bracos no meio. O
barulho agitou Luki, que acordou a sorrir, sonolenta.

— Mutti, cantas para mim? — pediu a Nanée.

Edouard entao deu gracas pelas gargalhadas na sala,
gragas por ninguém ter ouvido para além de Nanée.
Acariciou o cabelo de Luki até ela voltar a adormecer,
aquela crianca que era toda mae e nao tinha nada dele,
tudo o que restava de Elza.

Levantou-se para se ir embora, dizendo a Nanée: — Peco
desculpa. E tdo parecida com a Elza... Isso confunde-a. —
Olhou fixamente para Nanée, sabendo que estava a ser
rude, mas incapaz de desviar o olhar. Também o confundia
a ele. — Temos de ir andando. Obrigado — disse.

A porta, Edouard segurava numa Luki adormecida
enquanto Nanée o ajudava a embrulhd-la no seu casaco
vermelho preferido, pegando depois no casaco dele para
que o vestisse. Entregou-lhe o chapéu que Elza tanto
adorava, com as suas iniciais marcadas na aba, como se ele
fosse o chapéu e o chapéu fosse ele.

— Ela nao tem bebé. A canguru. A bolsa estad vazia —
disse Nanée.

O pobre canguru de peluche de Luki estava estrangulado
pelo braco até enquanto dormia. Joey (que Luki depressa
apontava que era como se chamava um bebé canguru
quando todos lhe chamavam outra coisa qualquer) tinha
desaparecido algures entre Viena e Paris, e nao se
encontrava em lado nenhum, por muito que procurasse.
Luki ficou transtornada com a perda: «O Joey também foi
ter com os anjos?» e Edouard ficou perturbado com o



pressagio assustador da crianca desaparecida do canguru.
Mas a mae de Luki ja lhe tinha sido retirada. Que destino
pior é que poderia prenunciar?

— Entdo adeus — disse a Nanée.

Nanée observou-o, com a questdao estampada na sua
expressao: Sera que nao falava do canguru bebé ou nao
conseguia falar?

— Em Franca, dizemos au revoir — respondeu ela num
tom de voz mais amavel do que ele teria imaginado. Nao sé
calmo, mas amavel. — Até a vista.



