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Para Sofía y Nuria. Recordad las palabras de Rea: «No aceptes sin más

todo lo que te digan, ni siquiera cuando te lo diga alguien con autoridad».

Y para Gore. Hasta el mismísimo Inframundo si hace falta.
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Prólogo

Cuarto día antes de las nonas de Noveno,

día del Sol.

CCCXVIII, A.P.

La prisionera no tenía diario, cosa que enfureció al Magistrado

Neluras. De todos los crímenes que se podía cometer contra el

Imperio, aquel le parecía el más insultante. No costaba cumplir con

una obligación tan simple y conocida, una que hasta los párvulos

tenían grabada a fuego en sus cabecitas. Era imposible dejarse

olvidado el diario en cualquier lugar, de la misma forma que era

imposible que alguien olvidara la ropa que llevaba puesta. Quienes

optaban por hacerlo, por despreciar su libro de vida, no tenían

excusa para su afrenta. Debían de saber que sus desagradecidos actos

atacaban la esencia misma de las tradiciones imperiales, todo lo que

les había hecho llegar tan lejos en tan poco �iempo.

No ayudó a mejorar su humor el que lo hubieran despertado para

darle la no�icia. Los delitos más graves, como el asesinato o la

blasfemia, no podían esperar a la sesión ordinaria de la Magistratura.

Así que los esclavos, temerosos porque preveían la airada reacción de

su señor, no habían tenido otra opción más que la de informar a

Neluras en cuanto llegó el mensajero desde la Fuente. Aunque

estuvieran en mitad de la madrugada, la Jus�icia debía ponerse en

marcha. Era necesario que el Magistrado evaluara en persona la

situación y decidiera si había que tomar alguna medida drás�ica. Y

aquella noche le tocaba resolver las emergencias a él, mientras los

demás Magistrados roncaban a pierna suelta en sus casas.

Neluras movió con torpeza su orondo cuerpo y salió de la cama

como pudo. Se secó la frente con el paño que siempre tenía al lado



para tal propósito. Era increíble lo desagradable y pesada que podía

llegar a ser la bochornosa humedad de las Tres Ciudades. Miró la

túnica y la toga que debía ponerse y entonces sí agradeció que no

fuera de día. Dentro de unas horas le resultaría una tortura cumplir

con su deber de llevar todo el aparatoso ropaje ceremonial de

Magistrado, así como sus cadenas, cinturones y anillos. Neluras bufó

mientras lo ayudaban a ves�irse. Cualquier triste comerciante del

Foro de Mardus-Doleia tenía la sensatez de llevar ropas �nas más

aptas para el clima del lugar. Pero la carga de la tradición, incluso la

tradición al ves�ir, era el peso que debía soportar un sacerdote juez;

Neluras se había resignado hacía años a su papel como símbolo de lo

divino entre los mortales.

Tras calzarse las sandalias y guardar su diario entre los pliegues de

la ropa, se ajustó la toga asegurándose de que tanto el bordado

púrpura y verde como los demás emblemas de su posición quedaran

bien visibles. Vació de un trago la copa de agua fresca del pozo que le

había traído su servicial esclavo Tero y ordenó que preparasen el

palanquín.

Cuatro fuertes gulvanos de cabeza rapada, en parte porteadores y

en parte guardaespaldas, lo llevaron a cuestas entre las callejuelas

adoquinadas de Mardus-Sharama. Neluras corrió las cor�inas para

intentar amor�iguar el hedor de las cloacas. Con paso �rme y ágil se

fueron acercando hacia la parte alta, a la cima de la colina. A aquellas

horas no había ni un alma. Los sharámeos nunca habían sido gente

que trasnochara. Si alguien quería entretenimientos tras la puesta

del sol debía cruzar la muralla doble hacia el Foro, donde se podía

cumplir cualquier deseo que se pagara con oro y plata. Hasta bajo la

sombra de la estoica Fortaleza Azul era posible encontrar varias

tabernas y lupanares para el regocijo de los legionarios. Pero no en

Mardus-Sharama. Aquel siempre había sido un lugar de

recogimiento, de estudio e introspección. Por la noche solo se oía el

eco del bullicio de las dos ciudades vecinas. Aquella ausencia de

ac�ividad nocturna había hecho que el chistoso senador Cínaro

bau�izara el lugar como «la ciudad de los muertos»; epíteto que, si

uno lo meditaba con detenimiento, no dejaba de ser irónicamente

acertado. Pero a Neluras le gustaba aquel silencio. Le recordaba la



calma de su aldea natal.

Le vino el pensamiento de que aquella madrugada las calles de

Mardus-Sharama sí habían tenido a una trasnochadora. Una que

además viajaba sin diario. La blasfema a la que él debía juzgar.

Se preguntó qué habría estado haciendo ella ahí. No fue capaz de

imaginar ningún mo�ivo legí�imo. ¿Quizá una chica que se había

perdido desde Mardus-Doleia? Imposible. No habría podido pasar la

muralla sin documentación.

Al girar una esquina, un gato bufó y salió corriendo, sobresaltado

por la aparición de los cuatro gigantes y el ornamentado palanquín

que transportaban. El Magistrado pudo ver a través de las cor�inas

que se estaban acercando a su des�ino. Ya habían llegado a la Vía de

la Luz, la calle principal de la ciudad y la única que lograba estar en

línea recta en todo su recorrido. Al �nal de ella se encontraba el

Palacio de la Fuente. La residencia del Sumo Magistrado, el más

solemne lugar de culto de todo el Imperio... y cuyos subterráneos

albergaban las mazmorras.

A Neluras le pareció notar movimiento en una de las callejuelas

adyacentes a la vía. Se volvió con rapidez pero no vio nada raro.

Estaba claro que no había nadie más. Quizá otro gato. Su

imaginación le jugaba malas pasadas. Sin�ió una corriente de aire

fresco y agradeció su caricia en la cara. Volvió a mirar en dirección al

palacio.

En realidad no tenía nada de especial. De los edi�cios que

coronaban cada una de las tres colinas, era el más anodino. Una

construcción de sencilla planta cuadrada con cuatro pisos de altura y

unos doscientos codos de lado. A modo de alas tenía un par de

añadidos de menor tamaño, rectángulos de unos sesenta o setenta

codos de largo. Sus ladrillos anaranjados no resultaban tan vistosos

como el blanco mármol del Senado y sus columnas de intrincados

capiteles. Sus paredes no eran ni de lejos tan resistentes como los

inexpugnables muros de la Fortaleza Azul. Sin embargo, a Neluras le

parecía una de las obras arquitectónicas más imponentes jamás

construidas por el hombre. Sus paredes estaban recubiertas de

complejas inscripciones en túliro y sharámeo. Los bajorrelieves

describían todo el saber de la humanidad, desde los ciclos de las



estaciones hasta los principios más avanzados de ingeniería,

anatomía o �losofía. Los textos se dispersaban también por el

interior del edi�cio, con lo que todo el palacio se convertía en una

inmensa biblioteca inmune al paso del �iempo. Los conocimientos

estaban clasi�cados de forma que lo más visible era también lo más

sencillo; a medida que uno se adentraba en las zonas más privadas de

palacio también accedía a salas con información más avanzada, más

sagrada o reservada solo a los ojos de los iniciados.

Neluras no formaba parte del Consejo de Auspicios. Aun así tenía

autorización para llegar hasta la mismísima Fuente, lo que le había

permi�ido leer con avidez todas las paredes excepto las únicas que le

estaban vedadas: las de los aposentos del Sumo Magistrado, que solo

él podía ver.

Que se quedaran los legionarios con su Fortaleza y sus torres. Que

se ensoberbecieran los senadores con sus costosas obras de arte. Sus

edi�cios jamás podrían compe�ir con el Palacio de la Fuente. Incluso

aunque quisieran copiarlo, no podrían. Porque ninguna mano

humana había tallado las inscripciones. Todo se había hecho con

Canciones.

Además de maravilloso, resultaba prác�ico. Si había que añadir o

modi�car algún conocimiento, los Magistrados solo tenían que

Cantarle a la pared y obrar el milagro. En aquellas ocasiones, si el

muro en cues�ión era de acceso público, los Sacerdotes solían

permi�ir que la gente asis�iera y contemplara el prodigio. Así se

cul�ivaba el asombro ante los dones de Kranus y se les hacía recordar

la importancia de Mardus-Sharama en el Imperio.

Los porteadores se desviaron hacia el lateral izquierdo. Como era

natural, Neluras no iba a entrar por la puerta principal tan tarde. El

palanquín se paró junto a una cita de Faldio elogiando la templanza

en todo excepto en la fe. Los gulvanos le ayudaron con la compleja

tarea de sacar su gran cuerpo de la litera y se quedaron en posición

de �rmes. Ahí esperarían hasta que él regresara, ya que no estaban

autorizados a entrar en palacio. Las cues�iones de seguridad las

cubría la propia Guardia de la Fuente.

Accedió por una pequeña puerta negra, donde le esperaba un

esclavo que lo acompañó hasta la basílica. Se trataba de una de las



alas laterales del palacio, en cuyas paredes —y a diferencia de lo que

ocurría en el resto del edi�cio— habían abierto una enorme can�idad

de ventanas y arcos. Dentro abundaban estatuas en hornacinas,

tapices y mosaicos. Aquellos muros no tenían inscripciones porque

estaban des�inados al populacho, que podía acudir al lugar siempre

que lo deseara. Durante el día cientos de personas elegían una de las

dos basílicas para rezar, asis�ir a los juicios, hacer negocios, escuchar

a oradores deba�iendo o simplemente pasear.

Como las calles de la ciudad, en aquel momento el templo estaba en

silencio. Solo se oía el repiqueteo de las sandalias de Magistrado y

sirviente. Accedieron por la nave principal y avanzaron entre

pebeteros iluminados con llamas saltarinas hasta la exedra que

�lanqueaban dos guardias con su armadura de escamas de bronce. El

esclavo ayudó a Neluras a colocarse en el sillón presidencial bajo el

imponente busto de Kranus e hizo una reverencia tras anunciar que

le traería a la prisionera.

El paseo y el cansancio habían calmado los ánimos del Magistrado.

Quedó con la única compañía de los dos soldados, mirada �ja al

frente. Solo hablarían si él les dirigía la palabra antes, pero tampoco

tenía muchas ganas de hacerlo. Ahogó un bostezo y se dispuso a

pasar el rato mirando las decoraciones.

Su preferida era el mosaico que tenía ante sí, una representación

del Imperio de las Tres Ciudades hecha con �nas teselas de colores y

colocada en el lugar más privilegiado de la basílica, el suelo frente al

sillón. Era una de las pocas cosas de palacio que no se había realizado

Cantando, sino con la habilidad de devotos artesanos. En el mapa

podía dis�inguirse los contornos de las Siete Provincias Consortes, las

demás regiones del Imperio, parte de las �ierras salvajes, los ríos

principales y hasta la vasta inmensidad del mar de Estrella. Si uno se

�jaba, podía notar que las teselas amarillentas que representaban a

Shifana estaban menos gastadas que las otras. Pero poca gente veía

ese detalle, porque a todos se les iban los ojos hacia las

representaciones de las Tres Ciudades situadas en el centro del

mosaico. No eran del mismo material que las demás, sino piedras

preciosas: un diamante para Mardus-Doleia, un za�ro para Mardus-

Gactris y una esmeralda para Mardus-Sharama. Joyas tan bellas



como valiosas. Sin embargo, y a pesar de que las puertas de la

basílica siempre estaban abiertas, no había riesgo de que alguien

intentara robarlas. Nadie en sus cabales le robaría a un Magistrado.

Neluras notó en su rostro la agradable caricia de una corriente de

aire. Oyó entonces pasos que se acercaban. Comenzaba su trabajo. Se

irguió en el sillón e intentó adoptar la pose más regia que pudo.

La blasfema apenas era una muchacha menuda de poco más de

quince o dieciséis años. Un fuerte olor a excremento la acompañaba,

tanto que casi la olió antes de verla. Estaba sucia, manchadas su cara,

su raída túnica parda y sus pies descalzos. Parecía como si hubiera

estado paseando por las alcantarillas. Sin embargo, no tenía la

delgadez de la pobreza, sino que daba la sensación de estar bien

alimentada, el regordete atrac�ivo que le gustaba a Neluras, con

generosas curvas donde cabía esperarlas.

Caminaba encogida, las manos atadas al frente y escoltada por el

sirviente y otros dos guardias, e intentaba mantener la cabeza gacha.

Sin embargo, Neluras notó que lanzaba miradas fur�ivas a todas las

obras de arte que la rodeaban. Quizá era la primera vez que estaba en

la basílica. Eso signi�caría que no era sharámea, pero también hacía

volver la duda de cómo había atravesado la muralla para empezar. El

Magistrado se frenó antes de fruncir el ceño; debía mantener su pose

impertérrita.

Colocaron a la chica frente a él, tras el mosaico. Ella se atrevió a

levantar la cabeza con cautela. En aquel momento abrió los ojos

asombrada. Neluras sabía lo que estaba mirando: el busto de mármol

de Kranus que tenía sobre él. Era una imagen hecha para

impresionar. La cara del dios mostraba una expresión de furia

implacable, los labios apretados tras la barba y los ojos encendidos de

ira. El escultor había logrado cincelar hasta las venas marcadas en

las sienes.

La viva imagen de la jus�icia túlira.

—Hacemos entrega de la prisionera, oh, Sagrado —dijo uno de los

guardias que la acompañaban. Neluras le indicó que se re�iraran con

un gesto que pretendía ser despreocupado. Tanto los dos soldados

recién llegados como el esclavo obedecieron con inclinaciones de la

cabeza.



La chica se quedó en el si�io, de nuevo mirando al suelo. Era guapa,

a pesar de su capa de mugre. Ninguno de sus rasgos faciales se

marcaba demasiado, a excepción de la redondez de su cara. El

conjunto de su cuerpo daba un aspecto de simetría que muchos

ar�istas habrían querido inmortalizar. Quizá ese era el secreto de su

buena alimentación. Quizá la joven se ganaba la vida como

pros�ituta. ¿Qué otra cosa iba a hacer si no? No tenía brazos de

campesina ni callos en las manos que se pudieran corresponder con

algún otro o�cio honorable de los plebeyos.

Pero hasta las pros�itutas tenían diario.

Neluras se dispuso a resolver de una vez aquel enigma.

—Bendita sea la Canción —entonó, iniciando con sus palabras el

Rito de Interdicto—, bendito sea el Imperio, bendita sea la Muerte.

Muchacha, ¿sabes por qué estás aquí?

Ella lo miró un la�ido, pero volvió a agachar la cabeza sin contestar.

A Neluras se le escapó por �n el fruncimiento del ceño. Por supuesto

que la chica debía de saber lo que pasaba. Aun así, no se había

arrojado a sus pies, llorando y suplicando, diciendo que había

perdido el diario o que se lo habían robado.

Aquello signi�caba que se había deshecho de él voluntariamente.

Que era culpable del delito.

—Estás aquí por haber come�ido blasfemia. Has afrentado a

Kranus y al Imperio. Por ese mo�ivo te estoy juzgando. Si es�imo que

eres culpable, ejecutaré la sentencia que considere oportuna contra

tu cuerpo... o contra tu alma. ¿En�iendes lo que estoy diciendo?

De nuevo silencio. Empezó a preguntarse si aquella cría era sorda,

muda o tonta de remate, pero de ser así le habrían avisado para que

no perdiera el �iempo con interrogatorios. Neluras probó otra

aproximación.

—¿Cómo te llamas?

La chica no respondió.

—¿Tienes miedo hasta de decirme tu nombre?

Tampoco entonces hubo contestación. La muchacha seguía

mirando al suelo, con un leve temblor en su cuerpo. Por descontado

que darle su nombre a un Magistrado debía asustarla, pero Neluras

ya estaba viendo que aquel no era el mo�ivo de su silencio. Tenía



miedo, claro, como lo tendría cualquiera en su situación. Aun así, no

callaba por eso. Había algo más. Aquel misterio empezaba a despertar

la curiosidad de Neluras.

Por desgracia, su curiosidad no era más fuerte que su sueño.

—Está bien. Te voy a dar la oportunidad de que pienses un poco en

todo esto. Vas a pasar la noche en las mazmorras. Mañana

volveremos a hablar y responderás a todo lo que te diga. Créeme,

tarde a temprano lo harás. Lo mejor para �i es hacerlo cuanto antes.

Te ahorrarás muchos problemas.

Ella siguió sin levantar la cabeza. Él ordenó a los guardias que se la

llevaran.

De vuelta en la cama, Neluras tardó en quedarse dormido a pesar

de todo. No podía dejar de pensar en quién sería aquella chica.

***

—Te encontraron vagando junto al Palacio de la Fuente. Saliste

huyendo cuando la guardia te dio el alto. Te cogieron, claro, y al

registrarte vieron que no tenías diario. Y anoche te negaste a

contestar a las preguntas de este Magistrado. ¿Es o no es cierto lo que

digo?

La gente escuchaba con atención. No era para menos. Después de

un largo li�igio sobre la propiedad de unos establos y dos devotos

ancianos haciendo una ofrenda a Kranus para pedirle buena fortuna

en el matrimonio de su hijo, aquello les parecía lo más interesante

que iba a pasar en la sesión de la Magistratura. Un prestamista

demasiado perfumado, un grupo de peregrinos gulvanos, un senador

escoltado por dos legionarios azules, incluso unos niños que jugaban

a las gorgonas. Todos dejaron lo que estaban haciendo y se �jaron en

la joven, con ganas de saber qué contestaría.

No contestó en absoluto.

Neluras tampoco dio su brazo a torcer. No podía hacerlo.

—Te estoy dando la oportunidad de que hables voluntariamente —

dijo, con la máxima calma y hiera�ismo que pudo—. La misericordia

de Kranus no es algo que suela aparecer. Ante ella deberías inclinarte



y aceptar con humildad.

La chica, a la que habían lavado antes de sacarla de las mazmorras,

siguió sin responder.

El Magistrado espió con discreción a los congregados. Empezaban a

lanzarse miradas de soslayo. En sus ojos no había reverencia sino

jocosidad. Se estaban tomando la situación como un chiste. Si la cosa

seguía así, también formaría parte de la chanza él, Neluras,

Magistrado del Imperio y Sagrado Sirviente de Kranus.

Mardus-Sharama estaba muy por encima de aquellas intrigas

palaciegas tan habituales entre los senadores, con sus arribistas y sus

puñaladas por la espalda. Sin embargo, Neluras tenía una posición

que implicaba un cierto pres�igio. Dicho pres�igio venía dado por el

hecho de representar la jus�icia divina. Si la plebe se lo tomaba a

pitorreo, alguien en el Consejo de Auspicios acabaría dando una

reprimenda a Neluras. Quizá lo relevaran de sus tareas en la basílica.

Para zafarse de la embarazosa situación solo se le ocurrió repe�ir

estrategia.

—Te concedo la oportunidad de que pienses en esto en las

mazmorras. La próxima vez que hablemos me darás todas las

respuestas que quiero. Ya no habrá más misericordia de Kranus, así

que re�lexiona bien. No escuches a tu miedo.

Los guardias se la volvieron a llevar y él trató de controlar sus

emociones. Tras años de prác�ica era capaz de �ngir una paz interior

que no tenía, incluso en tales circunstancias. Nadie notó el torrente

de pensamientos que hacía que su pecho se desbordara. Aquella chica

era una estúpida, solo estaba empeorando las cosas.

Neluras no podía permi�irse otra escena similar. Decidió que el

próximo interrogatorio volvería a ser de noche, cuando no hubiera

tes�igos.

***

La prisionera habló en su siguiente encuentro.

Hacía horas que se había puesto el sol. Ya no quedaba nadie más en

la basílica, aparte de los dos Guardias de la Fuente. Ninguna otra



persona que pudiera ver cómo Neluras trataba a la chica.

Al principio no hubo ningún cambio en su ac�itud. Ella siguió

negándose a responder por las buenas. Al cabo, el Magistrado probó

una nueva aproximación. No necesitaba sus palabras para leer sus

mo�ivaciones.

—Tienes la ropa raída y sucia —dijo—. Si tuvieras dinero

seguramente habrías comprado algo más digno. Eso quiere decir que

eres mendiga. Seguro que siempre lo has sido. Estás lejos de tu

familia. Has pasado la vida sola, huyendo de lugar en lugar. Todo te

da miedo, no solo yo.

Mientras hablaba, estudió a la muchacha. Cada temblor repen�ino,

cada mirada fur�iva, cada minúscula exclamación de sorpresa.

Aunque siguiera empecinada en no responderle, su cuerpo podía

darle pistas. Viendo sus reacciones podría deducir si se acercaba a la

verdad. Al menos en teoría.

Sin embargo, su experiencia como Magistrado no parecía

funcionar con ella. No veía gestos incontrolados o intentos de

reprimir emociones. No tenía manera de saber si sus palos de ciego

estaban acertando.

Suponía que sí, ya que todo lo que estaba diciendo tenía sen�ido.

Tal vez con aquello bastara. Quizá tenía ya su�ciente información

sobre ella para Cantarle con seguridad.

Pero ¿y si no la tenía?

Si intentaba hechizar a la chica con conocimientos equivocados, la

cosa no acabaría bien para nadie.

—¡Niña estúpida! —estalló por �n, olvidando sus esfuerzos por

parecer impasible—. ¡Tu cobardía no te ayuda! ¿Por qué me lo pones

tan difícil? ¿Por qué no me contestas? ¿No te das cuenta de lo que me

obligas a hacer? ¡Tengo que cumplir con mi deber, pase lo que pase!

¿Es que no ves lo que estoy intentando?

—Estás intentando no torturarme.

Neluras quedó aturdido por la sorpresa. Tardó unos la�idos en

asimilar que la chica había hablado. Con una voz calmada y

melodiosa. Levantó la cabeza y lo miró �jamente. En aquel momento

desapareció todo rastro de miedo. Su cuerpo se irguió. Los temblores

cesaron. Aun atada y ves�ida con harapos, aquella chica pareció



llenar la penumbra de la basílica.

—Eres bondadoso, Magistrado —siguió diciendo—. Y �ienes razón.

Te has tomado mucho �iempo conmigo. Eso no te hacía falta. Habría

sido más rápido torturarme. Aunque yo no hablara, habrías sabido

muchas cosas sobre mí, sobre... lo que me asusta. Eso te habría dado

poder. Es lo que habría hecho cualquier otro Magistrado. Pero tú no.

Creo que es porque lo consideras indigno. Indigno de los

Magistrados. Indigno del Imperio. Tú crees de veras en los valores

imperiales. Honor, coraje, jus�icia, templanza. Por eso no me has

torturado.

A su pesar, Neluras estaba escuchando con la boca abierta. La

muchacha hizo una pausa, inclinó la cabeza, entrecerró los ojos y

volvió a hablar.

—Tuve un esclavo shifano. Hablaba con tu mismo acento. Pero

Shifana no es una Provincia Consorte de Mardus-Sharama. Tuviste

que hacer algo grande para que se �jaran en �i. Creo que es por tu

devoción al Imperio y a sus tradiciones. Sí. El Magistrado de tu región

vio esa chispa en �i. Saben hacerlo —añadió con una sonrisa.

Palabra por palabra, la niña estaba describiendo pinceladas de su

vida. Neluras estaba admirado. Él creía conocer a la gente con

rapidez, pero lo que aquella chica estaba haciendo era... Era...

Lo que estaba haciendo era estudiar sus reacciones. Se quedó

pálido.

La joven lo estaba estudiando como él acababa de intentar con ella.

Solo se le ocurría un mo�ivo para que pudiera hacerlo. Un

inconcebible y terrorí�co mo�ivo.

Podía Cantar.

No solo era una blasfema. También era una hereje. Había ido

contra el orden natural de las cosas y —a pesar de ser mujer— se

había atrevido a hacer el Pacto.

Por eso se comportaba de aquella manera. Estaba intentando

averiguar cosas sobre él. Cosas personales, ín�imas. Quizá lo había

estado haciendo desde el primer momento en que se la presentaron.

De ahí que no contestara. Estaba alargando el interrogatorio a

propósito. Necesitaba conocerlo. Cuanto más, mejor. Era lo que hacía

falta para una Canción sólida.



Y las reacciones de Neluras, que no creía necesario ocultarse ante

una simple criaja, le habían dado toda la información que quería.

Intentó gritar a los guardias que la aba�ieran, pero no tuvo �iempo.

Ella empezó a Cantar y desde la primera nota su alma quedó en

trance, a la espera de ver cómo terminaba el hechizo.

Neluras no podía moverse, no podía hablar. Solo se podía hacer

una cosa cuando alguien le Cantaba a uno: responder con otra

Canción y esperar que fuera más fuerte. Pero el Magistrado no osaba

hacerlo. ¡No sabía nada de la joven!

La melodía sin letra con�inuó. Él la sin�ió en su pecho. Hablaba de

Neluras, no el Neluras que todos veían en público sino el Neluras que

había dentro de Neluras. Ese que a veces no conocía ni él mismo. Ese

que de vez en cuando le ayudaba a recordar lo que estaba bien y lo

que estaba mal.

La Canción de la chica lo llevó de vuelta a su infancia. Rememoró

los plácidos desiertos rocosos, las frescas noches llenas de estrellas,

los rebaños de cabras de su tío, las veces que sus amigos y él salieron

a cazar serpientes pétreas, jugando a que eran dragones.

Recordó los abrazos de su madre.

La joven estaba llegando demasiado adentro. Neluras intentó

resis�irse con todas sus fuerzas, pero sabía que no había nada que

hacer. A menos que se atreviera a devolver el ataque, todo estaba en

manos de Kranus.

Los guardias reaccionaron por �n. Ellos no sabían hacer magia,

pero tenían su�cientes años de servicio como para reconocer una

Canción. Tras unos instantes habían terminado aceptando lo que

parecía imposible: la melodía que entonaba la prisionera no era fruto

de un arrebato de locura, sino un poderoso hechizo. Desenvainaron

sus gladios y avanzaron hacia ella con rapidez.

Desde el fondo de su mente, Neluras suspiró aliviado. Estaba a

punto de salvarse. Cuando alguien Cantaba tampoco podía hacer otra

cosa. Era necesario terminar la Canción para evitar el la�igazo. La

niña estaba tan indefensa como él. Ambos sabían que todavía le

quedaban estrofas a aquel encantamiento.

Cuando los guardias la mataran, la Canción se descontrolaría.

Todos recibirían la explosión, pero semejante riesgo era preferible al



de ser manipulado por ella. Neluras sin�ió una fresca brisa en su

cara.

Uno de los guardias salió despedido por el aire, como si un �itán

invisible lo hubiera golpeado en el pecho. Se estrelló contra una

columna, se desplomó como una muñeca abandonada y no se

levantó.

El otro guardia miró a la chica, aterrado, pero ella seguía Cantando

a Neluras.

Apareció una mujer. Algo a su lado �lotó hacia la oscuridad a toda

prisa.

Surgieron de la nada, en mitad del mapa mosaico, justo delante del

sorprendido soldado. La mujer era alta, de espaldas anchas y brazos

robustos. Su pelo rubio estaba cortado a la altura de la nuca, de

forma muy poco femenina. Sujetaba un recio bastón cuya

extremidad apuntaba a la desprotegida nariz del guardia.

Lanzó el golpe. El soldado se tambaleó y cayó de espaldas,

perdiendo su gladio en el proceso. El arma también acabó en el suelo

con un estrépito metálico y la mujer le dio una patada para alejarla.

Luego descargó otro bastonazo en la sangrante nariz del guardia

caído, hizo voltear la vara y le propinó un fuerte golpe en la

entrepierna. El hombre se encogió de dolor y la recién llegada

aprovechó para golpearle en la sien con otro giro. A pesar de la

protección del casco, el impacto fue tan fuerte que perdió el

conocimiento.

La mujer se puso en guardia unos instantes, estudiando a los

soldados mientras seguía sonando la Canción. Cuando vio que

ninguno de los dos se movía, relajó la pose y se acercó despacio a un

cada vez más asustado Neluras.

Para aumentar su desconcierto, de entre las sombras algo voló

hasta colocarse sobre el hombro derecho de la mujer. Era una esfera

de un palmo, con el aspecto de estar hecha de algo semejante a piedra

gris. Sin embargo, mientras Neluras la miraba su consistencia se fue

diluyendo y ante sus ojos se transformó en una bola de polvo, luego

en un orbe translúcido y por �n en un pequeño remolino casi

transparente que agitaba el aire a su alrededor y removía la corta

cabellera de la recién llegada.



Neluras empezó a notar el cambio en aquel momento. Se dio

cuenta de lo majestuosa que era la mujer que le Cantaba. Cómo se

había atrevido nada menos que a entrar en el Palacio de la Fuente y

enfrentarse cara a cara con un Magistrado de Kranus. La

determinación que veía en su rostro, la fuerza de su voz, el manto de

misterio que la envolvía...

Neluras se estaba enamorando de ella.

De inmediato supo lo que pasaba. No era una reacción natural. Era

la Canción. Aquella mujer estaba me�iéndose en su alma. Aquella

maravillosa mujer.

Intentó sacudir la cabeza, apartar tan absurdos pensamientos,

volver a ser él, pero no pudo. Cada nota que oía de�nía más y más lo

que sentía.

Al poco rato le dio igual.

La hechicera terminó la Canción. Su pelo encaneció casi por

completo, su rostro se arrugó y ella perdió las fuerzas y estuvo a

punto de caer. La otra mujer lo impidió, sujetándola a �iempo.

—¿Estás bien, bruja? —le dijo. Su voz le resultó a Neluras

demasiado grave.

Su compañera levantó una mano.

—Tranquila —jadeó—... Est... bien... Mucha... energía.

La mujer del bastón cortó sus cuerdas con un cuchillo. La hereje,

aun agotada, logró enderezarse por su propio pie. Seguía teniendo el

aspecto de una frágil anciana, pero Neluras no la amaba menos por

ello. En todo caso, le fascinaba el valor con el que afrontaba la

adversidad.

La mujer del bastón lo miró y lanzó una risa sardónica.

—¡La polla del minotauro! ¡Lo has hecho, bruja! ¡Has hechizado a

un Magistrado! ¡Eres increíble!

El destello de admiración en sus ojos resultó evidente para Neluras.

En aquel momento, la mujer dejó de serlo. Fue una transformación

rápida, de un par de la�idos, en la que su cuerpo adoptó una forma

diferente sin cambiar exactamente del todo. Su pecho se hundió a la

vez que aumentaba su cintura. Su mandíbula y su nariz se

ensancharon. Su frente se despejó y le creció algo de vello facial.

Quien estaba ante Neluras era un hombre con bastón.



Su túnica le quedaba algo más ceñida, la longitud de su cabello le

daba un leve aspecto afeminado, quizá era poco musculoso para su

altura, pero por lo demás se trataba de la misma persona con aspecto

masculino.

El Magistrado no tuvo �iempo de salir de su asombro. Algo más

recuperada, y todavía con aspecto de vieja, la hechicera se le acercó.

—Dame tu diario —le dijo.

Una voz en la cabeza de Neluras le gritó que no hiciera semejante

insensatez, pero aun así el Magistrado obedeció a su amada. Ella

tomó el librillo y comenzó a leerlo en silencio, realizando algún

asen�imiento de vez en cuando. Al terminarlo se lo devolvió y le

habló de nuevo a la mujer... al hombre del bastón.

—Ahora viene lo más difícil. ¿Estás seguro de que quieres seguir?

La esfera de aire alborotó el cabello del hombre. Él mostró una

sonrisa lobuna y habló con una voz quizá demasiado aguda.

—No viene lo más difícil, bruja. Viene lo mejor.

La hechicera y él se dieron un largo abrazo, como si no hubiera

nadie más en el mundo. Después ella se acercó a Neluras, le sonrió y

le acarició el rostro con dulzura.

—Querías saber mi nombre —dijo—. Me llamo Valisa Belaria

Cer�is de Hirenum. Yo quiero que sepas que nunca me has dado

miedo. Ahora vas a abrirme las puertas del Inframundo.

El Inframundo. El reino de Kranus todopoderoso. Neluras casi cayó

al suelo. ¡Menuda audacia! Su corazón se desbocó. ¿Cómo no iba a

amar a aquella mujer?



Unos meses antes



I

¡Oh, noche que guiaste!

¡Oh, noche amable más que la alborada!

¡Oh, noche que juntaste

Amado con amada,

amada en el Amado transformada!

(La noche oscura del alma, Juan de la Cruz)

Quinto día antes de los idus de Sép�imo,

día de la Canción.

CCCXVIII, A.P.

—¡Deja de cantar ahora mismo! —gritó Va�ia.

El pequeño Nanteo detuvo su correteo entre las cimbreantes

espigas de trigo, cerró la boca y miró a su madre con desconcierto.

—Pero Lulio canta —dijo al cabo.

Va�ia se adelantó para darle un cachete en la mano.

—¡No me repliques! Lulio es un esclavo. Y además no canta, toca el

sistro.

El niño puso cara de enfadado, se frotó la mano y no volvió a

tararear aquella melodía inventada.

Valisa sonrió al ver el teatral mohín. Su hermana mayor tenía la

obligación de educar a Nanteo, pero también debía recordar que a

sus tres años el pequeño sentía curiosidad por todo. No podía

esperarse que supiera las reglas de la sociedad sin que nadie se las

explicara antes. Él no comprendía por qué no debía meterse el dedo



en la nariz, o por qué no se puede preguntar a desconocidos cómo se

llaman, o por qué había que llevar siempre el diario. O por qué cantar

era de mala educación.

El enfado de Nanteo duró poco. Se adentró de nuevo en el trigal y

dejó entre risitas que las espigas le hicieran esas «cuquillas» en la

mano que tanto le gustaban. Aprovechó para desgranar algunas y

mordisquear el trigo. La única música que se oía ya era el repe�i�ivo

canto de las cigarras. A lo lejos, moteando el horizonte, esclavos a

pecho descubierto trabajaban duro para recolectar la cosecha bajo

las órdenes de Neanto. Había sido un buen año.

Detrás del niño iban las tres hijas de la familia Cer�is, Va�ia, Valisa

y Vamara. Las dos úl�imas, en deferencia al estado de Va�ia y a su

posición jerárquica, eran quienes llevaban la ancha cesta de mimbre

con la ropa que debían lavar. Uno de los prepara�ivos de la �esta que

se avecinaba.

La excusa perfecta para salir de casa e ir a su misión secreta. Valisa

volvió a sonreír, esta vez de excitación.

Se asombró de lo rápido que avanzaba su hermana mayor. Tuvo

que lanzarle una mirada reprobadora a Vamara, a quien le costaba

seguir el ritmo con tanto peso a cuestas. Va�ia tenía tanta energía

como su hijo. Valisa la admiraba por aquella fuerza interior. No sabía

cómo lo conseguía con aquel embarazo de siete meses. No solo era

fuerte, sino que de algún modo había logrado conservar su belleza.

Muchas veces Valisa había soñado con parecerse más a su hermana.

Su piel pálida a pesar del sol, sin rastro de manchas o pecas, su

estatura, aquel largo pelo negro que parecía desenredarse solo... Todo

lo contrario que ella.

Incluso Vamara, que nada más tenía diez años, ya prometía una

pubertad que causaría admiración entre los hombres. Todavía era

algo �lacucha y desgarbada, con cierto aspecto de chico, pero Valisa

sabía que se iba a conver�ir en una mujer preciosa. No solía

equivocarse con aquel �ipo de predicciones.

Ella en cambio era bajita, llena de lunares, morena como una

castaña y sentía que su melena estaba hecha de esparto. Hubo un

�iempo en el que pensaba que jamás atraería a nadie.

Sonrió de nuevo. Cómo cambiaban las cosas.



Se encontraron con el peludo perro de los Daldios. Al ver a Nanteo,

fue hacia él entre ladridos y el pequeño aprovechó la oportunidad

para jugar a las carreras con torpes zancadas. Se dirigieron a la

arboleda, que era el si�io con más sombra de las inmediaciones, y eso

le evitó a Nanteo otra reprimenda de su madre. Allí era adonde iban

de todos modos.

Cuando había que lavar la ropa, las mujeres elegían el estanque.

Era un lugar agradable, amplio y con grandes rocas donde apoyarse.

El agua estaba más tranquila que en el curso principal del río Hir,

con lo que resultaba más fácil recoger alguna prenda si se escapaba.

También había una preciosa y relajante cascada de casi veinte pies. Y

lo que era más importante, llegar hasta allí no obligaba a subir la

colina donde estaba la arboleda. Por eso, cualquiera que hubiera

estado observando a las chicas se habría preguntado por qué se

desviaban y elegían cargar la colada por la senda ascendente. Era

una manera absurda de agotarse.

Pero era imprescindible para que la misión tuviera éxito.

La idea había sido de Vamara, aunque no la podrían haber llevado a

cabo sin el permiso de Va�ia. Las dos veces anteriores había

funcionado, así que las chicas lo habían conver�ido en una ru�ina.

La presencia de un mensajero imperial era algo que llamaba la

atención en Hirenum. A menos que llegara de noche —y eso solo

había pasado, que Valisa recordara, la vez que anunciaron al Imperio

la muerte del Sumo Magistrado Teilos— todos podían ver la nube de

polvo de un jinete acercándose a gran velocidad desde más allá de las

colinas del sur. Eso los ponía sobre aviso con antelación más que

su�ciente. Daba �iempo a realizar cualquier prepara�ivo mientras el

emisario cabalgaba hacia ellos por la dorada llanura de los trigales.

A par�ir de ahí, todo dependía de si el jinete solo estaba de paso o si

tenía algún correo que entregar. Si ocurría lo segundo, se dirigía a la

villa de los Dómex, líderes de Hirenum en tanto que responsables de

la milicia. Luego ellos se encargaban de repar�ir los mensajes a las

familias des�inatarias.

Ahí fue donde Vamara vio que podían hacer algo.

Un esclavo de los Dómex que quisiera ir a la casa de los Cer�is tenía

que seguir el camino en dirección sur hasta el puente, cruzar el río y



luego desandar un trecho hacia el noroeste, haciendo una especie de

U. Si alguien —por ejemplo, tres chicas traviesas— estuviera

esperando un mensaje y le sobrara el �iempo —por ejemplo, porque

hubiera visto llegar al correo imperial desde hacía horas—, podría

apostarse en la arboleda, en lo alto de la colina. Desde ahí se podía

ver casi todo Hirenum. En par�icular se podía vigilar si salía un

sirviente Dómex que fuera hacia el puente. Suponiendo que tal cosa

ocurriera, resultaba fácil adelantarse a él descendiendo la colina y

esperándolo en el camino al otro lado del río, ya que desde la

arboleda era un trayecto en línea recta. Luego solo hacía falta

encontrarse con el siervo, intercambiar algunas frases amables y

ofrecerse generosamente a entregar el mensaje al patriarca Cer�is.

Los esclavos solían agradecer el que se los liberara de la necesidad de

seguir avanzando bajo aquel sol.

Así era como Valisa había recibido las anteriores cartas de Kárel

antes de que llegaran a manos de su padre.

Flíneo debía acabar recibiéndolas, desde luego, y Valisa no podía

retrasarse. Pero ser la primera en leer las palabras de su amado era

algo que la llenaba de emoción. El patriarca, aunque desaprobaba

recibir mensajes con el sello roto, entendía por qué Valisa se

comportaba así y hacía la vista gorda. Era algo que ella le agradecía

con todo su corazón. Para Flíneo había sido devastador que su única

descendencia fueran tres hijas y que ningún varón hubiera

sobrevivido. Aunque amaba a Neanto, las tres hermanas sabían que

siempre había deseado un heredero, y su yerno no lo era. El que toda

su familia acabara pasando, tarde o temprano, a un patriarca de otra

sangre era la mayor decepción de su vida. Valisa y sus hermanas se

habían sen�ido a menudo responsables de esa situación, por ilógico

que fuera culparse por no haber nacido niños. En consecuencia,

atesoraban los escasos momentos de aprecio que les dirigía Flíneo.

Aunque fueran algo tan pueril como dejarles abrir una carta.

Vamara estuvo a punto de tropezar con una raíz y sus hermanas la

sujetaron. Va�ia echó mano a la cesta antes de que se volcara con el

trajín y entre las tres lograron subirla a lo alto de la colina.

La arboleda mezclaba retorcidos robles de grueso tronco y rectos

pinos, creciendo altos y fuertes a la orilla del río. Los insectos



zumbaban por doquier y hasta se podía ver alguna ardilla fur�iva

dando saltos entre las ramas. Nanteo se descalzó, dejó con cuidado su

diario en la orilla —ya se consideraba lo bastante mayor para

encargarse de él— y se me�ió hasta las rodillas en el agua. Le siguió

su cánido amigo y empezaron a chapotear. Las muchachas

avanzaron algo más, cerca del salto de agua que daba al estanque, y

dispusieron las prendas ahí.

Ante ellas estaba Hirenum. Aparte de varias casas desperdigadas, a

gran distancia unas de otras, había dos elementos dis�in�ivos en el

pueblo.

A su derecha tenían la villa Cer�is, un rectángulo de casas blancas

de tejados rojos, con un atrio interior, el pozo a la entrada y gallinas

picoteando fuera. Junto a las edi�caciones estaban el huerto y los

manzanos entre los que tantas veces habían hecho carreras las tres

hermanas de pequeñas. A par�ir de ahí se extendían los trigales.

Más lejos a la izquierda, en la otra orilla del Hir, estaba la villa

Dómex. Su estructura era similar, salvo por el hecho de que la más

alta de sus construcciones era la sede de la milicia, preparada para

que los aldeanos pudieran reaccionar ante animales salvajes, niños

desaparecidos, incendios o —cosa que jamás había ocurrido—

ataques de bandidos. Se suponía que las milicias del Imperio debían

estar listas para ir a la guerra si así se lo exigían. A pesar de que

tampoco se había dado nunca el caso, los Dómex se tomaban muy en

serio el prepararse para esa obligación. Cada mes los varones de

Hirenum hacían una jornada de entrenamiento militar y

prac�icaban resistencia física y puntería con las jabalinas. Aunque

acababa siendo más una reunión lúdica que un adiestramiento para

el combate, no se podía discu�ir que los hombres del lugar eran como

mínimo buenos cazadores. Los varones Dómex, por su parte, iban

más allá y prac�icaban un poco cada día; no solo arrojando lanzas

sino con varas a modo de gladios de madera y también el combate

cuerpo a cuerpo.

Se decía que todo tenía su origen en algún lejano pariente del clan,

que al parecer vivía en las Tres Ciudades. Algunos contaban que era

un legionario azul y que sus familiares seguían sus pasos. Otros, que

era un senador o un rico comerciante de Mardus-Doleia. Fuera como



fuere, y aunque los Dómex no eran dados a ofrecer explicaciones,

parecían tener algún �ipo de in�luencia polí�ica. Recibían con cierta

frecuencia mensajes de la capital, estaban al cargo de la defensa y

hasta habían logrado que Hirenum —una aldea pequeña al �n y al

cabo— tuviera su propio Magistrado, Galebo. Quien, por cierto,

siempre había tenido tendencia a decidir a favor de los Dómex.

Por lo menos hasta lo de Kárel.

—Déjame que hoy esté a tu lado, Val —pidió Vamara—. Yo también

quiero ver.

Valisa asin�ió y dejó que se colocara junto a ella, cerca del borde de

la cascada, en la zona donde había más visibilidad. Las tres chicas

empaparon la colada y comenzaron a golpearla con palas contra las

rocas. Durante un rato lo hicieron en silencio hasta que habló

Vamara, como siempre.

—¿Cómo será?

Sus hermanas la miraron desconcertadas.

—¡Cuando te cases! ¿Te tendremos que llamar «sagrada»?

Valisa rio, comprendiendo al �n.

—No —dijo, risueña—. Creo que eso solo es para el Magistrado, no

para su mujer —aunque la idea la hizo sonrojarse de emoción.

Va�ia sacudió la cabeza, más seria que sus hermanas.

—¡Claro que solo es para el Magistrado! ¡Qué tonterías preguntas!

¿Por qué ibas a llamar «sagrada» a alguien que no sabe usar los dones

sagrados?

—No sé. A lo mejor Kárel le enseña a Val las Canciones.

Va�ia se escandalizó.

—¡Deja de decir tonterías! ¡Enseñar Canciones a una mujer!

¿Quieres traer la mala suerte o qué? No sé de dónde sacas esas ideas.

Si te oyera padre...

Vamara agachó la cabeza, pero no se dio por vencida.

—Pues yo he oído que las mujeres pueden Cantar.

—¿Y dónde has oído eso?

—Lulio me contó una historia que...

—¡Lulio otra vez! ¡Voy a tener que hablar muy seriamente con él!

¿Qué te contó?

—Que una chica que se llamaba Iora aprendió a Cantar y...



—Conozco la leyenda de Iora. ¿Y tú sabes cómo acaba?

Vamara se mordió el labio inferior, frustrada.

—Iora se vuelve loca después de que todos sus amigos mueran por

culpa de su magia.

—¡Exacto! ¡Eso es lo que pasa cuando una mujer intenta Cantar!

Las tres chicas dejaron de hablar, concentradas en sacudir la ropa

con fuerza. Valisa sabía que no iba a durar. A su hermana menor no

se la callaba con tanta facilidad.

—Pues eso es algo que no en�iendo —replicó al �n—. Las mujeres

también pueden hacer el Pacto. ¿Por qué lo permite Kranus si está

mal? ¿No sería más fácil que solo los hombres pudieran?

Va�ia suspiró, exasperada.

—Kranus pone a prueba nuestra fe —dijo, con el mismo tono en el

que hablaba a Nanteo—. Es como un padre que nos pone reglas para

que quede claro quiénes son los buenos, los que obedecen, y quiénes

los malos. ¡Deja de darle vueltas! ¡Hay cosas que las mujeres no

podemos hacer, igual que hay cosas que los hombres no pueden! ¿O

acaso puede un hombre tener hijos? ¿Eh?

Vamara sacudió la cabeza. Una expresión triunfal apareció en el

rostro de Va�ia.

—¡Pues ahí lo �ienes! ¡Yo no veo que ellos se quejen de no poder

tener hijos! ¡Y a mí me parece lo más bonito que alguien puede hacer!

¡Yo no cambio el haber tenido a Nanteo dentro de mí ni por todas las

Canciones del mundo!

Si Vamara tenía algo que decir al respecto, nunca lo supieron.

Abrió ojos como platos y señaló hacia villa Dómex.

—¡Mirad! —dijo—. ¡Sale alguien!

Las hermanas olvidaron la discusión. En efecto, un hombre estaba

saliendo y se encaminaba con paso tranquilo hacia el puente. Se

miraron, preocupadas. No se trataba de un esclavo. Era Gárdeo, el

heredero de los Dómex, jefe de la milicia del pueblo.

La persona que más odiaba a los Cer�is.

***


