


Zuhinterst im Onsernonetal liegt das Bauerngut Bargada.
Seit vielen Generationen ist es im Besitz der Familie
Armini. Die harte körperliche Arbeit erledigen die Frauen,
von der Morgendämmerung bis zum Sonnenuntergang und
bei jedem Wetter schuften sie auf dem Hof, säen, melken,
pflücken, kneten, hämmern. Die Männer – Väter, Brüder,
Söhne – schwärmen aus und behalten ihre angestammte
Herrschaft über die Bargada.

So ist es auch beim Geschwisterpaar Bernardo und
Orsanna Armini. Bei seiner Rückkehr in die Bargada bringt
Bernardo seine Ehefrau Bellinda mit. Sie, eine Fremde aus
dem Städtchen, hat von nun an mehr zu sagen als die
Töchter des Hauses. Aber alles kann sich ändern.

Mit viel Feingefühl und sprachlichem Geschick schreibt
Aline Valangin von patriarchalen Selbstverständlichkeiten
und erzählt die bewegende Geschichte der Arminifrauen.



Aline Valangin (1889–1986), aufgewachsen in Bern,
Ausbildung zur Pianistin. Verheiratet mit dem Anwalt
Wladimir Rosenbaum und in zweiter Ehe mit dem Pianisten
Wladimir Vogel. Im Zürich der Dreißigerjahre führte sie in
ihrem Haus einen Salon der künstlerischen Avantgarde, der
zum Zufluchtsort für Emigranten wie Ignazio Silone oder
Kurt Tucholsky wurde. Tätigkeit als Psychoanalytikerin,
Publizistin und Schriftstellerin. Ab 1936 lebte sie im Tessin
in Comologno im Onsernonetal und in Ascona. 1944
erschienen die beiden Romane «Casa Conti» und «Die
Bargada». Im Limmat Verlag sind zudem die «Tessiner
Erzählungen» lieferbar.
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Der seltsame Hof

Vor dem letzten, hoch gelegenen Dorfe des Tales springt
zwischen zwei Schluchten eine schön gerundete Anhöhe
breit und frei ins Land hinaus. Sie ist von ferne und
weitherum sichtbar. Die ersten Sonnenstrahlen vergolden
ihre Kuppe, und sie glänzt noch im Abendschein, wenn alle
andern Halden und Hügel längst im Schatten liegen. Es ist
die Bargada, der schönste Bühl der ganzen Gegend.

Doch die Schluchten, die sie begrenzen, sind düstere
Orte. In der ersten, der Bocca delle Torre, treten die Flühe
wie riesenhafte versteinerte Burgen mit Zinnen und
Türmen im Rund auseinander zu ödem Kessel. Ein Bach
braust hindurch. Wo er sich staut, bevor er in kühnem
Sprung als Wasserfall tosend in die Tiefe stürzt, führt eine
Brücke darüber. Man nennt sie die Turmenbrücke.

In der zweiten, dem Dorfe näher liegenden Schlucht
stoßen Felsschichten schräg und so nah aufeinander, dass
nur eine Spalte offen bleibt, zu eng, um eine Hand
hineinzulegen. Doch müssen sich innen Räume ausweiten,
denn nie verstummt da dumpfes Rauschen von strömendem
Wasser. Aus der Spalte fallen Tropfen mit hellem Klang in
einen flachen Steintrog, neben dem Blöcke zu einer Bank
aufgeschichtet sind. Im dreieckigen Plan davor wuchern
Farnkräuter, fette Vergissmeinnicht und andere
Schattenpflanzen. Das Gras steht hoch. Auch allerlei Getier,
das Feuchte liebt, hat hier sein Revier. Niemand stört es.
Niemand würde sein Vieh dort tränken, niemand dort
rasten. Der Grund ist gemieden, so einladend er aussieht



und obwohl dort die Brücke beginnt, über die es dem Dorfe
zugeht. In ihrem Bogen hängt mit verkralltem Gebein das
Gerippe eines Fuchses. Das Tier soll vor Zeiten hier
aufgeknüpft worden sein, um böses Gelichter zu bannen.
Die Brücke heißt darum: Ponte della Volpe, Fuchsenbrücke.
Gleich weit entfernt von beiden Tobeln, nahe der
Fahrstraße, steht ein großes, in guten Ausmaßen erbautes
Haus. Es schaut aus vielen Fenstern stolz nach Süden.
Unter dem kassettenverzierten Vordach ist ein blau
schabloniertes griechisches Muster als Fries zu sehen. Der
übrige einst hellrote Anstrich ist schlecht erhalten bis auf
ein gemaltes Fenster im zweiten Stock, das, der
Wirklichkeit täuschend nachgeahmt, eine geschickte Hand
noch erkennen lässt. Neben dem stattlichen Balkon in der
Mitte der Front sind Sprüche zu erraten: «Besser beneidet
als bedauert» und «Wen der Herr liebt, den züchtigt er».

Zum Haus gehören größere und kleinere Nebenbauten,
Ställe und Speicher, fast alle zerfallen. Der Garten zieht
sich in zwei Terrassen dem Berg entlang. Er wird gegen die
Straße von einer hohen Mauer gestützt, auf der Steinvasen
in klassischem Stil prangen. Einige davon sind umgestürzt
oder geborsten, andere von Rosengebüsch und Geißlaub
überwachsen. Oben im Garten lehnt an einem Baum ein
altes Gartenhaus. Gleich dahinter beginnen sanft geneigte
Wiesen. Sie steigen, allmählich steiler werdend, bis zu
senkrechten Felsen an, die das ganze Gebiet nach oben
verrammeln. Auch unterhalb des Hauses liegen Matten und
Felder, die rasch in Gehölz, Gestrüpp und Heide
übergehen, da der Abhang immer steiniger wird und in
einer abfallenden Wand endet.

In frühern Zeiten, als nur Saumpfade ins Tal
hinaufgingen, war die Bargada, von Felsen oben und unten,
links und rechts abgeschlossen, mühsam zu erreichen
gewesen, und ihre Lage hatte den Armini, die seit



Gedenken ihre Besitzer waren, ein abgesondertes Leben
aufgezwungen. Seit aber die neue Fahrstraße über die
Brücken auf das Anwesen führte, stand der Hof in
bequemer Verbindung mit dem übrigen Tal und der weitern
Welt. Obgleich keine äußere Veranlassung mehr bestand,
sich abseitszuhalten, blieben die Armini für sich. Ebenso
pflegten die Leute vom Dorf wenig Umgang mit ihnen. Das
hatte seine Gründe, doch suchte man danach, waren sie
verwickelt und im Übrigen nicht derart, dass man frei hätte
darüber sprechen wollen. Man begnügte sich, festzustellen,
es sei von jeher so gewesen; das war ja Grund genug, es
weiter so zu halten.

Immerhin übten die Dörfler von ferne und scheinbar
unbeteiligt eine neugierige Aufsicht über die Bargada aus,
gehörte sie doch zu den auffallendsten Anwesen des Tales.
Nirgends stand das Gras so fett, reifte das Korn früher und
wurden die Kartoffeln größer. Im Garten prangten die
Pfingstrosen zweimal so dick wie anderswo, und oben, am
Gartenhaus, wuchs eine Rebe, ein echter Weinstock, der
nicht nur blühte, aber dunkelblaue, süße Trauben trug,
wenn das Jahr gut war. Er galt als der höchstgelegene
Weinstock im Land. Dass er gerade auf dem Boden der
Armini stand, dass überhaupt alles auf diesem Boden so
viel besser gedieh als auf anderer Leute Boden, war das
nicht sonderbar? Sonderbar und nicht unverdächtig.
Gewiss, man hörte nicht mehr auf das Geplapper der Alten,
die wissen wollten, die Frauen der Bargada – nun, es war
lächerlich, es nur auszusprechen – seien allerlei besonderer
Künste fähig, sie wüßten kräftige Sprüche zu verwenden,
um die Fruchtbarkeit ihres Bodens anzuspornen und den
Herbstsegen zu erzwingen, sie verstünden es, durch
geheime Mittel die Krankheit von ihrem Stall zu bannen
und Hagel und Unwetter an den eigenen Feldern vorbei auf
die Felder des Nachbarn zu leiten … Unsinn! Geschwätz!



Über Aberglauben war man hinaus. Aber immerhin …
seltsame Leute waren die Armini, von jeher, und alles taten
sie anders, als es der Brauch wollte. Sie nahmen wenig
Anteil an den Gemeindeangelegenheiten, sie stellten keine
Taglöhner vom Ort ein, sie kauften und verkauften nichts
im Dorf. Ihre Frauen holten sie sich aus andern Gegenden.
Sie schickten ihre Söhne in die Fremde, nicht um ihr Brot
zu verdienen, wie es die meisten jungen Männer taten, weil
der Heimatboden zu karg war, um sie zu ernähren, nein,
nicht aus Not, aus Überfluss schickten sie sie weg, denn sie
konnten es sich leisten, ihren Söhnen ein freies Jahr zu
gönnen. Sie kleideten sich anders, aßen anders und
sprachen anders; kurzum, sie waren eigenartige,
unvertraute Leute, und Vorsicht und Zurückhaltung
schienen ihnen gegenüber am Platze.

So bewusst und stolz die Armini ihrerseits sich als
Besondere und Auserwählte fühlten, so litten sie doch
unter dem ablehnenden Verhalten ihrer Dorfgenossen, das
einer Ausschließung nahekam. Sie trugen ihr Los aber mit
gelassener Geduld, als wäre ihnen auferlegt, eine
verborgene, ihnen selbst unbekannte Schuld abzubüßen.
Zudem hatten sie genug mit sich selbst zu tun, denn das
Leben auf der Bargada, wenn es gut sein mochte, war doch
nicht leicht.

Vielleicht kam es daher: Soweit man sich
zurückerinnern konnte, wurde den Armini nach vielen
Töchtern erst der Sohn geboren, stets nur ein Sohn, der
sittegemäß beim Tode des Vaters den Hof erbte. Die
zahlreichen Frauen der Familie blieben ledig und rechtlos
im Hause, wenn sie nicht wegheirateten, was aber selten
geschah. So lebte der Meister als einziger Mann in einem
Schwarm von Weibern, die alle, ihrer Unmündigkeit zum
Trotz, nur das eine im Sinne hatten, sich die Macht über
ihn und damit über den Hof anzueignen.



Schon im Voraus, um des Knaben Gunst schon, stritten
sie sich. Sie lockten ihn mit Schleckereien, mit
aufreizenden Geschichten und Spielen, sie halfen ihm seine
kleinern und größern Unarten vor dem Vater verstecken
und nahmen ihm jede Arbeit ab. Es musste an der guten
Art der Arminisöhne und an ihrer angebornen Klugheit
liegen, dass sie ungeachtet solcher Verziehung rechte
Männer wurden und sogar eher zu früh als zu spät ein
gesetztes Wesen annahmen. Sie sahen ein, Heil war für sie
nur zu erhoffen, wenn sie sich das ganze Weibervolk vom
Leibe hielten und es alles, was nicht klare Männersache
war, unter sich ausmachen ließen. Sie fristeten inmitten
der Röcke ein einsames, mehr vorsichtiges als
unternehmendes Leben, bemüht, sich selbst zu genügen
und ihr Urteil für sich zu behalten. Dabei fanden sie Muße,
sich ihre Gedanken über die Zeiten, den Weltlauf, über das
Woher und Wohin zu machen. Fromm waren sie nicht. Sie
gingen wenig zur Kirche und nahmen den Besuch des
Pfarrers freundlich-gleichgültig hin. Doch besaßen sie alle
Sinn für nachdenkliche Worte und Sprüche, die sie sich
merkten und nach denen sie sich gerne richteten. So hing
das vierte Gebot in klarer Antiqua unter Glas in der
Schlafkammer der Eltern, neben dem Himmelbett mit den
weißen Vorhängen: Ehre Vater und Mutter, auf dass es dir
wohlergehe auf Erden! Alle Arminisöhne hatten daran die
Buchstaben lesen gelernt, lange bevor ihnen die
Forderung, die der Spruch enthält, aufging. Später
bestimmte er ihr Verhalten. Es war kein Beispiel in der
Familie bekannt, dass je ein Sohn gegen dieses Gebot
gehandelt hätte. Sie standen zu ihren Eltern in
ehrfürchtigem Verhältnis und beugten sich, auch in
vorgerückterem Alter, ihrem Willen.

Ganz im Gegensatz zu der stillen Art der Männer stand
die vorlaute, leidenschaftliche der Frauen. Als besäßen sie



die Lust am Werk, die dem Meister fehlte, doppelt und
dreifach, und die Kraft dazu, sie auszukosten, gab es keine
Verrichtung, vor der sie zurückgeschreckt wären oder die
sie nicht so gut wie ein Knecht verstanden und ausgeführt
hätten. Ihre Tatkraft kannte keine Grenzen. Sie kämpften
um die Arbeit in Feld und Wald, im Stall und im Hause wie
um ein hohes Gut. Jede suchte sich ein Tätigkeitsgebiet zu
erobern. Gelang es ihr mit List oder Gewalt, dann
verteidigte sie ihr Reich scharf gegen die andern, wusste es
geschickt zu erweitern und gab es, bei zunehmendem Alter,
nur ungern einer jüngeren ab, denn jedes dieser Gebiete,
kostete es auch Schweiß und Mühe, bot doch die beste
Gelegenheit, dem Meister wert zu werden, Einfluss auf ihn
zu gewinnen und schließlich – wer weiß – die Rivalin zur
Seite zu schieben und die Herrschaft über den ganzen Hof
an sich zu bringen. So weit kam es aber nie. Verstand es
die eine, sich eine Vorzugsstellung zu erringen, fielen die
andern sogleich unbarmherzig über sie her, und kein Mittel
war verpönt, um die gemeinsam Verhasste zu entthronen.
Aus Furcht, diese oder jene könnte unvermutet in die Höhe
kommen, arbeiteten sie auch zu Zeiten, wo nichts
dergleichen anzunehmen war, gegeneinander. Es blieb
nicht dabei, dass sie sich zuleide werkten und das Dasein
erschwerten, sosehr sie konnten, den Mann mit allerlei
Listen gegen die Gefährliche aufhetzten und, wenn dies
misslang, sich offen balgten, das Haus mit Geschrei
erfüllten, wobei Geschirr und Ware zu Schaden kamen, die
Kinder erschrocken flüchteten und auch der Mann, wollte
er nicht in das Unwesen gezerrt werden und Prügel ernten,
sich in den Stall verzog, bis der Sturm vorüber war. Dabei
blieb es nicht, und es war nicht das Schlimmste. Streit und
Zank gibt es in allen Häusern, talab und talauf. Was das
Leben der Frauen auf der Bargada in besonderer Weise
entstellte, war etwas anderes, versteckt Gefährlicheres. Es



war der böse Verdacht, eine jede von ihnen suche mit
Mitteln, die nicht laut zu nennen waren, gegen die übrigen
das erwähnte Ziel zu erreichen. Dass alle die ledigen
Frauen einen eigenen Raum im Hause, oft sogar eine
eigene Wohnung in einem der Nebengebäude bewohnten,
diente den schlimmen Gedanken. Nach getanem Tagewerk
zogen sie sich in ihre Kammern zurück. Sie saßen dort wie
in einer Festung, prüften Lage und Aussichten der
Gefährtinnen, berechneten ihre eigene Stärke oder
Schwäche und entwarfen Pläne, nach denen günstig
vorzugehen wäre. Was sie sich an ungewöhnlichem
Beginnen ausdachten, um den Mann für sich einzunehmen
und die Nebenbuhlerin zu besiegen, das muteten sie, da
man leicht eigene Absichten dem Nächsten unterschiebt,
jener selbst zu. Und etwa nicht zu Recht? Die Chronik der
Bargada, von Tante zu Nichte weitergeflüstert, gab Beweis
genug dafür, dass verborgene Kräfte einzufangen und
dienstbar zu machen waren und dass die Arminifrauen dies
verstanden. Wie man sich die Gunst des Mondes gewann in
allen jenen Dingen, die sprießen oder verderben sollten,
wie man erfuhr, welche Nächte und Orte dem Mutigen
Vorteile boten, in den Lauf des Geschickes einzugreifen,
wie Kräuter von Kräutern zu unterscheiden, wie zu
mischen und herzurichten, wie die Worte zur Handlung zu
wählen waren, damit Wirkung entstehe, das wussten sie
alle. Darum galt es, auf der Hut zu sein, kein Zeichen zu
übersehen und mit kräftigen Gegenmitteln nicht zu sparen,
ja damit aufzutrumpfen.

Ob nun Tränke gebraut, Friedhofblumen gesammelt und
unter Betten gestreut, ob Wachsglieder geformt und
durchbohrt wurden, Erfolg hatten die Praktiken nicht. Es
gelang nie einer Frau, das Regiment an sich zu reißen, wie
sie auch, so oder so, darum kämpfte.



In dieser Weiberwirtschaft stritten nicht, wie es den
Anschein haben konnte, gleicherweise alle gegen alle. Es
zeichneten sich Gruppen ab: die der Mütter und
Schwiegertöchter, die der ledigen Schwestern, Tanten und
Nichten. Auch darin von andern Familien verschieden, wo
die Mutter meist ungern die Frau des Sohnes kommen
sieht, freuten sich die Arminifrauen auf ihre
Schwiegertöchter, nahmen sie freundlich auf und hätten sie
gerne vor allen ausgezeichnet, wenn nicht lange Erfahrung
mit den Ledigen sie gelehrt hätte, ihre Vorliebe behutsam
zu verbergen. Mutter und Schwiegertochter standen aber,
wenn sie sich auch offen bekriegen mochten wie die
andern, in Verbindung, weil beide nicht von der Bargada
waren und daher eine geheime, natürliche Partei gegen die
echten Armini bildeten. Es gab Zeiten, wo auch zwischen
Ledigen Eintracht herrschte, etwa zwischen einer Tante
und ihrer Nichte oder zwischen zwei ältern Schwestern.
Dieser Bund wurde den andern laut gepriesen und als
Machtzuwachs dargestellt. Die neuen Freundinnen waren
unzertrennlich. Es kam vor, dass sie in eine Kammer zogen.
Man hörte sie bis spät plaudern und lachen oder nachts
zusammen durchs Haus schlurfen, die schwere Haustüre
öffnen und hinausgehen. Zu welchem Zweck, fragten sich
misstrauisch und ängstlich die vom ungewohnten Geräusch
Geweckten. Es hieß aufpassen … Doch lange dauerten
diese Freundschaften nicht. Sei es, dass die ungewohnte
Menschennähe die Frauen verwirrte und verführte, der
Freundin mit ihren Schubladen auch ihre Absichten,
geheimsten Wünsche und Künste zu eröffnen und
auszuliefern, was stets noch zu Verdruss führte, sei es, dass
auch in diesen Bünden die Sucht zu herrschen keine der
Partnerinnen je verließ: Die Freundschaften gingen bald
mit Lärm in die Brüche, und giftiger als vordem hockten



die wieder Einsamen in ihren Gehäusen und sannen auf
Rache, während die andern sie schadenfreudig auslachten.

So arg die Frauen im Hause einander nachstellten, nach
außen gaben sie nichts von ihrem Hader preis. Mehr als
das: Gegen Fremde standen sie zusammen, verteidigten
sich und waren bereit, füreinander zu leiden. Man sah sie
ab und zu einträchtig zur Messe gehen, eine ganze Schar,
schön geputzt, fast feierlich. Sie waren alle groß und
knochig gebaut, von dunklem Typus. Ihre Gesichter trugen
denselben Stempel: eine niedere, breite Stirn mit tiefem
Haaransatz, welche hohe, sehr buschige Brauen noch
niedriger erscheinen ließen. Darunter ungewöhnlich große,
schwarze und nahe stehende Augen. Die Nase war lang
und fein gebogen, doch der Schwung artete mit den Jahren
und bei zunehmender Magerkeit zur Hakennase aus. Der
schmallippige Mund erhielt schon früh den zweifelhaften
Schmuck eines kleinen Schnurrbartes, der sich zu
grausigem Gestrüpp verdichtete, wenn die Frauen ein
hohes Alter erreichten. Auffallend waren die Ohren, gut
geformt, groß und blass wie aus Papier. Sie klebten sehr
nahe am Kopf, der sich in edler Kurve schmal nach hinten
wölbte und stolz den schweren Knoten aus schwarzem
Haar trug. Sie waren schön, die Frauen von der Bargada,
sie hätten schön sein können, wäre nicht ihr Blick gewesen,
der, brennend und saugend, so glänzte, dass mancher, den
er traf, nach dem Zahn fingerte, der zur Abwehr gegen das
böse Auge an seiner Uhrkette baumelte.



Wohin?

Zur Zeit, als Tomaso auf dem Hof saß, war von der frühern
großen Hausgemeinde nicht viel mehr übrig: er und seine
Frau Detta, die er sich aus Italien geholt hatte, seine
Schwester Giulia, viel älter als er, und seine Kinder
Orsanna und Bernardo, der Sohn wieder um fünfzehn Jahre
jünger als die Tochter. Zwischen den beiden waren mehrere
Kinder in zartem Alter gestorben.

Mit der Verkleinerung der Familie war es im Hause
stiller geworden. Der Krieg, den die weiblichen
Angehörigen sich einst lieferten, war in ein stummes Sich-
aus-dem-Wege-Gehen ausgelaufen. Doch hatten sich die
Leidenschaften dabei nicht beschwichtigt. Unter der
ruhigeren Oberfläche gärte der Unfriede zwischen der
Hausmutter und ihrer Schwägerin, zwischen dieser und
ihrer Nichte weiter und giftiger, weil das, was sich einst in
der breiten Schicht vieler abspielen konnte, nun auf ein
paar Vereinzelte beschränkt war. Die Möglichkeit, sich in
Gruppen zu verbinden und in gemeinsamem Erleben
Erleichterung zu finden, fiel dahin. Wollte Orsanna sich
nicht zur alten Giulia schlagen, blieb diese allein, das Los
der ledigen Arminifrauen zu tragen, das kein freundliches
war: bedingungslos sich der fremden Meistersfrau beugen
und arbeiten, nicht anders als ein Knecht. Sie bäumte sich
dagegen auf, rüttelte daran wie ein Tier an den Stäben
seines Käfigs. Es half ihr wenig. Die alte Ordnung der
Dinge stand fest.



Auch dass Tomaso sich nicht mehr vor einer Schar
Frauen zu hüten hatte, wie es seinem Vater noch
beschieden gewesen war, und er es daher wagte, offen zu
Detta zu stehen, verbitterte Giulia. Ihr Groll gegen die Frau
des Bruders, die immer die stärkere war, der sie auch mit
geheimem Tun nichts anhaben konnte, da Dettas ruhige
Gemütsart sie gegen die Praktiken der Arminifrauen zu
schützen schien, ihr Groll, der keinen Ausweg fand, wuchs
zu einem dichten Hass aus. Doch hütete sie sich, ihn
deutlich zu zeigen. Sie fürchtete ihren Bruder, der sie
unsanft in ihre Schranken wies, sooft sie einen Anlauf
nahm, Detta zu verdrängen und sich einen bessern Platz zu
erobern. Er hatte sie aus dem großen Hause in ein
Nebengebäude verwiesen, wo sie nun für sich hauste. Nur
die Arbeit brachte sie mit den andern zusammen. Sie
besorgte den Stall, fütterte, mistete und molk, zog die
Kälber auf und machte die Butter. Da Detta sich im Haus
und Garten beschäftigte und Orsanna mit dem Vater und
den Taglöhnern aufs Feld zog, kamen sich die Frauen
wenig ins Gehege, und es gab kaum mehr Lärm auf der
Bargada.

Erst als Bernardo dem engsten mütterlichen Schutz
entwuchs, loderte noch einmal die alte Lust an lautem
Streit auf. Detta zitterte um ihren Knaben, der ihr so spät
und nach so viel Kummer um andere Kinder geschenkt
worden war. Sie fühlte sich so innig mit ihm verbunden,
dass sie ihn am liebsten in sich beschlossen gehalten hätte.
Auch Bernardo hing mit stiller Leidenschaft an seiner
Mutter, ganz ihr zugekehrt. Er genoss es noch als großer
Bub, von ihr herumgetragen zu werden oder still auf ihrem
Schoß zu sitzen, über die runden Knöpfe ihrer Jacke
fingernd seinen Kopf an ihre Brust zu pressen, die im
Atmen sich ihm entgegenhob oder entsank, und den
Geruch ihrer Kleider, ihrer Haare und ihrer Haut vorsichtig



prüfend einzuziehen. Die besondere, ausschließende Liebe
zwischen Detta und dem Kind kam für die andern fast einer
Beleidigung gleich. Giulia fasste es so auf. Sie benützte die
ersten Anzeichen, als dem Bub die Lust erstand, über seine
Mutter hinaus mehr von der Welt zu erfahren, um ihn Detta
abzulisten. Oft verschwand sie mit ihm auf Stunden,
worüber Detta in Zorn geriet und sich bis zu Tätlichkeiten
hinreißen ließ, wenn die Alte mit scheinheiliger Miene das
Kind, das nach solchen Ausflügen auf seltsame Art
ungebärdig und verstört war, wieder ablieferte. Sie
behauptete, Giulia erzähle dem Kleinen furchterregende
Geschichten oder nehme mit ihm Gott weiß was für Dinge
vor, um ihn an sich zu fesseln. Täte sie nichts Unerlaubtes,
warum wäre der Bub so verändert, wenn er von ihr nach
Hause zurückkehrte? Aber auch Orsanna versuchte, den
Kleinen zwischen den beiden Streitenden für sich
herauszufischen und seine Zuneigung zu gewinnen. Sie tat
es auf ihre Art, gab ihm verbotene Schleckereien zu essen
und redete ihm ein, nur sie liebe ihn, nur von ihr könne er
alles haben, was er sich wünsche. Sie erhitzte sich selbst
an ihren Worten, sodass sie plötzlich das Kind an sich riss
und mit Küssen fast erstickte, worüber Bernardo in
Zetergeschrei ausbrach, sobald er Luft bekam, und mit den
Fäusten auf die große Schwester einhämmerte, bis eine der
andern Frauen ihm zu Hilfe eilte und ihn der Heftigen
entriss. Der Zank hörte nicht auf. Hier nun zeigte sich, dass
Tomaso, im Gegensatz zu den frühern Armini, welche nie in
die Erziehung der Kinder eingriffen, es sei denn zum
Strafen, gesonnen war, dem Wesen ein Ende zu setzen,
indem er den Knaben den Frauen entzog und an sich band.
Er nahm ihn mit zur Arbeit, unterhielt sich mit ihm in
lehrhafter, etwas steifer Art und überwachte seine Spiele.
Bernardo, stolz, zu den Männern gezählt zu werden,
schloss sich dem Vater gerne an. So verlief der Streit, den



die Frauen um den Knaben auszufechten bereits begonnen
hatten, frühzeitig im Sand, und das Leben auf der Bargada
ging seinen Gang weiter. Vielleicht, dass die Schulzeit des
Jungen noch Anlass zu Aufregung gab. Wie jeder Armini
hatte auch Tomaso gehofft, es werde dem Sohn glücken,
ein einfaches und gutes Einvernehmen mit seinen
Kameraden zu finden. Er irrte sich. Gerade Bernardo, so
schien es, traf auf besondern Widerstand der Dorfjugend.
Er kam oft beschmutzt, mit zerrissenen Kleidern nach
Hause. Die Buben hätten sich auf ihn geworfen und so
zugerichtet. Dass sie ihm offenen Kampf ansagten, war
nicht das Schlimme, fand Tomaso, schlimmer war, dass sie,
nach des Buben weinerlichem Bericht, hinter ihm her
lachten und beschimpfende Andeutungen über sein Haus,
seine Familie, seine Mutter fallen ließen, die das
Kindergemüt verwirren und verletzen mussten. Es waren
die alten, dummen Geschichten von Spuk und Zauberei, die
nicht verstummen wollten.

Doch sah Tomaso ein, es lag auch an dem Buben selbst,
dass sich das Verhältnis nicht bessern konnte. Er zeigte
kein Verlangen, sich unter die andern zu mischen. Sein
Sinn war nicht darauf gerichtet, mit den Buben zu spielen,
sich herumzutreiben, den Mädchen aufzulauern und sie mit
Schabernack zu verfolgen oder Tiere zu plagen, ein
Hauptvergnügen der Schuljugend. Noch weniger lockten
ihn ihre kleinen Geschäfte mit Taschenmessern, Bleistiften
und Briefmarken. Höchstens, dass er Glasmarmeln
eintauschte. Glasmarmeln hatten es ihm angetan. Um ein
schönes Stück zu ergattern, gab er dafür, was ihm
abverlangt wurde: Äpfel und Süßigkeiten, Federkasten mit
Inhalt, Teile seiner Kleidung, trotzdem er deswegen Schelte
zu gewärtigen hatte. Er verteilte die Glaskugeln je nach
ihrem Aussehen in verschiedene Täschchen, die Detta ihm
nähte: die gestreiften zusammen, die geflammten, die



spiraligen, die bunten und die einfarbigen. Die schönste
von allen war groß, hellbraun, halb durchsichtig. Darin
schwammen goldene Funken. Bernardo hielt sie sich gerne
nah vors Auge und starrte hinein, bis ihm schwindlig wurde
und er glaubte, die goldenen Funken im eigenen Auge
stieben zu spüren. Nie ließ er sie von jemandem anrühren.

War er nicht ums Haus herum mit seinen Marmeln
beschäftigt, konnte man sicher sein, ihn bäuchlings auf
einer Bank oder Mauer liegend zu finden, die Ellenbogen
aufgestützt und den Kopf mit dem braunen Haar über ein
Buch gebeugt. Er las. Er las alles, was er fand. Sein
Schulbuch wusste er auswendig. Die spärliche
Schulbibliothek bot ihm nichts Neues mehr. So hatte er
sich der Bücher bemächtigt, die von früher her in einem
Schrank auf dem Estrich standen: vergilbte Kalender,
Reisebeschreibungen, Heiligenlegenden und
Wundermären. Er las sie immer wieder, andächtig. Was er
nicht verstand, träumte er dazu. Neben den Geschichten
enthielten viele der Bücher Bilder, die Bernardo mehr noch
fesselten als der Text. Mit Ehrfurcht schlug er die bunten
Seiten auf. Er kannte sie alle bis in die letzte Einzelheit, so
lange und so oft hatte er sie betrachtet.

Da waren ungewöhnliche Landschaften zu sehen:
Felsen, zehnmal so hoch und so gefährlich, so seltsam zu
Fratzen ausgezackt wie der Grat im Norden des Dorfes,
jener Grat, der eine liegende Frau mit hohem Leib und
gespreizten Beinen darstellte, über deren unschickliches
Benehmen er sich wunderte; wilde Meere, auf denen
Menschen in kleinen zerbrechlichen Booten den Walfisch
jagten, das Riesenungetüm aus der Bibel, das Jonas
verschluckte; der verlorene Sohn, der aus Schweinetrögen
aß, aussah wie ein Taglöhner und dann doch, auf einer
andern Seite des Buches, wunderbarerweise wieder nach
Hause fand, wo er herzlich aufgenommen wurde; Urwälder,


