


Zuhinterst im Onsernonetal liegt das Bauerngut Bargada.
Seit vielen Generationen ist es im Besitz der Familie
Armini. Die harte korperliche Arbeit erledigen die Frauen,
von der Morgendammerung bis zum Sonnenuntergang und
bei jedem Wetter schuften sie auf dem Hof, saen, melken,
pflucken, kneten, hammern. Die Manner - Vater, Bruder,
Sohne - schwarmen aus und behalten ihre angestammte
Herrschaft uber die Bargada.

So ist es auch beim Geschwisterpaar Bernardo und
Orsanna Armini. Bei seiner Ruckkehr in die Bargada bringt
Bernardo seine Ehefrau Bellinda mit. Sie, eine Fremde aus
dem Stadtchen, hat von nun an mehr zu sagen als die
Tochter des Hauses. Aber alles kann sich andern.

Mit viel Feingefuhl und sprachlichem Geschick schreibt
Aline Valangin von patriarchalen Selbstverstandlichkeiten
und erzahlt die bewegende Geschichte der Arminifrauen.



Aline Valangin (1889-1986), aufgewachsen in Bern,
Ausbildung zur Pianistin. Verheiratet mit dem Anwalt
Wladimir Rosenbaum und in zweiter Ehe mit dem Pianisten
Wladimir Vogel. Im Zurich der DreilSigerjahre fuhrte sie in
ihrem Haus einen Salon der kunstlerischen Avantgarde, der
zum Zufluchtsort fur Emigranten wie Ignazio Silone oder
Kurt Tucholsky wurde. Tatigkeit als Psychoanalytikerin,
Publizistin und Schriftstellerin. Ab 1936 lebte sie im Tessin
in Comologno im Onsernonetal und in Ascona. 1944
erschienen die beiden Romane «Casa Conti» und «Die
Bargada». Im Limmat Verlag sind zudem die «Tessiner
Erzahlungen» lieferbar.
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Der seltsame Hof

Vor dem letzten, hoch gelegenen Dorfe des Tales springt
zwischen zwei Schluchten eine schon gerundete Anhohe
breit und frei ins Land hinaus. Sie ist von ferne und
weitherum sichtbar. Die ersten Sonnenstrahlen vergolden
ihre Kuppe, und sie glanzt noch im Abendschein, wenn alle
andern Halden und Hugel langst im Schatten liegen. Es ist
die Bargada, der schonste Buhl der ganzen Gegend.

Doch die Schluchten, die sie begrenzen, sind dustere
Orte. In der ersten, der Bocca delle Torre, treten die Fluhe
wie riesenhafte versteinerte Burgen mit Zinnen und
Turmen im Rund auseinander zu odem Kessel. Ein Bach
braust hindurch. Wo er sich staut, bevor er in kihnem
Sprung als Wasserfall tosend in die Tiefe sturzt, fuhrt eine
Brucke daruber. Man nennt sie die Turmenbrucke.

In der zweiten, dem Dorfe naher liegenden Schlucht
stoSen Felsschichten schrag und so nah aufeinander, dass
nur eine Spalte offen bleibt, zu eng, um eine Hand
hineinzulegen. Doch mussen sich innen Raume ausweiten,
denn nie verstummt da dumpfes Rauschen von stromendem
Wasser. Aus der Spalte fallen Tropfen mit hellem Klang in
einen flachen Steintrog, neben dem Blocke zu einer Bank
aufgeschichtet sind. Im dreieckigen Plan davor wuchern
Farnkrauter, fette  Vergissmeinnicht und  andere
Schattenpflanzen. Das Gras steht hoch. Auch allerlei Getier,
das Feuchte liebt, hat hier sein Revier. Niemand stort es.
Niemand wurde sein Vieh dort tranken, niemand dort
rasten. Der Grund ist gemieden, so einladend er aussieht



und obwohl dort die Brucke beginnt, uber die es dem Dorfe
zugeht. In ihrem Bogen hangt mit verkralltem Gebein das
Gerippe eines Fuchses. Das Tier soll vor Zeiten hier
aufgeknupft worden sein, um boses Gelichter zu bannen.
Die Brucke heilst darum: Ponte della Volpe, Fuchsenbrucke.
Gleich weit entfernt von beiden Tobeln, nahe der
FahrstralSe, steht ein grolSes, in guten AusmalSen erbautes
Haus. Es schaut aus vielen Fenstern stolz nach Suden.
Unter dem kassettenverzierten Vordach ist ein blau
schabloniertes griechisches Muster als Fries zu sehen. Der
ubrige einst hellrote Anstrich ist schlecht erhalten bis auf
ein gemaltes Fenster im zweiten Stock, das, der
Wirklichkeit tauschend nachgeahmt, eine geschickte Hand
noch erkennen lasst. Neben dem stattlichen Balkon in der
Mitte der Front sind Spruche zu erraten: «Besser beneidet
als bedauert» und «Wen der Herr liebt, den zuchtigt er».

Zum Haus gehoren grofSere und kleinere Nebenbauten,
Stalle und Speicher, fast alle zerfallen. Der Garten zieht
sich in zwei Terrassen dem Berg entlang. Er wird gegen die
Stralse von einer hohen Mauer gestutzt, auf der Steinvasen
in klassischem Stil prangen. Einige davon sind umgesturzt
oder geborsten, andere von Rosengebusch und Geilslaub
uberwachsen. Oben im Garten lehnt an einem Baum ein
altes Gartenhaus. Gleich dahinter beginnen sanft geneigte
Wiesen. Sie steigen, allmahlich steiler werdend, bis zu
senkrechten Felsen an, die das ganze Gebiet nach oben
verrammeln. Auch unterhalb des Hauses liegen Matten und
Felder, die rasch in Geholz, Gestrupp und Heide
ubergehen, da der Abhang immer steiniger wird und in
einer abfallenden Wand endet.

In fruhern Zeiten, als nur Saumpfade ins Tal
hinaufgingen, war die Bargada, von Felsen oben und unten,
links und rechts abgeschlossen, muhsam zu erreichen
gewesen, und ihre Lage hatte den Armini, die seit



Gedenken ihre Besitzer waren, ein abgesondertes Leben
aufgezwungen. Seit aber die neue Fahrstralse uber die
Brucken auf das Anwesen fuhrte, stand der Hof in
bequemer Verbindung mit dem ubrigen Tal und der weitern
Welt. Obgleich keine aulSere Veranlassung mehr bestand,
sich abseitszuhalten, blieben die Armini fur sich. Ebenso
pflegten die Leute vom Dorf wenig Umgang mit ihnen. Das
hatte seine Grunde, doch suchte man danach, waren sie
verwickelt und im Ubrigen nicht derart, dass man frei hatte
daruber sprechen wollen. Man begnugte sich, festzustellen,
es sei von jeher so gewesen; das war ja Grund genug, es
weiter so zu halten.

Immerhin ubten die Dorfler von ferne und scheinbar
unbeteiligt eine neugierige Aufsicht uber die Bargada aus,
gehorte sie doch zu den auffallendsten Anwesen des Tales.
Nirgends stand das Gras so fett, reifte das Korn fruher und
wurden die Kartoffeln grofSer. Im Garten prangten die
Pfingstrosen zweimal so dick wie anderswo, und oben, am
Gartenhaus, wuchs eine Rebe, ein echter Weinstock, der
nicht nur bluhte, aber dunkelblaue, sulSse Trauben trug,
wenn das Jahr gut war. Er galt als der hochstgelegene
Weinstock im Land. Dass er gerade auf dem Boden der
Armini stand, dass uberhaupt alles auf diesem Boden so
viel besser gedieh als auf anderer Leute Boden, war das
nicht sonderbar? Sonderbar und nicht unverdachtig.
Gewiss, man horte nicht mehr auf das Geplapper der Alten,
die wissen wollten, die Frauen der Bargada - nun, es war
lacherlich, es nur auszusprechen - seien allerlei besonderer
Kunste fahig, sie wulsten kraftige Spruche zu verwenden,
um die Fruchtbarkeit ihres Bodens anzuspornen und den
Herbstsegen zu erzwingen, sie verstunden es, durch
geheime Mittel die Krankheit von ihrem Stall zu bannen
und Hagel und Unwetter an den eigenen Feldern vorbei auf
die Felder des Nachbarn zu leiten ... Unsinn! Geschwatz!



Uber Aberglauben war man hinaus. Aber immerhin
seltsame Leute waren die Armini, von jeher, und alles taten
sie anders, als es der Brauch wollte. Sie nahmen wenig
Anteil an den Gemeindeangelegenheiten, sie stellten keine
Taglohner vom Ort ein, sie kauften und verkauften nichts
im Dorf. Ihre Frauen holten sie sich aus andern Gegenden.
Sie schickten ihre Sohne in die Fremde, nicht um ihr Brot
zu verdienen, wie es die meisten jungen Manner taten, weil
der Heimatboden zu karg war, um sie zu ernahren, nein,
nicht aus Not, aus Uberfluss schickten sie sie weg, denn sie
konnten es sich leisten, ihren Sohnen ein freies Jahr zu
gonnen. Sie kleideten sich anders, allen anders und
sprachen anders; Kkurzum, sie waren eigenartige,
unvertraute Leute, und Vorsicht und Zuruckhaltung
schienen ihnen gegenuber am Platze.

So bewusst und stolz die Armini ihrerseits sich als
Besondere und Auserwahlte fuhlten, so litten sie doch
unter dem ablehnenden Verhalten ihrer Dorfgenossen, das
einer AusschlielSung nahekam. Sie trugen ihr Los aber mit
gelassener Geduld, als ware ihnen auferlegt, eine
verborgene, ihnen selbst unbekannte Schuld abzubufSen.
Zudem hatten sie genug mit sich selbst zu tun, denn das
Leben auf der Bargada, wenn es gut sein mochte, war doch
nicht leicht.

Vielleicht kam es daher: Soweit man sich
zuruckerinnern konnte, wurde den Armini nach vielen
Tochtern erst der Sohn geboren, stets nur ein Sohn, der
sittegemald beim Tode des Vaters den Hof erbte. Die
zahlreichen Frauen der Familie blieben ledig und rechtlos
im Hause, wenn sie nicht wegheirateten, was aber selten
geschah. So lebte der Meister als einziger Mann in einem
Schwarm von Weibern, die alle, ihrer Unmundigkeit zum
Trotz, nur das eine im Sinne hatten, sich die Macht uber
ihn und damit uber den Hof anzueignen.



Schon im Voraus, um des Knaben Gunst schon, stritten
sie sich. Sie lockten ihn mit Schleckereien, mit
aufreizenden Geschichten und Spielen, sie halfen ihm seine
kleinern und grofSern Unarten vor dem Vater verstecken
und nahmen ihm jede Arbeit ab. Es musste an der guten
Art der Arminisohne und an ihrer angebornen Klugheit
liegen, dass sie ungeachtet solcher Verziehung rechte
Manner wurden und sogar eher zu fruh als zu spat ein
gesetztes Wesen annahmen. Sie sahen ein, Heil war fur sie
nur zu erhoffen, wenn sie sich das ganze Weibervolk vom
Leibe hielten und es alles, was nicht klare Mannersache
war, unter sich ausmachen lielsen. Sie fristeten inmitten
der Rocke ein einsames, mehr vorsichtiges als
unternehmendes Leben, bemuht, sich selbst zu genugen
und ihr Urteil fur sich zu behalten. Dabei fanden sie Mule,
sich ihre Gedanken uber die Zeiten, den Weltlauf, uber das
Woher und Wohin zu machen. Fromm waren sie nicht. Sie
gingen wenig zur Kirche und nahmen den Besuch des
Pfarrers freundlich-gleichgultig hin. Doch besalSen sie alle
Sinn fur nachdenkliche Worte und Spruche, die sie sich
merkten und nach denen sie sich gerne richteten. So hing
das vierte Gebot in klarer Antiqua unter Glas in der
Schlafkammer der Eltern, neben dem Himmelbett mit den
weilsen Vorhangen: Ehre Vater und Mutter, auf dass es dir
wohlergehe auf Erden! Alle Arminisohne hatten daran die
Buchstaben lesen gelernt, lange bevor ihnen die
Forderung, die der Spruch enthalt, aufging. Spater
bestimmte er ihr Verhalten. Es war kein Beispiel in der
Familie bekannt, dass je ein Sohn gegen dieses Gebot
gehandelt hatte. Sie standen =zu ihren Eltern in
ehrfurchtigem Verhaltnis und beugten sich, auch in
vorgeruckterem Alter, ihrem Willen.

Ganz im Gegensatz zu der stillen Art der Manner stand
die vorlaute, leidenschaftliche der Frauen. Als besalSen sie



die Lust am Werk, die dem Meister fehlte, doppelt und
dreifach, und die Kraft dazu, sie auszukosten, gab es keine
Verrichtung, vor der sie zuruckgeschreckt waren oder die
sie nicht so gut wie ein Knecht verstanden und ausgefuhrt
hatten. Thre Tatkraft kannte keine Grenzen. Sie kampften
um die Arbeit in Feld und Wald, im Stall und im Hause wie
um ein hohes Gut. Jede suchte sich ein Tatigkeitsgebiet zu
erobern. Gelang es ihr mit List oder Gewalt, dann
verteidigte sie ihr Reich scharf gegen die andern, wusste es
geschickt zu erweitern und gab es, bei zunehmendem Alter,
nur ungern einer jungeren ab, denn jedes dieser Gebiete,
kostete es auch SchweiS und Muhe, bot doch die beste
Gelegenheit, dem Meister wert zu werden, Einfluss auf ihn
zu gewinnen und schlielSlich - wer weils - die Rivalin zur
Seite zu schieben und die Herrschaft uber den ganzen Hof
an sich zu bringen. So weit kam es aber nie. Verstand es
die eine, sich eine Vorzugsstellung zu erringen, fielen die
andern sogleich unbarmherzig uber sie her, und kein Mittel
war verpont, um die gemeinsam Verhasste zu entthronen.
Aus Furcht, diese oder jene konnte unvermutet in die Hohe
kommen, arbeiteten sie auch zu Zeiten, wo nichts
dergleichen anzunehmen war, gegeneinander. Es blieb
nicht dabei, dass sie sich zuleide werkten und das Dasein
erschwerten, sosehr sie konnten, den Mann mit allerlei
Listen gegen die Gefahrliche aufhetzten und, wenn dies
misslang, sich offen balgten, das Haus mit Geschrei
erfullten, wobei Geschirr und Ware zu Schaden kamen, die
Kinder erschrocken fluchteten und auch der Mann, wollte
er nicht in das Unwesen gezerrt werden und Prugel ernten,
sich in den Stall verzog, bis der Sturm voruber war. Dabei
blieb es nicht, und es war nicht das Schlimmste. Streit und
Zank gibt es in allen Hausern, talab und talauf. Was das
Leben der Frauen auf der Bargada in besonderer Weise
entstellte, war etwas anderes, versteckt Gefahrlicheres. Es



war der bose Verdacht, eine jede von ihnen suche mit
Mitteln, die nicht laut zu nennen waren, gegen die ubrigen
das erwahnte Ziel zu erreichen. Dass alle die ledigen
Frauen einen eigenen Raum im Hause, oft sogar eine
eigene Wohnung in einem der Nebengebaude bewohnten,
diente den schlimmen Gedanken. Nach getanem Tagewerk
zogen sie sich in ihre Kammern zuruck. Sie salSen dort wie
in einer Festung, pruften Lage und Aussichten der
Gefahrtinnen, berechneten ihre eigene Starke oder
Schwache und entwarfen Plane, nach denen gunstig
vorzugehen ware. Was sie sich an ungewohnlichem
Beginnen ausdachten, um den Mann fur sich einzunehmen
und die Nebenbuhlerin zu besiegen, das muteten sie, da
man leicht eigene Absichten dem Nachsten unterschiebt,
jener selbst zu. Und etwa nicht zu Recht? Die Chronik der
Bargada, von Tante zu Nichte weitergeflustert, gab Beweis
genug dafur, dass verborgene Krafte einzufangen und
dienstbar zu machen waren und dass die Arminifrauen dies
verstanden. Wie man sich die Gunst des Mondes gewann in
allen jenen Dingen, die spriefSen oder verderben sollten,
wie man erfuhr, welche Nachte und Orte dem Mutigen
Vorteile boten, in den Lauf des Geschickes einzugreifen,
wie Krauter von Krautern zu unterscheiden, wie zu
mischen und herzurichten, wie die Worte zur Handlung zu
wahlen waren, damit Wirkung entstehe, das wussten sie
alle. Darum galt es, auf der Hut zu sein, kein Zeichen zu
ubersehen und mit kraftigen Gegenmitteln nicht zu sparen,
ja damit aufzutrumpfen.

Ob nun Tranke gebraut, Friedhofblumen gesammelt und
unter Betten gestreut, ob Wachsglieder geformt und
durchbohrt wurden, Erfolg hatten die Praktiken nicht. Es
gelang nie einer Frau, das Regiment an sich zu reifSen, wie
sie auch, so oder so, darum kampfte.



In dieser Weiberwirtschaft stritten nicht, wie es den
Anschein haben konnte, gleicherweise alle gegen alle. Es
zeichneten sich Gruppen ab: die der Mutter und
Schwiegertochter, die der ledigen Schwestern, Tanten und
Nichten. Auch darin von andern Familien verschieden, wo
die Mutter meist ungern die Frau des Sohnes kommen
sieht, freuten sich die Arminifrauen auf ihre
Schwiegertochter, nahmen sie freundlich auf und hatten sie
gerne vor allen ausgezeichnet, wenn nicht lange Erfahrung
mit den Ledigen sie gelehrt hatte, ihre Vorliebe behutsam
zu verbergen. Mutter und Schwiegertochter standen aber,
wenn sie sich auch offen bekriegen mochten wie die
andern, in Verbindung, weil beide nicht von der Bargada
waren und daher eine geheime, naturliche Partei gegen die
echten Armini bildeten. Es gab Zeiten, wo auch zwischen
Ledigen Eintracht herrschte, etwa zwischen einer Tante
und ihrer Nichte oder zwischen zwei altern Schwestern.
Dieser Bund wurde den andern laut gepriesen und als
Machtzuwachs dargestellt. Die neuen Freundinnen waren
unzertrennlich. Es kam vor, dass sie in eine Kammer zogen.
Man horte sie bis spat plaudern und lachen oder nachts
zusammen durchs Haus schlurfen, die schwere Hausture
offnen und hinausgehen. Zu welchem Zweck, fragten sich
misstrauisch und angstlich die vom ungewohnten Gerausch
Geweckten. Es hiels aufpassen ... Doch lange dauerten
diese Freundschaften nicht. Sei es, dass die ungewohnte
Menschennahe die Frauen verwirrte und verfuhrte, der
Freundin mit ihren Schubladen auch ihre Absichten,
geheimsten Wunsche und Kunste zu eroffnen und
auszuliefern, was stets noch zu Verdruss fuhrte, sei es, dass
auch in diesen Bunden die Sucht zu herrschen keine der
Partnerinnen je verliels: Die Freundschaften gingen bald
mit Larm in die Bruche, und giftiger als vordem hockten



die wieder Einsamen in ihren Gehausen und sannen auf
Rache, wahrend die andern sie schadenfreudig auslachten.

So arg die Frauen im Hause einander nachstellten, nach
aulSlen gaben sie nichts von ihrem Hader preis. Mehr als
das: Gegen Fremde standen sie zusammen, verteidigten
sich und waren bereit, fureinander zu leiden. Man sah sie
ab und zu eintrachtig zur Messe gehen, eine ganze Schar,
schon geputzt, fast feierlich. Sie waren alle grofS und
knochig gebaut, von dunklem Typus. Ihre Gesichter trugen
denselben Stempel: eine niedere, breite Stirn mit tiefem
Haaransatz, welche hohe, sehr buschige Brauen noch
niedriger erscheinen liefSen. Darunter ungewohnlich grofSe,
schwarze und nahe stehende Augen. Die Nase war lang
und fein gebogen, doch der Schwung artete mit den Jahren
und bei zunehmender Magerkeit zur Hakennase aus. Der
schmallippige Mund erhielt schon fruh den zweifelhaften
Schmuck eines kleinen Schnurrbartes, der sich zu
grausigem Gestrupp verdichtete, wenn die Frauen ein
hohes Alter erreichten. Auffallend waren die Ohren, gut
geformt, grof3 und blass wie aus Papier. Sie klebten sehr
nahe am Kopf, der sich in edler Kurve schmal nach hinten
wolbte und stolz den schweren Knoten aus schwarzem
Haar trug. Sie waren schon, die Frauen von der Bargada,
sie hatten schon sein konnen, ware nicht ihr Blick gewesen,
der, brennend und saugend, so glanzte, dass mancher, den
er traf, nach dem Zahn fingerte, der zur Abwehr gegen das
bose Auge an seiner Uhrkette baumelte.



Wohin?

Zur Zeit, als Tomaso auf dem Hof sal5, war von der fruhern
grolSien Hausgemeinde nicht viel mehr ubrig: er und seine
Frau Detta, die er sich aus Italien geholt hatte, seine
Schwester Giulia, viel alter als er, und seine Kinder
Orsanna und Bernardo, der Sohn wieder um funfzehn Jahre
junger als die Tochter. Zwischen den beiden waren mehrere
Kinder in zartem Alter gestorben.

Mit der Verkleinerung der Familie war es im Hause
stiller geworden. Der Krieg, den die weiblichen
Angehorigen sich einst lieferten, war in ein stummes Sich-
aus-dem-Wege-Gehen ausgelaufen. Doch hatten sich die
Leidenschaften dabei nicht beschwichtigt. Unter der
ruhigeren Oberflache garte der Unfriede zwischen der
Hausmutter und ihrer Schwagerin, zwischen dieser und
ihrer Nichte weiter und giftiger, weil das, was sich einst in
der breiten Schicht vieler abspielen konnte, nun auf ein
paar Vereinzelte beschrankt war. Die Moglichkeit, sich in
Gruppen zu verbinden und in gemeinsamem Erleben
Erleichterung zu finden, fiel dahin. Wollte Orsanna sich
nicht zur alten Giulia schlagen, blieb diese allein, das Los
der ledigen Arminifrauen zu tragen, das kein freundliches
war: bedingungslos sich der fremden Meistersfrau beugen
und arbeiten, nicht anders als ein Knecht. Sie baumte sich
dagegen auf, ruttelte daran wie ein Tier an den Staben
seines Kafigs. Es half ihr wenig. Die alte Ordnung der
Dinge stand fest.



Auch dass Tomaso sich nicht mehr vor einer Schar
Frauen zu huten hatte, wie es seinem Vater noch
beschieden gewesen war, und er es daher wagte, offen zu
Detta zu stehen, verbitterte Giulia. Ihr Groll gegen die Frau
des Bruders, die immer die starkere war, der sie auch mit
geheimem Tun nichts anhaben konnte, da Dettas ruhige
Gemutsart sie gegen die Praktiken der Arminifrauen zu
schutzen schien, ihr Groll, der keinen Ausweg fand, wuchs
zu einem dichten Hass aus. Doch hutete sie sich, ihn
deutlich zu zeigen. Sie furchtete ihren Bruder, der sie
unsanft in ihre Schranken wies, sooft sie einen Anlauf
nahm, Detta zu verdrangen und sich einen bessern Platz zu
erobern. Er hatte sie aus dem grolsen Hause in ein
Nebengebaude verwiesen, wo sie nun fur sich hauste. Nur
die Arbeit brachte sie mit den andern zusammen. Sie
besorgte den Stall, futterte, mistete und molk, zog die
Kalber auf und machte die Butter. Da Detta sich im Haus
und Garten beschaftigte und Orsanna mit dem Vater und
den Taglohnern aufs Feld zog, kamen sich die Frauen
wenig ins Gehege, und es gab kaum mehr Larm auf der
Bargada.

Erst als Bernardo dem engsten mutterlichen Schutz
entwuchs, loderte noch einmal die alte Lust an lautem
Streit auf. Detta zitterte um ihren Knaben, der ihr so spat
und nach so viel Kummer um andere Kinder geschenkt
worden war. Sie fuhlte sich so innig mit ihm verbunden,
dass sie ihn am liebsten in sich beschlossen gehalten hatte.
Auch Bernardo hing mit stiller Leidenschaft an seiner
Mutter, ganz ihr zugekehrt. Er genoss es noch als grofSer
Bub, von ihr herumgetragen zu werden oder still auf ihrem
ScholS zu sitzen, uber die runden Knopfe ihrer Jacke
fingernd seinen Kopf an ihre Brust zu pressen, die im
Atmen sich ihm entgegenhob oder entsank, und den
Geruch ihrer Kleider, ihrer Haare und ihrer Haut vorsichtig



prufend einzuziehen. Die besondere, ausschlielsende Liebe
zwischen Detta und dem Kind kam fur die andern fast einer
Beleidigung gleich. Giulia fasste es so auf. Sie benutzte die
ersten Anzeichen, als dem Bub die Lust erstand, uber seine
Mutter hinaus mehr von der Welt zu erfahren, um ihn Detta
abzulisten. Oft verschwand sie mit ihm auf Stunden,
woruber Detta in Zorn geriet und sich bis zu Tatlichkeiten
hinreilSen liel3, wenn die Alte mit scheinheiliger Miene das
Kind, das nach solchen Ausflugen auf seltsame Art
ungebardig und verstort war, wieder ablieferte. Sie
behauptete, Giulia erzahle dem Kleinen furchterregende
Geschichten oder nehme mit ihm Gott weils was fur Dinge
vor, um ihn an sich zu fesseln. Tate sie nichts Unerlaubtes,
warum ware der Bub so verandert, wenn er von ihr nach
Hause zuruckkehrte? Aber auch Orsanna versuchte, den
Kleinen zwischen den beiden Streitenden fur sich
herauszufischen und seine Zuneigung zu gewinnen. Sie tat
es auf ihre Art, gab ihm verbotene Schleckereien zu essen
und redete ihm ein, nur sie liebe ihn, nur von ihr konne er
alles haben, was er sich wunsche. Sie erhitzte sich selbst
an ihren Worten, sodass sie plotzlich das Kind an sich riss
und mit Kussen fast erstickte, woruber Bernardo in
Zetergeschrei ausbrach, sobald er Luft bekam, und mit den
Fausten auf die grofSe Schwester einhammerte, bis eine der
andern Frauen ihm zu Hilfe eilte und ihn der Heftigen
entriss. Der Zank horte nicht auf. Hier nun zeigte sich, dass
Tomaso, im Gegensatz zu den fruhern Armini, welche nie in
die Erziehung der Kinder eingriffen, es sei denn zum
Strafen, gesonnen war, dem Wesen ein Ende zu setzen,
indem er den Knaben den Frauen entzog und an sich band.
Er nahm ihn mit zur Arbeit, unterhielt sich mit ihm in
lehrhafter, etwas steifer Art und uberwachte seine Spiele.
Bernardo, stolz, zu den Mannern gezahlt zu werden,
schloss sich dem Vater gerne an. So verlief der Streit, den



die Frauen um den Knaben auszufechten bereits begonnen
hatten, fruhzeitig im Sand, und das Leben auf der Bargada
ging seinen Gang weiter. Vielleicht, dass die Schulzeit des
Jungen noch Anlass zu Aufregung gab. Wie jeder Armini
hatte auch Tomaso gehofft, es werde dem Sohn glucken,
ein einfaches wund gutes Einvernehmen mit seinen
Kameraden zu finden. Er irrte sich. Gerade Bernardo, so
schien es, traf auf besondern Widerstand der Dorfjugend.
Er kam oft beschmutzt, mit zerrissenen Kleidern nach
Hause. Die Buben hatten sich auf ihn geworfen und so
zugerichtet. Dass sie ihm offenen Kampf ansagten, war
nicht das Schlimme, fand Tomaso, schlimmer war, dass sie,
nach des Buben weinerlichem Bericht, hinter ihm her
lachten und beschimpfende Andeutungen uber sein Haus,
seine Familie, seine Mutter fallen lielSen, die das
Kindergemut verwirren und verletzen mussten. Es waren
die alten, dummen Geschichten von Spuk und Zauberei, die
nicht verstummen wollten.

Doch sah Tomaso ein, es lag auch an dem Buben selbst,
dass sich das Verhaltnis nicht bessern konnte. Er zeigte
kein Verlangen, sich unter die andern zu mischen. Sein
Sinn war nicht darauf gerichtet, mit den Buben zu spielen,
sich herumzutreiben, den Madchen aufzulauern und sie mit
Schabernack zu verfolgen oder Tiere zu plagen, ein
Hauptvergnugen der Schuljugend. Noch weniger lockten
ihn ihre kleinen Geschafte mit Taschenmessern, Bleistiften
und Briefmarken. Hochstens, dass er Glasmarmeln
eintauschte. Glasmarmeln hatten es ihm angetan. Um ein
schones Stuck zu ergattern, gab er dafur, was ihm
abverlangt wurde: Apfel und SiBigkeiten, Federkasten mit
Inhalt, Teile seiner Kleidung, trotzdem er deswegen Schelte
zu gewartigen hatte. Er verteilte die Glaskugeln je nach
ihrem Aussehen in verschiedene Taschchen, die Detta ihm
nahte: die gestreiften zusammen, die geflammten, die



spiraligen, die bunten und die einfarbigen. Die schonste
von allen war grols, hellbraun, halb durchsichtig. Darin
schwammen goldene Funken. Bernardo hielt sie sich gerne
nah vors Auge und starrte hinein, bis ihm schwindlig wurde
und er glaubte, die goldenen Funken im eigenen Auge
stieben zu spuren. Nie liels er sie von jemandem anruhren.

War er nicht ums Haus herum mit seinen Marmeln
beschaftigt, konnte man sicher sein, ihn bauchlings auf
einer Bank oder Mauer liegend zu finden, die Ellenbogen
aufgestutzt und den Kopf mit dem braunen Haar uber ein
Buch gebeugt. Er las. Er las alles, was er fand. Sein
Schulbuch  wusste er auswendig. Die sparliche
Schulbibliothek bot ihm nichts Neues mehr. So hatte er
sich der Bucher bemachtigt, die von fruher her in einem
Schrank auf dem Estrich standen: vergilbte Kalender,
Reisebeschreibungen, Heiligenlegenden und
Wundermaren. Er las sie immer wieder, andachtig. Was er
nicht verstand, traumte er dazu. Neben den Geschichten
enthielten viele der Bucher Bilder, die Bernardo mehr noch
fesselten als der Text. Mit Ehrfurcht schlug er die bunten
Seiten auf. Er kannte sie alle bis in die letzte Einzelheit, so
lange und so oft hatte er sie betrachtet.

Da waren ungewoOhnliche Landschaften zu sehen:
Felsen, zehnmal so hoch und so gefahrlich, so seltsam zu
Fratzen ausgezackt wie der Grat im Norden des Dorfes,
jener Grat, der eine liegende Frau mit hohem Leib und
gespreizten Beinen darstellte, uber deren unschickliches
Benehmen er sich wunderte; wilde Meere, auf denen
Menschen in kleinen zerbrechlichen Booten den Walfisch
jagten, das Riesenungetum aus der Bibel, das Jonas
verschluckte; der verlorene Sohn, der aus Schweinetrogen
all, aussah wie ein Taglohner und dann doch, auf einer
andern Seite des Buches, wunderbarerweise wieder nach
Hause fand, wo er herzlich aufgenommen wurde; Urwalder,



