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El tren, allá en un punto fijo del horizonte, parece
que se empeñara en rodar y rodar un rumor estéril.

María Luisa Bombal
A las madres huérfanas



Ahí sí que la jodemos, señora
8 de abril /2020

Tras tantos intentos fallidos de escribir, esbocé unas
frases de tanteo, pero cometí el error de hablar de las
definiciones, un tema abstracto que no toca ni de cerca a
esta realidad donde aparecen los fantasmas en cualquier
momento del día, porque has de saber, hija, que con lo que
estamos viviendo, los miedos no son exclusivos de la noche,
sino que pueden presentarse a plena luz del sol.

Vivir. Salvarse. Mortandad. Peste. No hablaré de
pandemia porque la palabra huele a esos artificios que
inventan los organismos internacionales y en donde los
periodistas hacen su festín. Se me atropellan las ideas. Son
tantas, que termino escribiendo sobre las tres dalias que
asomaron el lunes pasado en el jardín. Son tres soles rojos
que nos han hecho la felicidad a la Constanza, a Felipe, a
Ricardo y a mí.

Hay un picaflor que baja a contemplarlas. Revolotea
frente a ellas, aprobando alborotado. La buganvilla de más
atrás se agacha como queriendo participar de la gala que
arma el pajarito. Tal vez tú, Olivia, tú que ya conoces el
lenguaje de los pájaros, podrías interrogar al picaflor para
que opine sobre esa parte del jardín. Es más, puede que lo
hayas hecho; por lo tanto, ya sabes de sus apreciaciones; y
si es así, en cualquier momento me las vas a soplar y
aparecerán en mi mente como pensamientos.

Me fui a las aves cuando estaba hablando de las flores,
bueno, puede ser. No importa. La peste da para cambiar el
tema, para perder el hilo y ya que empecé diciendo que las
definiciones no dan cuenta como antes de las cosas, irse de
las flores a los pájaros es una variación mínima.



Picaflores. Aquellas criaturas que abundan en Corhue,
ahora lo hacen en este jardín.

–Qué raro, tantos picaflores en Santiago y en este tiempo
–comentó Ricardo mientras se fumaba el segundo cigarro
de la mañana.

Pero no es extraño, los animales están presentando
comportamientos desacostumbrados, han encontrado dos
pumas en La Reina y uno en Ñuñoa. El guardia de la calle
asegura haber visto un águila por los alrededores de la
plaza y, desde hace una semana, se están parando unos
pájaros negros en el canelo. Son más oscuros que los
tordos. Se quedan en el arbusto cuando cae la tarde y si
sales al patio, no se mueven.

El ejercicio obligado del día es caminar en círculos, doy
vueltas realizando ochos hasta el infinito ya que trato de no
salir de la casa. La gente no se atreve a sacar la basura.
Miedo. Terror en las calles. Una persona a menos de tres
metros es un pájaro de mal agüero. Por poner un ejemplo:
hoy salí a buscar los documentos que tenía en la guantera
del auto y pasó un ciclista. Estuve encerrada en el Toyota
durante más de media hora. Transpiraba. Me atrincheré
hasta que el posible vector de contagio estuviera bien lejos,
y las partículas de ese aliento hubieran caído al suelo.

En cambio, caminar en el pasto me llena de calma y de
un cierto júbilo. Rezas, piensas, haces ochos. Avanzo
armando ochos más chicos, más largos, angostos mientras
escucho el comunicado de prensa del Ministerio de Salud al
mediodía. Tu papá y yo atendemos al recuento de los
nuevos contagios, de los recuperados y los fallecidos. La
voz del ministro repite que se esperaba el espanto para
esta semana y no ha sido así. Las cifras suben lentamente.
Por ahora parece haber control sobre el bicho cuyo aspecto
es semejante al de los frutos del liquidámbar.

Es poco lo que he avanzado en la corrección de un
primer control hecho a mis alumnos por zoom, casi nada de
concentración, demasiado aseo, además de los viajes a tu



taller. Siento pánico de salir a la calle, excepto cuando voy
a Seminario. Miedo. No puedes bloquear ese sentimiento
que cambia el sentido de las cosas, una manzana ya no es
una fruta saludable, sino que puede ser un foco, por lo
tanto, hay que lavarla con cloro.

Casi todo es espanto y muerte en esta ciudad. Pero por
fortuna tenemos este jardín donde uno se guarece del
miedo. Se te olvida por un momento. ¿Cuánto? No se sabe.
Es curioso cómo transcurren las horas, los minutos, es
como si el tiempo hibernara. ¿Qué va a pasar? Se habla de
cincuenta mil contagios diarios en Chile. Europa está
ocultando información, allá no dan abasto y los enfermos se
mueren en las calles. ¿Cuántos muertos va a dejar esta
peste? ¿Quiénes?

Luis vino ayer y nos comunicamos por teléfono, parecía
un chiste: uno parado frente al otro con el ventanal de por
medio.

–Luis, baja un poco el canelo –le dije con el vidrio
trasparente como escudo.

–Podar el canelo… ¿Usted está segura?
–Sí. Por favor.
–¿Sabe? Yo no me atrevo a hacer eso –se negó–. Le creo

que vayamos dándole forma cuando se desordena. ¿Pero
deshacerse de un canelo…?

Me quedé callada.
–De chico yo vivía en Parral y empezando los inviernos,

nos mandaban a podar arbustos hasta que nos quedábamos
dormidos de puro cansados, pero nunca tocábamos ni los
litres ni los canelos. Los litres para no apestarnos y el
canelo porque es sagrado.

–Si es un arbusto nomás. –objeté. Luis frunció el ceño,
sus dos ojos como focos–. Luis, al arbusto todavía le falta
para convertirse en árbol.

–Cortar un canelo…
–Se trata de podarlo un poco, eso, nada más.
–Los canelos no se tocan.



–En el árbol se paran unos pájaros negros, Luis.
–Pero cortar un canelo… Ahí sí que la jodemos, señora.



Hay tanta confusión, Olivia,y
debo escribirte

9 de abril

Hay tanta confusión, Olivia, y debo escribirte. Debo
escribir porque no sé si el próximo año voy a estar. No me
angustia la muerte, pero rueda una y otra vez la imagen de
ir entrando a un recinto asistencial, en el hospital vas a
entregar el brazo mientras miras la cara del que te va a
sedar y así poder despedirte de alguien. Estoy segura de
que si me contagio voy a necesitar asistencia médica y yo
no me iría a una urgencia. Moriría acá, en esta casa y no sé
qué sería de ti.

Estoy cansada, hija, me despierto a las cuatro de la
madrugada. En el desvelo, imagino que voy saliendo con
Felipe, me veo hablando de lejos con Ricardo, con la Conti;
intentando buscar las palabras que les van a quedar en la
memoria para siempre. No es que morir me importe, de eso
ya hemos hablado las dos, así que no voy a insistir en lo
que está prohibido, pero quiero que sepas que no es
demasiada la aflicción que tendría ante la definición mayor
de este bicho que, claro es la muerte.

Me pican los ojos como diablo y se sabe que el virus
puede entrar a través de la conjuntiva. Es una de sus vías.
Fue un error haberle contado a Ricardo lo de la picazón
porque reaccionó diciendo que mi problema es la cabeza,
que imagino conjuntivitis, resfriados, dolores donde no
existen. Puede ser. Todo puede ser.

Tras escucharlo, salí de su escritorio y me detuve delante
de tus acrílicos que cuelgan en el pasillo y que iluminan
nuestra casa más que el sol. En esos cuadros siempre se ve
un detalle diferente, unas pinceladas más gruesas, el fondo



tan gris que contrasta con la acuarela del almendral que
cuelga a la subida de la escalera. Le dedicaste mucho
tiempo de trabajo al campo, cantidades de pinturas de
Corhue. Hay varios dibujos de las vigas que trajimos para
asegurar el techo, de la gran puerta de madera que
compramos en un remate y del jazmín de la galería.
Encontré decenas de bocetos de esa casa debajo de tu
mesón de trabajo. Ricardo se va a encargar en algún
momento ya que sigue llevando tus pinturas a enmarcar, se
las entrega al maestro que tú conociste, ese que tiene un
taller cerca de sus bodegas en Lo Espejo.

Me habría gustado arrendar para siempre tu taller en
Seminario, pero los dos arquitectos que ocupan la mayor
parte de la planta decidieron entregar sus oficinas cuando
empezó la peste. El contrato vence en agosto así que los
martes o cada vez que se puede me arranco para allá.

En estos días he estado ordenando las tareas que hiciste
en los cursos de color, pero después olvido traer las
carpetas a la casa para así ir despejando el taller. Debo
confesar que estoy con problemas de memoria; por poner
un ejemplo: el martes pasado, mientras limpiaba la cocina
para salir a Seminario, al abrir el refrigerador, me encontré
con una lluvia de sangre seca que había ido a parar a la
leche nevada. La culpable era yo que había puesto al revés
un frasco de salsa de tomate. Al ver las manchas rojas,
sentí una puntada de miedo. Debo haber abierto aquella
tapa antes de ponerlas boca abajo. ¿Cómo podía ser tanto
el olvido?

Una vez que salgamos de esta plaga voy a tener que
consultar con un neurólogo. Vergüenza siento al confesar
una compra realizada por internet. Encargué tres veces un
pack de seis tapones; por lo que ahora dispongo de
dieciocho unidades negras de tamaño universal; es decir,
adaptables a cualquier desagüe. Tres tapones se emplearán
en Seminario y no sé qué hacer con los quince restantes.

La falta de memoria puede que sea a causa de tanto



Clonazepam para paliar el insomnio. Debiera retomar el
Lexapro que dejé hace un año ya que es menos dañino que
el tan trompeteado Clonazepam. Volvería al Lexapro si no
fuera porque con esas píldoras doy vueltas en banda, como
desconectada de mí misma; un satélite hueco que solo sabe
de su girar y eso impide que vaya escribiendo en la pantalla
del computador. “¿Cómo has estado?”, es la pregunta que
te suelen hacer las personas por teléfono en estos días y a
lo que no sabes cómo responder. Porque, ¿qué se puede
decir de la realidad, o de ti misma, cuando lo único que
varía entre un día y el otro es la cifra de muertos?

***

Desde que nos encerraron en marzo, el día lo distribuyo
de otra manera: a primera hora de la mañana, limpio con
cloro los pomos de las puertas. A pesar de que nunca me ha
gustado el aseo, ahora, entre más limpias, mayor es el
efluvio de paz que te invade y no te mentiría si te dijera que
el cloro es como oler a jacinto.

Se lo comenté a Felipe que a veces me ayuda y tu
hermano me sugirió que mejor pensara en otras cosas.

–¿De qué estás haciendo clases este semestre, mamá? –
preguntó como para dar un primer ejemplo de lo que me
acababa de aconsejar.

–De la María Luisa Bombal.
–Buena… Yo leí El árbol cuando estaba en el colegio.
–¿Y La amortajada?
–Ahí leí un resumen nomás.
–¿Un resumen en el Rincón del Vago?
–Mmm…, de otro sitio, pero filo. ¿Y bien tu curso, vieja?
–Por lo menos a mis alumnos les interesa la confusión

entre lo onírico y lo real.
–El árbol yo lo encontré bacán.
–El verdor de ese árbol se te va a quedar en la memoria

para siempre, Felipe. Acuérdate de mí más adelante.



–¿Ese es su mejor cuento?
–No sabría cómo contestar a tu pregunta. A mí el cuento

que más me gusta de ella es Las islas nuevas.
–Ah, buena, ese no lo he leído.
–Ahí hay un personaje muy bien hecho, Yolanda. Yolanda

se paraliza en el tiempo y en el espacio. Yolanda es… es.
¿Qué te puedo decir? Yolanda es un personaje excepcional.

–¿Tienes La peste? –preguntó, para después salir a
contestar un llamado de teléfono.

Todos quieren leer La peste. Deseos siento de cambiar el
programa, hacer que los alumnos lean a Defoe, a Bocaccio
y a Camus, aunque, por otra parte, y tal como lo dice
Felipe, es más sano pensar en otra cosa. Además, el tema
de la Bombal es la muerte; por lo tanto, se puede saltar
desde su obra a lo que estamos viviendo.

De vez en cuando hago un alto en el trabajo literario y
vuelvo a estas cartas para que tú te enteres de lo que
estamos viviendo. Es lo prometido, a pesar de que no sé a
quién le va a interesar la vida de esta señora que vive en la
esquina de Marne con San Crescente. A veces pienso que
alguien como yo es mejor que desaparezca.



Y cuánto amaría yo esos
estornudos

10 de abril

Camino a tu taller, a pocas cuadras de la Alameda,
atravesé la plaza que hizo de campo de batalla hasta hace
un mes y medio atrás y que ahora se está poniendo de pie
nuevamente. Tres encapuchados daban la idea de moscas
revoloteando sobre un plato vacío. Tú ya sabes. Te he
hablado de la zona cero en las cartas que comencé a
escribirte en octubre del año pasado. En ellas no hice más
que especular sobre el 18-O, nada más que
interpretaciones de esta señora.

Dirigí el Toyota hacia el sur y me devolví hacia la plaza
Italia, Baquedano o de la Dignidad (como la están llamando
ahora). Conducía con lentes oscuros, gorro de lana por
encima de una malla protectora para el pelo y una
mascarilla. Te imaginarás que no había gran diferencia con
uno de los tres encapuchados, que sin nada mejor que
hacer, se dedicaba a dirigir el tráfico.

Lo que hasta hace poco tiempo era un cosmos de
barricadas de fuego amarillo a causa de los acelerantes,
lanzas hechas de rejas retorcidas y murallas que parecían
encorvarse por el peso de las consignas, ha desembocado
en un silencio absurdo y en una limpieza que hace pensar
en las maquetas. Los rayados, la mugre, el esperpento del
fuego, han sido sustituidos por la soledad. Sentí que era
parte del elenco de un estudio de cine olvidado. La plaza
reconstruida tenía un dejo ficticio, frágil, como
desamparado.

Tras distribuir tapones negros en los tres baños, me
entró un llamado de tu tía Amelia para contarme que



habían disfrutado de las calugas de Felipe. La Amelia quiso
saber cuánto me afectaba la cesantía de tu hermano, a lo
que le contesté una vaguedad ya que si a mi hermana le
cuento que espío las cortinas de Felipe por las mañanas,
ella va a empezar a dar consejos que uno ha descartado. La
realidad, lo que ocurre, tiene el tamaño de una hormiga.

Desde la ventana de doble hoja de tu taller, estuve
mirando a la calle Seminario, un auto circulaba espantando
palomas. Una de ellas se detuvo como extrañada de ese
objeto móvil que le impedía su revoloteo en la calle. La
paloma se dio prisa para juntarse con una que se rascaba
un ala más allá. Me quedé observando el maniobrar de las
aves hasta que una picazón de garganta me sacó del
ensimismamiento. Fui a lavarme las manos cuarenta
segundos, el doble de lo aconsejado por los especialistas en
salud pública. Ya he perdido la noción de cuántas veces me
las enjabono diariamente, voy dedo por dedo armando
espuma.

Terminé de desembalar los bocetos que hiciste para el
autorretrato y que ahora cuelga en el living. Saqué de sus
bolsas plásticas los dibujos preliminares y los estuve
clasificando. Devolvía los bocetos a su cartón protector
cuando reparé en que tu mesón puede estar contaminado.
Seguro que los dos arquitectos se acercan a esta ventana
ya que tiene una vista parcial a la cordillera y a la gente le
gusta tomarse un respiro contemplando cumbres.

Partí a un segundo lavado de manos. La próxima vez –
Dios mediante– voy a rociar con alcohol tu taller. Necesito
conseguir alcohol y está agotado. Antes de que declararan
la cuarentena, recorrí diez farmacias y nada.

Según la Constanza y Felipe, yo no debiera exponerme
entrando a comprar a las farmacias y que si lo hago, mejor
que no toque nada. Ellos están llenos de teorías, pero no
toman las mismas precauciones que uno. La mayor parte de
los jóvenes percibe la peste de manera distinta a los viejos.
No tienen miedo. Te veo, Olivia, intentado captar imágenes



con la cámara de tu mente, las que luego llevarías al pincel.
No estoy segura de si te pondrías una mascarilla para
hacerlo y tampoco creo que te tomarías demasiados
cuidados con lo que se entiende como distancia social.
Apuesto que en este momento andarías por la casa
estornudando y cuánto amaría yo esos estornudos, cuánto
los amaría, al mismo tiempo que –debo confesarlo–, sentiría
un temor de abismo y no comprendo a qué se debe el
miedo, si en estos cuatro últimos años lo único que me
ataba a la vida eran Ricardo y tus hermanos; pero por mí
habría partido detrás de ti con pies ligeros, era lo único que
tenía sentido porque todo lo que estaba sucediendo en el
presente no tenía peso, importancia. Parecía respirar en un
espacio indeterminado donde apenas reconocía mi nombre.

Sé que no puedo hablar de esto, que en las cartas del año
pasado te lo prometí, pero no peco de nada con un par de
líneas. El 2016 Ricardo, la Constanza, Felipe y yo estuvimos
dos meses en Corhue. Ricardo se volvió a mitad de marzo
con tus dos hermanos. Yo me quedé. En el campo sentía
que en alguna parte estaba la vida, solo que, ¿dónde? No
creas que no deseé la muerte y ahora, ahora que esta
pende delante de mis narices, siento miedo.



Si me podas
12 de abril

Ayer moché el canelo. Un corte cruento. Me engolosiné
con las tijeras grandes y fueron cayendo las ramas más
gruesas y también las de más abajo. No me di cuenta de la
locura que estaba cometiendo hasta que el arbusto quedó a
la altura de mis rodillas, un párvulo, un pequeño niño verde
que a pesar de su tamaño minúsculo, alzó su vocecita
advirtiendo: “Si me podas, en primavera no vas a estar…”.
La poda se me había escapado de las manos.

Tras colgar las tijeras en la despensa, saqué el azadón
corto y rastrillé la superficie de los almácigos. Luego de
ablandar la tierra, sembré machos y hembras de ruda. La
ruda, como protectora del hogar que siempre ha sido, va a
contrarrestar la amenaza del canelo, una planta por otra.
Eso era sabiduría de campo.

Todo anduvo bien durante el resto del día, pero anoche,
tras apagar la lámpara y disponerme a dormir, una tos de
perro me hizo levantar la cabeza de la almohada. ¿Y esta
tos? Empecé a respirar corto. Si me podas. Una picazón de
garganta. No estarás viva en primavera. ¿Era ardor lo que
sentía al tragar? Iba echándome a la boca nuevos cuartos
de Clonazepam. Prendía la lámpara, la apagaba.

–¿Qué pasa? –se despertó Ricardo.
Le conté lo del canelo.
–Esas son tonteras, Olga –me trató de tranquilizar en

medio de la oscuridad.
–¡Cómo va a ser una tontera haber cercenado el canelo! –

exclamé, prendiendo nuevamente la lámpara–. Y eso es lo
que hice: cercené un canelo, lo dejé convertido en un par
de ramas. No sé en qué estaba pensando para haber



cometido una tontera así, y en estos tiempos.
–Esas son supersticiones de vieja de campo.
–¿Supersticiones de vieja de campo? Me arde la

garganta, Ricardo.
–Tómate dos aspirinas y mañana vas a estar bien –dijo

rebuscando en sus remedios que mantiene en el velador,
aspirinas que yo no pensaba tomar–. En cualquier caso, es
mejor enfermarse ahora.

–¿Enfermarte ahora? Pero qué locura estás diciendo,
Ricardo.

–Sí, prefiero contagiarme ahora que hay camas
disponibles, porque es un hecho que todos nos vamos a
contagiar.

Apagué la luz como señal de cortar la conversación.
Cerré los ojos e intenté dormir. Me di vueltas dentro de la
cama, acomodé la almohada, las sábanas a un lado, al otro.
Volví a tragar saliva, experimentaba una y otra vez con la
saliva hasta que a las tres de la madrugada, demasiado
temprano para dar la noche por terminada, fui al
refrigerador en busca de algo dulce, leche con vainilla, un
yogur, lo que fuera. Estando en la cocina, encendí una vela
con la idea de poner la mente en blanco durante diez
minutos. Camino a tu pieza, se me ocurrió pasar al baño.
Frente al espejo vi mi cara iluminada por la vela, los ojos
enormes.

Después, sentada al borde de tu cama, hice el ejercicio
de contemplar la llama mientras hacía entrar el aire por un
orificio de la nariz para sacarlo por el otro, no dio
resultado. A la hora en que uno prefiere no consultar el
reloj, bajé al primer piso y desde el ventanal del comedor,
me quedé mirando el canelo. ¿Qué había hecho? El pobre
arbusto apenas se veía.

***

–Te debieras haber tomado los dos paracetamoles anoche



y hubieras dormido bien. No sé qué de malo te hubiera
hecho, Olga –comenzó Ricardo a la mañana siguiente. Venía
saliendo del baño y tenía un resto de espuma de afeitar en
la barba recién recortada–. Tenemos que aceptar que antes
o después, en algún momento, todos nos vamos a contagiar.

–Por favor no sigas diciendo que todos nos vamos a
contagiar, Ricardo.

–Es que es así.
–¡No!
–Debieras volver a tomar Lexapro, Olga. El tratamiento

te hace pensar con tranquilidad, con una cierta distancia, o
por lo menos, te permite cortar un inocente canelo sin que
quedes sentenciada a muerte –dijo y yo me quedé en
silencio. Sentenciada a muerte. ¿Qué podía responderle?–.
Yo no podría trabajar, no podría concentrarme si dejara de
tomarlo –continuó hablando más rápido que de costumbre
como para borrar con el codo lo que acaba de decir–. ¿Por
qué no lo tomas? ¿Para qué lo dejaste? ¿Qué de malo te va
a hacer?

Me quedé mirándolo sin contestar. Reconozco que, como
están las cosas, sería hasta conveniente retomar el
tratamiento, pero no me animo nuevamente con ese
medicamento que impide el llanto. Mientras tomaba
Lexapro, nunca lloré, y estoy segura de que si volviera a
esas píldoras, no te podría escribir, porque no conecto con
los sentimientos.

–Debieras probar de nuevo con el Lexapro –insistió
Ricardo y yo le hice cariño en la mano que suele llevarse
cerca del ombligo.

Atiborrarse con remedios tiene mucho de costumbres
heredadas. Ricardo y su familia se tragan una píldora al
más leve dolor de cabeza; en cambio, por mi lado, nos
pegamos lonjas de papa en la frente más el medio limón,
cualquier remedio casero con tal de evitar una aspirina. La
tendencia a la química por parte de él debe ser influencia
de la ciudad. Sus padres, sus hermanos, son todos unos



citadinos adictos a los médicos y a los fármacos.
Es contradictorio que fuera Ricardo el que insistió en

comprar Corhue. Por alguna razón inexplicable yo no
quería, pero si él es obcecado ahora, imagínate cómo era
hace veinticinco años. Se le metió la idea en la cabeza y
una mañana apareció con la compraventa firmada,
balanceaba el cuerpo y sostenía la escritura que aún
desprendía olor a tinta. Discutimos en ese momento. ¿Cómo
tomaba una decisión así sin consultarlo conmigo? Algo me
decía que no era una buena opción quedarse con aquel
pedazo de tierra, esa hijuela, pero con el transcurso de los
años la amenaza nefasta fue desapareciendo, eran tonteras
mías.

Fue ganando la casa, a la que le pusimos tejas y
remodelamos. Unos años después, le tocó el turno al
camino que baja hasta la pirca y despejamos esa zona
vecina al almendral. Cuando camino entre los almendros,
evito mirar la casa emplazada en la mitad del cerro. Fue
una ventaja haber cedido la vieja casona. En la carcasa
colonial, entre esas paredes prestas a desmoronarse al
próximo remezón, no se dormía. El adobe cruzado por
grietas, esas murallas rojas, los ventanucos sobre las
puertas que comunican las piezas, el corredor exterior,
siempre me hacían pensar que aquello era un museo; y en
los museos no se vive y menos se duerme. Dormir, esa es la
palabra. Hice pebre el canelo.



La muerte hace de columna
vertebral del mundo

13 de abril

Corté siete dalias y las dejé dentro del lavaplatos con
agua fría y una aspirina, ya que de ese modo alargas su
vida dentro de los floreros. Mientras las dalias se
remojaban me metí a un sitio de jardines, estuve
investigando uno famoso que hay en Holanda y que ahora
ha sido fotografiado sin público. Husmeé entre los
tulipanes, sin encontrar en esos mares de colores ninguno
que tuviera el tinte más fuerte de las dalias.

Finalmente, mientras se terminaban de cocer unas
lentejas, hice un ramo en el florero de la entrada: una dalia
más larga en el medio, y en abanico rojo, tres hacia un lado
y tres hacia el otro. Con esas siete extravagancias
coloradas, no peco de farsante si te digo que es lo más
bello que he visto como arreglo floral. Tanto es así, que la
Constanza le estuvo sacando unas fotos con la cámara de
su celular y las subió en 3D. Alabó mi obra de arte y Felipe
se sumó también a los parabienes. Sé que tú lo habrías
pintado, te habrías acercado a través del pincel a esa
belleza matemática, a la hermosura roja que emerge del
florero verde de estilo romano.

Cada vez que paso frente al florero repito en voz baja lo
que tú decías cuando eras alumna de Arte: “Al final del
rojo, verás el verde”. ¿Sabes, Olivia? Esa suerte de
“dictum” se me quedó adentro, en los huesos, entre las
cejas; y, hoy, mientras almorzábamos, lo dejé caer, pero no
fue una buena idea. A la Conti le pareció que olía a trillado.
Desde que estudia literatura, anda como a la caza de brujas
de los clichés, aunque yo no estoy tan segura de que lo tuyo



sea una frase hecha. A mí, más bien, me parece una suerte
de concepto, que como proviene de la naturaleza, pasa. De
otro modo, si se tratara de una frase de utilería, esta se
habría desnaturalizado.

“Desnaturalizar” no es la palabra más indicada para
expresar lo que intento decir, pero ya te dije que con el
virus o antes, desde el 9 de enero del 2016, los significados
cambiaron de sentido, se abismaron.

Si te pones en el caso de mayor incidencia en este
momento, que es el de la muerte, la muerte, al igual que la
dalia roja en al centro del florero, hace de columna
vertebral del mundo. Sí, como lo oyes: columna vertebral
del mundo. Y no pienses que tu madre está exagerando o
que acuño frases para el bronce, porque puedo darte uno y
miles de ejemplos que te llevarían a estar de acuerdo con
mi manera de decir las cosas.

En un reportaje televisivo de Italia mostraron nueve
ataúdes apoyados en una muralla. La gente caminaba
pendiente de su celular, como acostumbrada a que en las
calles hubiera una fila de ataúdes a la salida de un hospital.
Para los que pasaban por ahí, la muerte no era más que un
candado de cualquiera de los locales cerrados de la cuadra.
Seguramente, cambió el sentido que ellos le atribuían a lo
que ahora todos captamos como la columna vertebral del
mundo. La muerte ha aterrizado delante de nuestras
narices. Es así, o a lo menos, hasta el 9 de enero del 2016,
yo pensaba que la muerte existía, pero no le atribuía más
realidad que la que se le otorga a un mueble oscuro dentro
de una pieza sin luz. Creía conocer su significado, podía
hablar de la muerte, incluso corregir tesis cuya idea central
era la muerte, hasta que el mueble oscuro se me vino
encima.

Eso es la muerte: un cajón.


