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El tren, alla en un punto fijo del horizonte, parece
que se empenara en rodar y rodar un rumor esteril.
Maria Luisa Bombal

A las madres huérfanas



Ahi si que la jodemos, senora

8 de abril /2020

Tras tantos intentos fallidos de escribir, esbocé unas
frases de tanteo, pero cometi el error de hablar de las
definiciones, un tema abstracto que no toca ni de cerca a
esta realidad donde aparecen los fantasmas en cualquier
momento del dia, porque has de saber, hija, que con lo que
estamos viviendo, los miedos no son exclusivos de la noche,
sino que pueden presentarse a plena luz del sol.

Vivir. Salvarse. Mortandad. Peste. No hablaré de
pandemia porque la palabra huele a esos artificios que
inventan los organismos internacionales y en donde los
periodistas hacen su festin. Se me atropellan las ideas. Son
tantas, que termino escribiendo sobre las tres dalias que
asomaron el lunes pasado en el jardin. Son tres soles rojos
que nos han hecho la felicidad a la Constanza, a Felipe, a
Ricardo y a mi.

Hay un picaflor que baja a contemplarlas. Revolotea
frente a ellas, aprobando alborotado. La buganvilla de mas
atras se agacha como queriendo participar de la gala que
arma el pajarito. Tal vez ti, Olivia, ti que ya conoces el
lenguaje de los pdjaros, podrias interrogar al picaflor para
que opine sobre esa parte del jardin. Es mas, puede que lo
hayas hecho; por lo tanto, ya sabes de sus apreciaciones; y
si es asi, en cualquier momento me las vas a soplar y
apareceran en mi mente como pensamientos.

Me fui a las aves cuando estaba hablando de las flores,
bueno, puede ser. No importa. La peste da para cambiar el
tema, para perder el hilo y ya que empecé diciendo que las
definiciones no dan cuenta como antes de las cosas, irse de
las flores a los pajaros es una variacion minima.



Picaflores. Aquellas criaturas que abundan en Corhue,
ahora lo hacen en este jardin.

-Qué raro, tantos picaflores en Santiago y en este tiempo
-comentd Ricardo mientras se fumaba el segundo cigarro
de la manana.

Pero no es extrano, los animales estdn presentando
comportamientos desacostumbrados, han encontrado dos
pumas en La Reina y uno en Nufioa. El guardia de la calle
asegura haber visto un aguila por los alrededores de la
plaza y, desde hace una semana, se estan parando unos
pajaros negros en el canelo. Son mas oscuros que los
tordos. Se quedan en el arbusto cuando cae la tarde y si
sales al patio, no se mueven.

El ejercicio obligado del dia es caminar en circulos, doy
vueltas realizando ochos hasta el infinito ya que trato de no
salir de la casa. La gente no se atreve a sacar la basura.
Miedo. Terror en las calles. Una persona a menos de tres
metros es un pajaro de mal agiiero. Por poner un ejemplo:
hoy sali a buscar los documentos que tenia en la guantera
del auto y pasé un ciclista. Estuve encerrada en el Toyota
durante mds de media hora. Transpiraba. Me atrincheré
hasta que el posible vector de contagio estuviera bien lejos,
y las particulas de ese aliento hubieran caido al suelo.

En cambio, caminar en el pasto me llena de calma y de
un cierto jubilo. Rezas, piensas, haces ochos. Avanzo
armando ochos mas chicos, mas largos, angostos mientras
escucho el comunicado de prensa del Ministerio de Salud al
mediodia. Tu papa y yo atendemos al recuento de los
nuevos contagios, de los recuperados y los fallecidos. La
voz del ministro repite que se esperaba el espanto para
esta semana y no ha sido asi. Las cifras suben lentamente.
Por ahora parece haber control sobre el bicho cuyo aspecto
es semejante al de los frutos del liquiddmbar.

Es poco lo que he avanzado en la correccién de un
primer control hecho a mis alumnos por zoom, casi nada de
concentracion, demasiado aseo, ademas de los viajes a tu



taller. Siento panico de salir a la calle, excepto cuando voy
a Seminario. Miedo. No puedes bloquear ese sentimiento
que cambia el sentido de las cosas, una manzana ya no es
una fruta saludable, sino que puede ser un foco, por lo
tanto, hay que lavarla con cloro.

Casi todo es espanto y muerte en esta ciudad. Pero por
fortuna tenemos este jardin donde uno se guarece del
miedo. Se te olvida por un momento. ;Cudnto? No se sabe.
Es curioso como transcurren las horas, los minutos, es
como si el tiempo hibernara. ;Qué va a pasar? Se habla de
cincuenta mil contagios diarios en Chile. Europa esta
ocultando informacion, alla no dan abasto y los enfermos se
mueren en las calles. ;Cuantos muertos va a dejar esta
peste? ;Quiénes?

Luis vino ayer y nos comunicamos por teléfono, parecia
un chiste: uno parado frente al otro con el ventanal de por
medio.

-Luis, baja un poco el canelo -le dije con el vidrio
trasparente como escudo.

-Podar el canelo... ¢Usted esta segura?

-Si. Por favor.

-¢:Sabe? Yo no me atrevo a hacer eso -se nego-. Le creo
que vayamos dandole forma cuando se desordena. ¢Pero
deshacerse de un canelo...?

Me quedé callada.

-De chico yo vivia en Parral y empezando los inviernos,
nos mandaban a podar arbustos hasta que nos quedabamos
dormidos de puro cansados, pero nunca tocdbamos ni los
litres ni los canelos. Los litres para no apestarnos y el
canelo porque es sagrado.

-Si es un arbusto nomas. -objeté. Luis frunci6 el ceno,
sus dos ojos como focos-. Luis, al arbusto todavia le falta
para convertirse en arbol.

-Cortar un canelo...

-Se trata de podarlo un poco, eso, nada mas.

-Los canelos no se tocan.



-En el arbol se paran unos pajaros negros, Luis.
-Pero cortar un canelo... Ahi si que la jodemos, sefora.



Hay tanta confusion, Olivia,y
debo escribirte

9 de abril

Hay tanta confusion, Olivia, y debo escribirte. Debo
escribir porque no sé si el préoximo ano voy a estar. No me
angustia la muerte, pero rueda una y otra vez la imagen de
ir entrando a un recinto asistencial, en el hospital vas a
entregar el brazo mientras miras la cara del que te va a
sedar y asi poder despedirte de alguien. Estoy segura de
que si me contagio voy a necesitar asistencia médica y yo
no me iria a una urgencia. Moriria aca, en esta casa y no sé
qué seria de ti.

Estoy cansada, hija, me despierto a las cuatro de la
madrugada. En el desvelo, imagino que voy saliendo con
Felipe, me veo hablando de lejos con Ricardo, con la Conti;
intentando buscar las palabras que les van a quedar en la
memoria para siempre. No es que morir me importe, de eso
ya hemos hablado las dos, asi que no voy a insistir en lo
que estd prohibido, pero quiero que sepas que no es
demasiada la afliccion que tendria ante la definicién mayor
de este bicho que, claro es la muerte.

Me pican los ojos como diablo y se sabe que el virus
puede entrar a través de la conjuntiva. Es una de sus vias.
Fue un error haberle contado a Ricardo lo de la picazén
porque reacciond diciendo que mi problema es la cabeza,
gque imagino conjuntivitis, resfriados, dolores donde no
existen. Puede ser. Todo puede ser.

Tras escucharlo, sali de su escritorio y me detuve delante
de tus acrilicos que cuelgan en el pasillo y que iluminan
nuestra casa mas que el sol. En esos cuadros siempre se ve
un detalle diferente, unas pinceladas mas gruesas, el fondo



tan gris que contrasta con la acuarela del almendral que
cuelga a la subida de la escalera. Le dedicaste mucho
tiempo de trabajo al campo, cantidades de pinturas de
Corhue. Hay varios dibujos de las vigas que trajimos para
asegurar el techo, de la gran puerta de madera que
compramos en un remate y del jazmin de la galeria.
Encontré decenas de bocetos de esa casa debajo de tu
mesoOn de trabajo. Ricardo se va a encargar en algun
momento ya que sigue llevando tus pinturas a enmarcar, se
las entrega al maestro que tu conociste, ese que tiene un
taller cerca de sus bodegas en Lo Espejo.

Me habria gustado arrendar para siempre tu taller en
Seminario, pero los dos arquitectos que ocupan la mayor
parte de la planta decidieron entregar sus oficinas cuando
empezd la peste. El contrato vence en agosto asi que los
martes o cada vez que se puede me arranco para alla.

En estos dias he estado ordenando las tareas que hiciste
en los cursos de color, pero después olvido traer las
carpetas a la casa para asi ir despejando el taller. Debo
confesar que estoy con problemas de memoria; por poner
un ejemplo: el martes pasado, mientras limpiaba la cocina
para salir a Seminario, al abrir el refrigerador, me encontré
con una lluvia de sangre seca que habia ido a parar a la
leche nevada. La culpable era yo que habia puesto al revés
un frasco de salsa de tomate. Al ver las manchas rojas,
senti una puntada de miedo. Debo haber abierto aquella
tapa antes de ponerlas boca abajo. ;Cémo podia ser tanto
el olvido?

Una vez que salgamos de esta plaga voy a tener que
consultar con un neurologo. Vergienza siento al confesar
una compra realizada por internet. Encargué tres veces un
pack de seis tapones; por lo que ahora dispongo de
dieciocho unidades negras de tamano universal; es decir,
adaptables a cualquier desagiie. Tres tapones se emplearan
en Seminario y no sé qué hacer con los quince restantes.

La falta de memoria puede que sea a causa de tanto



Clonazepam para paliar el insomnio. Debiera retomar el
Lexapro que dejé hace un ano ya que es menos danino que
el tan trompeteado Clonazepam. Volveria al Lexapro si no
fuera porque con esas pildoras doy vueltas en banda, como
desconectada de mi misma; un satélite hueco que solo sabe
de su girar y eso impide que vaya escribiendo en la pantalla
del computador. “4Cémo has estado?”, es la pregunta que
te suelen hacer las personas por teléfono en estos dias y a
lo que no sabes como responder. Porque, ;qué se puede
decir de la realidad, o de ti misma, cuando lo Unico que
varia entre un dia y el otro es la cifra de muertos?

kkk

Desde que nos encerraron en marzo, el dia lo distribuyo
de otra manera: a primera hora de la manana, limpio con
cloro los pomos de las puertas. A pesar de que nunca me ha
gustado el aseo, ahora, entre mas limpias, mayor es el
efluvio de paz que te invade y no te mentiria si te dijera que
el cloro es como oler a jacinto.

Se lo comenté a Felipe que a veces me ayuda y tu
hermano me sugirido que mejor pensara en otras cosas.

-¢De qué estas haciendo clases este semestre, mama? -
pregunté como para dar un primer ejemplo de lo que me
acababa de aconsejar.

-De la Maria Luisa Bombal.

-Buena... Yo lei El arbol cuando estaba en el colegio.

-¢Y La amortajada?

-Ahi lei un resumen nomas.

-:Un resumen en el Rincén del Vago?

-Mmm..., de otro sitio, pero filo. ¢Y bien tu curso, vieja?

-Por lo menos a mis alumnos les interesa la confusion
entre lo onirico y lo real.

-EIl arbol yo lo encontré bacan.

-El verdor de ese arbol se te va a quedar en la memoria
para siempre, Felipe. Acuérdate de mi méas adelante.



-:Ese es su mejor cuento?

-No sabria como contestar a tu pregunta. A mi el cuento
que mas me gusta de ella es Las islas nuevas.

-Ah, buena, ese no lo he leido.

-Ahi hay un personaje muy bien hecho, Yolanda. Yolanda
se paraliza en el tiempo y en el espacio. Yolanda es... es.
¢Qué te puedo decir? Yolanda es un personaje excepcional.

-¢cTienes La peste? -preguntd, para después salir a
contestar un llamado de teléfono.

Todos quieren leer La peste. Deseos siento de cambiar el
programa, hacer que los alumnos lean a Defoe, a Bocaccio
y a Camus, aunque, por otra parte, y tal como lo dice
Felipe, es mas sano pensar en otra cosa. Ademas, el tema
de la Bombal es la muerte; por lo tanto, se puede saltar
desde su obra a lo que estamos viviendo.

De vez en cuando hago un alto en el trabajo literario y
vuelvo a estas cartas para que tu te enteres de lo que
estamos viviendo. Es lo prometido, a pesar de que no sé a
quién le va a interesar la vida de esta serfiora que vive en la
esquina de Marne con San Crescente. A veces pienso que
alguien como yo es mejor que desaparezca.



Y cuanto amaria yo esos
estornudos

10 de abril

Camino a tu taller, a pocas cuadras de la Alameda,
atravesé la plaza que hizo de campo de batalla hasta hace
un mes y medio atras y que ahora se esta poniendo de pie
nuevamente. Tres encapuchados daban la idea de moscas
revoloteando sobre un plato vacio. Tu ya sabes. Te he
hablado de la zona cero en las cartas que comencé a
escribirte en octubre del ano pasado. En ellas no hice mas
que especular sobre el 18-O, nada mas que
interpretaciones de esta senora.

Dirigi el Toyota hacia el sur y me devolvi hacia la plaza
Italia, Baquedano o de la Dignidad (como la estén llamando
ahora). Conducia con lentes oscuros, gorro de lana por
encima de una malla protectora para el pelo y una
mascarilla. Te imaginaras que no habia gran diferencia con
uno de los tres encapuchados, que sin nada mejor que
hacer, se dedicaba a dirigir el trafico.

Lo que hasta hace poco tiempo era un cosmos de
barricadas de fuego amarillo a causa de los acelerantes,
lanzas hechas de rejas retorcidas y murallas que parecian
encorvarse por el peso de las consignas, ha desembocado
en un silencio absurdo y en una limpieza que hace pensar
en las maquetas. Los rayados, la mugre, el esperpento del
fuego, han sido sustituidos por la soledad. Senti que era
parte del elenco de un estudio de cine olvidado. La plaza
reconstruida tenia un dejo ficticio, fragil, como
desamparado.

Tras distribuir tapones negros en los tres banos, me
entr6 un llamado de tu tia Amelia para contarme que



habian disfrutado de las calugas de Felipe. La Amelia quiso
saber cudnto me afectaba la cesantia de tu hermano, a lo
que le contesté una vaguedad ya que si a mi hermana le
cuento que espio las cortinas de Felipe por las mananas,
ella va a empezar a dar consejos que uno ha descartado. La
realidad, lo que ocurre, tiene el tamano de una hormiga.

Desde la ventana de doble hoja de tu taller, estuve
mirando a la calle Seminario, un auto circulaba espantando
palomas. Una de ellas se detuvo como extranada de ese
objeto mévil que le impedia su revoloteo en la calle. La
paloma se dio prisa para juntarse con una que se rascaba
un ala mas alla. Me quedé observando el maniobrar de las
aves hasta que una picazén de garganta me sacd del
ensimismamiento. Fui a lavarme las manos cuarenta
segundos, el doble de lo aconsejado por los especialistas en
salud publica. Ya he perdido la nociéon de cuantas veces me
las enjabono diariamente, voy dedo por dedo armando
espuma.

Terminé de desembalar los bocetos que hiciste para el
autorretrato y que ahora cuelga en el living. Saqué de sus
bolsas plasticas los dibujos preliminares y los estuve
clasificando. Devolvia los bocetos a su cartén protector
cuando reparé en que tu mesoén puede estar contaminado.
Seguro que los dos arquitectos se acercan a esta ventana
ya que tiene una vista parcial a la cordillera y a la gente le
gusta tomarse un respiro contemplando cumbres.

Parti a un segundo lavado de manos. La proxima vez -
Dios mediante- voy a rociar con alcohol tu taller. Necesito
conseguir alcohol y estd agotado. Antes de que declararan
la cuarentena, recorri diez farmacias y nada.

Segun la Constanza y Felipe, yo no debiera exponerme
entrando a comprar a las farmacias y que si lo hago, mejor
que no toque nada. Ellos estan llenos de teorias, pero no
toman las mismas precauciones que uno. La mayor parte de
los jovenes percibe la peste de manera distinta a los viejos.
No tienen miedo. Te veo, Olivia, intentado captar imagenes



con la camara de tu mente, las que luego llevarias al pincel.
No estoy segura de si te pondrias una mascarilla para
hacerlo y tampoco creo que te tomarias demasiados
cuidados con lo que se entiende como distancia social.
Apuesto que en este momento andarias por la casa
estornudando y cudnto amaria yo esos estornudos, cuanto
los amaria, al mismo tiempo que -debo confesarlo-, sentiria
un temor de abismo y no comprendo a qué se debe el
miedo, si en estos cuatro ultimos anos lo tnico que me
ataba a la vida eran Ricardo y tus hermanos; pero por mi
habria partido detras de ti con pies ligeros, era lo inico que
tenia sentido porque todo lo que estaba sucediendo en el
presente no tenia peso, importancia. Parecia respirar en un
espacio indeterminado donde apenas reconocia mi nombre.

Sé que no puedo hablar de esto, que en las cartas del ano
pasado te lo prometi, pero no peco de nada con un par de
lineas. El 2016 Ricardo, la Constanza, Felipe y yo estuvimos
dos meses en Corhue. Ricardo se volviéo a mitad de marzo
con tus dos hermanos. Yo me quedé. En el campo sentia
que en alguna parte estaba la vida, solo que, ¢;dénde? No
creas que no deseé la muerte y ahora, ahora que esta
pende delante de mis narices, siento miedo.



Si me podas

12 de abril

Ayer moché el canelo. Un corte cruento. Me engolosiné
con las tijeras grandes y fueron cayendo las ramas mas
gruesas y también las de mds abajo. No me di cuenta de la
locura que estaba cometiendo hasta que el arbusto quedo a
la altura de mis rodillas, un parvulo, un pequeio nino verde
que a pesar de su tamano mintsculo, alzé su vocecita
advirtiendo: “Si me podas, en primavera no vas a estar...”.
La poda se me habia escapado de las manos.

Tras colgar las tijeras en la despensa, saqué el azadon
corto y rastrillé la superficie de los alméacigos. Luego de
ablandar la tierra, sembré machos y hembras de ruda. La
ruda, como protectora del hogar que siempre ha sido, va a
contrarrestar la amenaza del canelo, una planta por otra.
Eso era sabiduria de campo.

Todo anduvo bien durante el resto del dia, pero anoche,
tras apagar la lampara y disponerme a dormir, una tos de
perro me hizo levantar la cabeza de la almohada. (/Y esta
tos? Empecé a respirar corto. Si me podas. Una picazon de
garganta. No estards viva en primavera. ¢Era ardor lo que
sentia al tragar? Iba echdndome a la boca nuevos cuartos
de Clonazepam. Prendia la lampara, la apagaba.

-:Qué pasa? -se desperto Ricardo.

Le conté lo del canelo.

-Esas son tonteras, Olga -me tratd de tranquilizar en
medio de la oscuridad.

-iComo va a ser una tontera haber cercenado el canelo! -
exclamé, prendiendo nuevamente la lampara-. Y eso es lo
que hice: cercené un canelo, lo dejé convertido en un par
de ramas. No sé en qué estaba pensando para haber



cometido una tontera asi, y en estos tiempos.

-Esas son supersticiones de vieja de campo.

-éSupersticiones de vieja de campo? Me arde la
garganta, Ricardo.

-Témate dos aspirinas y manana vas a estar bien -dijo
rebuscando en sus remedios que mantiene en el velador,
aspirinas que yo no pensaba tomar-. En cualquier caso, es
mejor enfermarse ahora.

-¢Enfermarte ahora? Pero qué locura estas diciendo,
Ricardo.

-Si, prefiero contagiarme ahora que hay camas
disponibles, porque es un hecho que todos nos vamos a
contagiar.

Apagué la luz como senal de cortar la conversacion.
Cerré los ojos e intenté dormir. Me di vueltas dentro de la
cama, acomodé la almohada, las sébanas a un lado, al otro.
Volvi a tragar saliva, experimentaba una y otra vez con la
saliva hasta que a las tres de la madrugada, demasiado
temprano para dar la noche por terminada, fui al
refrigerador en busca de algo dulce, leche con vainilla, un
yogur, lo que fuera. Estando en la cocina, encendi una vela
con la idea de poner la mente en blanco durante diez
minutos. Camino a tu pieza, se me ocurriéo pasar al bafo.
Frente al espejo vi mi cara iluminada por la vela, los ojos
enormes.

Después, sentada al borde de tu cama, hice el ejercicio
de contemplar la llama mientras hacia entrar el aire por un
orificio de la nariz para sacarlo por el otro, no dio
resultado. A la hora en que uno prefiere no consultar el
reloj, bajé al primer piso y desde el ventanal del comedor,
me quedé mirando el canelo. ;Qué habia hecho? El pobre
arbusto apenas se veia.

kkk

-Te debieras haber tomado los dos paracetamoles anoche



y hubieras dormido bien. No sé qué de malo te hubiera
hecho, Olga -comenzé Ricardo a la manana siguiente. Venia
saliendo del bano y tenia un resto de espuma de afeitar en
la barba recién recortada-. Tenemos que aceptar que antes
o después, en algin momento, todos nos vamos a contagiar.

-Por favor no sigas diciendo que todos nos vamos a
contagiar, Ricardo.

-Es que es asi.

-iNo!

-Debieras volver a tomar Lexapro, Olga. El tratamiento
te hace pensar con tranquilidad, con una cierta distancia, o
por lo menos, te permite cortar un inocente canelo sin que
quedes sentenciada a muerte -dijo y yo me quedé en
silencio. Sentenciada a muerte. ;Qué podia responderle?-.
Yo no podria trabajar, no podria concentrarme si dejara de
tomarlo -continudé hablando mas rapido que de costumbre
como para borrar con el codo lo que acaba de decir-. ¢Por
qué no lo tomas? ¢Para qué lo dejaste? ;Qué de malo te va
a hacer?

Me quedé mirandolo sin contestar. Reconozco que, como
estdn las cosas, seria hasta conveniente retomar el
tratamiento, pero no me animo nuevamente con ese
medicamento que impide el llanto. Mientras tomaba
Lexapro, nunca lloré, y estoy segura de que si volviera a
esas pildoras, no te podria escribir, porque no conecto con
los sentimientos.

-Debieras probar de nuevo con el Lexapro -insistid
Ricardo y yo le hice carino en la mano que suele llevarse
cerca del ombligo.

Atiborrarse con remedios tiene mucho de costumbres
heredadas. Ricardo y su familia se tragan una pildora al
mas leve dolor de cabeza; en cambio, por mi lado, nos
pegamos lonjas de papa en la frente mdas el medio limén,
cualquier remedio casero con tal de evitar una aspirina. La
tendencia a la quimica por parte de él debe ser influencia
de la ciudad. Sus padres, sus hermanos, son todos unos



citadinos adictos a los médicos y a los farmacos.

Es contradictorio que fuera Ricardo el que insistié en
comprar Corhue. Por alguna razén inexplicable yo no
queria, pero si él es obcecado ahora, imaginate como era
hace veinticinco anos. Se le metid la idea en la cabeza y
una manana apareci6 con la compraventa firmada,
balanceaba el cuerpo y sostenia la escritura que aun
desprendia olor a tinta. Discutimos en ese momento. ;Cémo
tomaba una decisidn asi sin consultarlo conmigo? Algo me
decia que no era una buena opcion quedarse con aquel
pedazo de tierra, esa hijuela, pero con el transcurso de los
anos la amenaza nefasta fue desapareciendo, eran tonteras
mias.

Fue ganando la casa, a la que le pusimos tejas y
remodelamos. Unos anos después, le tocdé el turno al
camino que baja hasta la pirca y despejamos esa zona
vecina al almendral. Cuando camino entre los almendros,
evito mirar la casa emplazada en la mitad del cerro. Fue
una ventaja haber cedido la vieja casona. En la carcasa
colonial, entre esas paredes prestas a desmoronarse al
proximo remezon, no se dormia. El adobe cruzado por
grietas, esas murallas rojas, los ventanucos sobre las
puertas que comunican las piezas, el corredor exterior,
siempre me hacian pensar que aquello era un museo; y en
los museos no se vive y menos se duerme. Dormir, esa es la
palabra. Hice pebre el canelo.



La muerte hace de columna
vertebral del mundo

13 de abril

Corté siete dalias y las dejé dentro del lavaplatos con
agua fria y una aspirina, ya que de ese modo alargas su
vida dentro de los floreros. Mientras las dalias se
remojaban me meti a un sitio de jardines, estuve
investigando uno famoso que hay en Holanda y que ahora
ha sido fotografiado sin publico. Husmeé entre los
tulipanes, sin encontrar en esos mares de colores ninguno
que tuviera el tinte mas fuerte de las dalias.

Finalmente, mientras se terminaban de cocer unas
lentejas, hice un ramo en el florero de la entrada: una dalia
mas larga en el medio, y en abanico rojo, tres hacia un lado
y tres hacia el otro. Con esas siete extravagancias
coloradas, no peco de farsante si te digo que es lo mas
bello que he visto como arreglo floral. Tanto es asi, que la
Constanza le estuvo sacando unas fotos con la camara de
su celular y las subio en 3D. Alabd mi obra de arte y Felipe
se sumo también a los parabienes. Sé que tu lo habrias
pintado, te habrias acercado a través del pincel a esa
belleza matematica, a la hermosura roja que emerge del
florero verde de estilo romano.

Cada vez que paso frente al florero repito en voz baja lo
que tu decias cuando eras alumna de Arte: “Al final del
rojo, veras el verde”. ¢Sabes, Olivia? Esa suerte de
“dictum” se me queddé adentro, en los huesos, entre las
cejas; y, hoy, mientras almorzabamos, lo dejé caer, pero no
fue una buena idea. A la Conti le parecio que olia a trillado.
Desde que estudia literatura, anda como a la caza de brujas
de los clichés, aunque yo no estoy tan segura de que lo tuyo



sea una frase hecha. A mi, méas bien, me parece una suerte
de concepto, que como proviene de la naturaleza, pasa. De
otro modo, si se tratara de una frase de utileria, esta se
habria desnaturalizado.

“Desnaturalizar” no es la palabra maéas indicada para
expresar lo que intento decir, pero ya te dije que con el
virus o antes, desde el 9 de enero del 2016, los significados
cambiaron de sentido, se abismaron.

Si te pones en el caso de mayor incidencia en este
momento, que es el de la muerte, la muerte, al igual que la
dalia roja en al centro del florero, hace de columna
vertebral del mundo. Si, como lo oyes: columna vertebral
del mundo. Y no pienses que tu madre estd exagerando o
que acuno frases para el bronce, porque puedo darte uno y
miles de ejemplos que te llevarian a estar de acuerdo con
mi manera de decir las cosas.

En un reportaje televisivo de Italia mostraron nueve
ataudes apoyados en una muralla. La gente caminaba
pendiente de su celular, como acostumbrada a que en las
calles hubiera una fila de atatdes a la salida de un hospital.
Para los que pasaban por ahi, la muerte no era mas que un
candado de cualquiera de los locales cerrados de la cuadra.
Seguramente, cambid el sentido que ellos le atribuian a lo
que ahora todos captamos como la columna vertebral del
mundo. La muerte ha aterrizado delante de nuestras
narices. Es asi, o a lo menos, hasta el 9 de enero del 2016,
yo pensaba que la muerte existia, pero no le atribuia mas
realidad que la que se le otorga a un mueble oscuro dentro
de una pieza sin luz. Creia conocer su significado, podia
hablar de la muerte, incluso corregir tesis cuya idea central
era la muerte, hasta que el mueble oscuro se me vino
encima.

Eso es la muerte: un cajon.



