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1. El final
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Primera plana de Giustizia e Liberta, 6rgano del grupo homénimo, n®
18, Paris, 30 de abril de 1937

El 21 de abril de 1937 expiré formalmente la condena a
prision de Antonio Gramsci; pero él no estaba en
condiciones de dejar la clinica Quisisana en Roma, donde
estaba confinado desde agosto de 1935: nueve dificiles
anos después de que lo arrestasen por orden de Benito
Mussolini en 1926. “Nino” (como lo llamaban sus parientes y
amigos) planeaba regresar a Cerdefia en cuanto lo
liberaran, para vivir cerca de su familia de origen. Le habian
alquilado una habitacién en Santu Lussurgiu, donde habia
cursado la escuela secundaria, no muy lejos de la casa de



sus padres en Ghilarza. Pero su Ultimo deseo, expresado a
su amigo mas cercano (el economista Piero Sraffa, que
habia viajado desde Inglaterra para visitarlo) era reunirse
con su esposa Julia y sus hijos Delio y Giuliano en la Rusia
soviética. Gramsci no pudo llevar adelante ni concretar
estos planes: sufrié una hemorragia cerebral la noche del 25
de abril, pasé inconsciente todo el dia siguiente y murié a
primera hora de la mafiana del 27 de abril de 1937, pocos
meses después de cumplir 46 anos. Los Unicos familiares
presentes eran su cufada Tatiana Schucht, més conocida
como Tania, y su hermano Carlo, que llegé a la clinica
cuando Antonio ya habia fallecido. Juntos, se ocuparon de
los arreglos funebres.

El 12 de mayo, Tania le escribié desde Roma a Sraffa, que
ya estaba de regreso en King’'s College, Cambridge. En su
carta, hacia un relato pormenorizado de las ultimas horas
de Nino y le pedia consejos acerca de qué destino dar a sus
efectos personales, en especial los atesorados cuadernos
gue habia escrito en la carcel.[1] Tania los habia sacado de
la clinica de manera subrepticia, escondidos entre la ropa y
otras posesiones personales de Nino, con ayuda de una
agradable enfermera que distrajo a los guardias. Desde
entonces, estaban guardados en la bdoveda de la Banca
Commerciale Italiana, cuyo director, Raffaele Mattioli,
recordaba a Nino con afecto de sus épocas de periodista y
diputado. Gramsci habia pedido que le enviaran los
cuadernos a su esposa Julia, que estaba en Moscu, pero
evidentemente Tania consideraba que hacerlo seria
complicado tanto desde lo politico como desde lo practico;
por eso le preguntaba a Sraffa qué convenia hacer.
Seguramente depositarlos en la béveda del banco haya sido
idea de él.

La cremacién ya se habia realizado, y Tania prosiguié con
una serie de tramites engorrosos en Roma bajo una
imprevista tormenta eléctrica. Fue dificil obtener el permiso



de la policia para continuar con el funeral: hubo obstaculos
legales y burocraticos de todo tipo en el camino, pero
finalmente llegé la autorizacién. Antes de abandonar la
clinica Quisisana, Tania hizo los arreglos necesarios para
que se tomara una foto del cadaver y se le hiciera una
mascara mortuoria, que pretendia vaciar en bronce, junto
con la mano derecha del fallecido.[2] También tenia algunas
fotos tomadas en 1935, cuando Nino recibié la libertad
condicional en la clinica donde habia estado antes. Eran,
segun le escribié a Sraffa, “preciosas, sobre todo por la
expresion de satisfaccién, e incluso el atisbo de una sonrisa,
en su rostro”. Tania agregd que, pocos dias antes de morir,
Nino no solo no se sentia peor que de costumbre, sino que
parecia mucho mas sereno. El 25 de abril, ella llegdé a la
clinica a la hora de siempre, las 5.30 de la tarde. Como
solian hacer, comentaron las noticias del dia. Cuando Tania
sacd sus libros para preparar una clase de literatura
francesa que debia dar esa noche, Nino se opuso e insistid
en que continuaran conversando. “jNo tendrias que haber
aceptado un trabajo que exige conocimiento especializado y
te deja exhausta! ;Cémo te las vas a arreglar para
cuidarme?”, la regafié entre risas.

De todos modos, buscaron juntos algunas palabras en el
Larousse. Luego conversaron hasta la hora de la cena, que
consistio, como siempre, en un plato de sopa, compota de
frutas y una porcién de bizcochuelo. Antonio salié de la
habitacion al bafno caminando, pero regresé en una silla
cargada por varios ordenanzas. Se habia desplomado dentro
del cubiculo y habia perdido por completo el control del lado
izquierdo de su cuerpo; sin embargo, logré arrastrarse hasta
la puerta y pedir ayuda. Cuando lo acostaron en su cama,
Nino pidié un ténico estimulante, pero el médico se negé a
administrarselo, aduciendo que podia empeorar su
condicién. Le llevaron una bolsa de agua caliente para los
pies y dijo que estaba muy caliente, pero que casi no sentia
nada en el pie izquierdo. Cerca de las 9 de la noche llegé



por fin el catedratico Vittorio Puccinelli -encargado de seqguir
a Gramsci como “médico tratante”, y hermano del “médico
habitual” de Mussolini- y, después de una rapida revision,
ordend que le realizaran una sangria y recomendd que
permaneciera calmo. Aferrado a los barrotes de la cama con
la mano derecha, Nino luché por buscar una posicibn mas
coOmoda, y estuvo a punto de caer al suelo. Vomitd varias
veces durante la siguiente hora. Intenté sonarse la nariz,
que tenia obstruida con comida, y siguié respirando con
dificultad. Dej6 de hablar. Otro médico lo examind vy
comenté que su estado era de extrema gravedad. En ese
momento, se acercaron monjas y un sacerdote. Tania se
opuso de manera enérgica e insisti6 en que se marcharan.
Después de una breve discusion, en la que el sacerdote
cuestiond la autoridad de Tania, las monjas enfermeras vy el
religioso se retiraron. Durante todo el dia siguiente, 26 de
abril, Nino yacid6 inmoévil y apenas consciente. Muy
temprano ese nuevo dia, volvido a vomitar y empezd a
respirar con mayor dificultad. Tania no se movié de su lado;
le humedecia los labios, intentaba respiracién artificial
cuando parecia que los pulmones no funcionaban. De
pronto, notd wuna Ultima exhalacién y un silencio
irremediable. Fue a buscar al médico, quien confirmdé que
todo habia terminado. Eran las 4.10 del 27 de abril. A las
5.15 las enfermeras llevaron el cuerpo a la morgue. Carlo
llegd esa misma manana, un poco mas tarde. Tania y Carlo
hicieron los arreglos necesarios para que el fotégrafo y el
encargado de hacer la mdascara mortuoria pudieran llevar
adelante su trabajo. No les resulté facil salir de la clinica:
tuvieron que realizar todo tipo de declaraciones por escrito
acerca de su vinculo con los deudos. Después, en horas de
la tarde, Carlo pidié ver a su hermano una vez mas, pero su
pedido fue rechazado, supuestamente por orden del
gobierno.

Carlo y Tania fueron las Unicas personas presentes en la
cremacién, ademas de una fuerte escolta de policias. Las



cenizas fueron depositadas en una caja de zinc, a su vez
colocada dentro de una caja de madera, y albergadas en el
cementerio romano de Campo Verano, donde podian
permanecer hasta diez afos sin necesidad de pagos. La
noticia de la muerte de Gramsci fue comunicada por la radio
nacional italiana y publicada por la prensa escrita, en un
tono que a Tania le resultd profundamente perturbador: “Es
obsceno; no sé cédmo empezar a protestar”, le escribié a
Sraffa. La mayoria de la prensa escrita publicéd un anuncio
breve divulgado por la agencia de noticias fascista Stefani:
“Murié en la clinica Quisisana de Roma, donde estaba
internado hacia mucho tiempo, el exdiputado comunista
Gramsci”.[3] Pero buena parte de la cobertura periodistica
retratdb a Gramsci como criminal politico y subversivo
comunista, y un articulo llegé al extremo de calificarlo como
“el mas loco, el mas fanatico de todos”.

En efecto, en el momento de su muerte en 1937, Antonio
Gramsci habia sido abandonado por casi todas las personas
gue conocia, excepto Tania Schucht, Carlo Gramsci y Piero
Sraffa. No veia a sus padres desde antes de su arresto en
1926, y recién se habia enterado de la muerte de su madre
varios anos después de que sucediera en 1932. De sus seis
hermanos, los Unicos que lo visitaron en la carcel fueron
Gennaro y Mario; lo hicieron por separado y en una sola
oportunidad en el transcurso de once anos, por distintos
motivos personales. En ese momento, los dos habian
tomado las armas, aunque en bandos opuestos y en
distintos continentes: Gennaro peleaba junto a los
republicanos en Espafa y Mario en las filas del ejército
italiano en Africa. Antonio no habia visto a ninguna de sus
dos hermanas que aldn vivian -con quienes habia sido muy
cercano en la nifez- desde octubre de 1924. Tampoco veia
a su esposa Julia y a su hijo mayor Delio desde agosto de
1926, cuando regresaron a MoscU después de pasar seis
poco felices meses de convivencia con él en Roma. Cuando
se marcharon de lItalia, Julia estaba embarazada de su



segundo hijo, Giuliano, a quien Gramsci no llegé a conocer.
La relacidn con sus parientes politicos, la numerosa y
dispersa familia Schucht, siempre habia sido complicada y a
menudo tensa. Cuando lo arrestaron, Gramsci era secretario
general del pequeno y asediado Partito Comunista d’ltalia
(por entonces conocido con la sigla PCd’l) desde hacia poco
mas de dos afos, liderazgo que también habia ejercido tras
el arresto o el exilio de casi todos sus cuadros jerarquicos
cuando los fascistas tomaron el poder en lItalia en 1922.
Desde finales de los anos veinte y durante la década de
1930, mientras el partido se adecuaba a las cambiantes
circunstancias de la hegemonia fascista en Italia y a su
propia ilegalidad -y también a otro factor igualmente
importante como era la hegemonia estalinista en el Partido
Comunista Internacional-, Gramsci fue, segun el momento,
idolatrado, relegado, condenado al ostracismo y, en ultima
instancia, poco menos que olvidado por el mundo exterior.
Murié en una oscuridad personal y politica casi total, tal
como habia nacido y se habia criado: en la periferia de la
vida y de la historia.

[1] A. Gramsci, Letters from Prison, ed. al cuidado de L. Lawner, Nueva York,
1973, pp. 277-281 [Piero Sraffa (1898-1983) conocié a Gramsci a instancias
de Umberto Cosmo, docente de los dos, en 1919. Era época de activa
militancia socialista. En 1921, los dos amigos formaron parte de la escisién
de la cual surgié el Partito Comunista d’ltalia. El origen judio de Sraffa y su
negativa a prestar juramento al fascismo truncaron su brillante y temprana
carrera académica y administrativa en Italia. Desde el Reino Unido -donde
Keynes le dio respaldo institucional y alenté sus investigaciones-, organizé
la defensa de Gramsci, financié su estadia en carcel y se mantuvo leal
hasta los Ultimos dias. N. de E.].

[2] Seqgln se llegé a saber, la colada de bronce en los moldes de rostro y
mano de Gramsci nunca se realizé.

[3]1 Reprod. por J. Buttigieg, en su introduccién a A. Gramsci, Prison
Notebooks, ed. al cuidado de J. A. Buttigieg y A. Callari, vol. 1, Nueva York,
2007, p 2.



2. El comienzo

Antonio Gramsci nacié el 22 de enero de 1891 en la ciudad
de Ales, cerca de Cagliari, la capital de Cerdena. Fue el
cuarto de siete hermanos: Gennaro, Grazietta, Emma,
Antonio, Mario, Teresina y Carlo. Todos recibieron de sus
devotos padres los nombres de los santos mas importantes
en la isla. A los seis dias de nacido, Antonio fue bautizado
en la catedral de Ales por el vicario general, asistido por su
padre Francesco y un representante de su padrino, un
respetado personaje llamado Francesco Puxeddu que mas
tarde no desempenaria papel alguno en la vida de su
ahijado. En la pila bautismal, Antonio recibié como segundo
nombre Francesco, por su padre y su padrino, y como
tercero Sebastiano, en honor al vicario general. En un
primer momento, |la madre de Antonio -de soltera
Giuseppina Marcias, mas conocida como Peppina- no pudo
amamantarlo a causa de una mastitis. Durante sus dos
primeras semanas de vida, fue nodriza de Antonio la sefora
Melis, amiga y vecina de los Gramsci, que lo amamantaba
junto a su hijo recién nacido.

Francesco, el padre de Antonio, habia nacido en 1860 en
Gaeta, una ciudad sobre la costa del Lacio, a medio camino
entre Roma y Napoles. Descendia de una familia de origen
griego-albanés, de alli el apellido inusual. Durante toda su
vida, y con indisimulable disgusto, Antonio tuvo que
pronunciarlo y deletrearlo para que la gente lo entendiera,
ademas de lidiar con multiples variaciones. Su abuelo
paterno, Gennaro, habia sido coronel en la gendarmeria del
infausto Reino de las Dos Sicilias, un conjunto bizarro de



territorios que la mayoria consideraba el sistema estatal
mas reaccionario, ineficaz y desigual de Europa. El reino fue
derrocado de manera violenta y absorbido por el Estado
italiano recientemente unificado en el Risorgimento de
1861, un ano después del nacimiento de Francesco. El
coronel Gennaro Gramsci sobrevivio al sitio de Gaeta por el
ejército del general Enrico Cialdini, y su esposa y su hijo
bebé tuvieron que atravesar las filas enemigas para poder
salvarse, seguin rezaba la leyenda familiar. Ni lerdo ni
perezoso, Gennaro transfirié su lealtad a los piamonteses
vencedores y mantuvo su rango de coronel con los
carabinieri del flamante Reino de Italia. A sus hijos mayores
les fue bien. Los tres varones ocuparon cargos publicos de
alto rango, y uno de ellos llegd a ser oficial de artilleria. Su
hija prosperé por la via del matrimonio: se casé con un
acaudalado noble.

Francesco, el menor de los cinco hijos de Gennaro, estaba
estudiando abogacia cuando su padre falleci6 de manera
inesperada en 1881. El cambio repentino en la situacién
familiar lo llevé a buscar un trabajo menos prestigioso de
inmediato como empleado publico. Lo mandaron a dirigir el
Catastro en la ciudad sarda de Ghilarza, en la remota
frontera del nuevo pais, con la expectativa razonable de
regresar pronto al continente. “Los de afuera” creian que
Cerdefa era una especie de pozo sin salida, mientras que la
mayor parte de la poblacidén nativa odiaba a esos arrogantes
strangeros que llegaban a gobernarlos y se aprovechaban
de su trabajo, su produccién y sus impuestos en beneficio
de los lejanos “continentales”.[4] En una economia agricola
semifeudal en que las tierras comunes habian sido
demarcadas poco tiempo antes y los terratenientes
extranjeros y casi siempre ausentes todavia eran
propietarios de grandes fundos, las disputas por la tierra
eran un foco permanente de tensién social. El “flamante”
burdécrata Francesco, encargado de juzgar y registrar estas
cruentas aunque a menudo insignificantes disputas



territoriales, solia estar a favor del bando mas poderoso
(casi siempre integrado por italianos continentales como él),
seguramente resentido con el puesto que lo habian obligado
a aceptar y, por ende, doblemente resentido con los rdsticos
insulares.

A menos de un ano de su llegada a Ghilarza, Francesco se
vinculé con los disolutos latifundistas locales y (segun
Davidson) “empezd a formar parte del insignificante circolo
burgués del pueblo, aficionado a los naipes y a las bromas
subidas de tono [...] que intercambiaba favores mediante un
elaborado sistema de clientelismo”.[5] Estos signores creian
estar por encima de las masas trabajadoras y minifundistas.
El hijo de Francesco, Antonio, definiria mas tarde el estrato
social del que provenian los amigotes de su padre como
“pensionados de la historia econémica” o, con mas dureza,
“la escoria de la sociedad [...] el pueblo de los monos”,
holgazanes que subsistian a base de herencias menguantes
y prebendas y no hacian ninguna contribuciéon productiva a
la economia ni a la sociedad, “italianos que solo viven para
Sus mezquinos intereses personales, hombres que solo han
nacido para disfrutar de la bebida”.[6] El primer héroe
intelectual de Antonio, Gaetano Salvemini, ofrecié un
veredicto similarmente condenatorio acerca de “estos
ociosos del campo [...] flacidos, inertes, que no sirven para
nada”. Este grupo social aportaria el grueso de la pujante
oficialidad del ejército italiano y, mas adelante, seria parte
integral de la burocracia del Estado fascista.[7]

Francesco Gramsci tenia la complexién adecuada para el
papel que le tocd y supo representar: “Corpulento, dado a
pergefar planes grandiosos de escasa o nula practicidad,
propenso a la vanidad y la jactancia, [...] un tipico
autoritario [cuyos] valores Antonio rechazaba de plano”.[8]
Dentro de los Ilimites de discrecién vy tabd que
caracterizaban la atmdsfera de la familia Gramsci, el padre
de Antonio, que lo sobrevivid apenas dos semanas,
apareceria en las notas, las cartas y los recuerdos de su hijo



como la viva encarnacién de las profundas debilidades y
flaquezas de la sociedad italiana. Una vez establecido en
Ghilarza, Francesco buscd pareja. Se casd con Giuseppina
“Peppina” Marcias en 1883, contra la rotunda desaprobacién
de su familia, que despreciaba el origen insular de la novia y
el hecho de que, por ser hija de un recaudador de
impuestos local, su nivel social fuera ostensiblemente
inferior al de los Gramsci. Al igual que su futuro esposo,
Peppina soportaba un doble estigma dentro de la muy
estratificada jerarquia de clases de Cerdefa. Su padre,
empleado del fisco, podia ser uno de “los funcionarios mas
detestados” por la poblacién local, pero “para un
continental (como Francesco), casarse con una sarda rozaba
el mestizaje”.[9] Esta sensacion de indeterminacién social,
de navegar entre castas, clases y territorios y nunca
pertenecer del todo a ninguno, perseguiria a los Gramsci
sardos. Ademdas de una atmdsfera familiar “carente de
compasién, seca y formal, [donde] escaseaban las
demostraciones de afecto”, la distancia de los Gramsci
sobreponia un aire de subterfugio y reserva con el que
respondian a la adversidad y dejaban una estela de
desprecios y agravios dificiles de olvidar.[10] Antonio
llevaria muchos de estos resentimientos a su vida adulta,
junto con una persistente sensaciéon de vértigo social. El
tampoco era del todo claro sobre su precario origen de clase
media. Ya de adulto, su camarada Palmiro Togliatti, también
sardo, decia a quien quisiera oirlo que Gramsci tenia
ascendencia campesina.

Tal vez Francesco comprendid6 mejor que su familia
continental que Peppina era en realidad un buen partido y
gue -dentro de los restrictivos roles de género de una época
en que el pater familias mandaba con el puio cerrado y una
palabra o una mirada dura- resultaria ser una excepcional
mujer, esposa y madre. Ademas de aportar al matrimonio
una importante dote de tierras heredadas e ingresos
devengados por los arrendamientos -y una familia



numerosa, comprensiva, servicial y comparativamente
préspera que ayudd a disimular la indolencia de su esposo
socialmente superior-, tenia la ventaja de haber cursado
tres anos de educacién primaria y sabia leer y escribir a la
perfeccion. En un pueblo donde se estimaba que solo unos
200 de sus mas de 2200 habitantes sabian leer y escribir,
esta habilidad era incluso mas inaudita por tratarse de una
mujer. Peppina leia con voracidad los clasicos italianos y
podia recitar de memoria pasajes enteros de Dante y del
picante Boccaccio. Ademas, vestia “a la europea” en vez de
llevar trajes tradicionales y, pese a que nunca en su vida se
alej6 mas de 40 kildbmetros de Ghilarza, poseia un
conocimiento y una comprensién notables de lo que ocurria
mas alld de las fronteras de Cerdefa. Antonio aprendié
mucho sobre geografia en su infancia estudiando mapas y
atlas bajo la tutela de su madre, un aprendizaje que luego
compararia favorablemente con el de sus propios hijos
criados en la ciudad.

Francesco se quedd en la rural Cerdefna el resto de su vida,
algo absolutamente inusual para un strangeri. Su decisién
de no aceptar un puesto mdas promisorio en otro lugar,
incluso para estar mas cerca de su familia de origen en el
continente, podria verse como un tributo a la fortaleza y la
lealtad de Ila “Signora” Peppina (como Ila Illamaban
respetuosamente sus vecinos) y también como una
manifestacién de inercia y falta de ambicién de su parte. El
primer hijo de la pareja nacié en Ghilarza en 1884 y fue
bautizado con el nombre de su abuelo paterno, Gennaro, el
coronel dei carabinieri. La familia se mudd poco después a
una ciudad mas grande, Ales, donde en rapida sucesién
nacieron los siguientes tres hijos, Antonio incluido. En esta
etapa, la familia gozaba de un buen pasar: Francesco tenia
un prestigioso y seguro empleo estatal y Giuseppina
esperaba heredar importantes extensiones de tierra en
Ghilarza. Entre sus amigos y conocidos en Ales, se contaban
el bedel del pretor, algunos notarios y otros funcionarios



administrativos importantes. En 1892, ya tenian una
empleada domeéstica y Antonio tenia nifilera propia. Todo
esto indica que Gramsci nacid6 en un grupo social
privilegiado para los estandares sardos.

Los niflos Gramsci eran sanos y robustos, incluido el bebé
Antonio, hermoso y de piel blanca, con cabello rubio
enrulado y ojos claros, segun el testimonio de un amigo de
la familia. Durante sus primeros tres o cuatro afos de vida,
era un nifo feliz y saludable. Después pasé por un periodo
de enfermedad y debilidad, que le dejé una joroba, retrasos
en el crecimiento y una salud para siempre fragil; durante el
resto de su vida lucharia por encontrarle sentido a esa
época. La historia familiar decia que se habia caido o, en
una versién algo mas tenebrosa, que su nifera lo habia
arrojado desde lo alto de una escalera empinada. Los
supuestos motivos eran igual de retorcidos: el médico del
pueblo la habia dejado embarazada y habia huido por miedo
a una vinditta. El “accidente” de Antonio y la subsiguiente
inflamacién de su pecho y su espalda le sirvieron de excusa
a la nifera para recorrer, con la bendicién de la familia, el
largo y agitado camino en un carro de bueyes y visitar al
médico. Cuando regresaban, Antonio sufri6 una hemorragia
bucal y anal. Continué sangrando durante tres dias y estuvo
muy enfermo durante tres meses. En cierto momento, como
él mismo recordaria en una carta anos mas tarde, su estado
era tan grave que los médicos lo dieron por muerto y su
familia mando hacer un pequefo atadd y una mortaja.[11]
Su tia materna, Grazia Delogu, insistia en que lo habia
salvado ungiéndole los pies con el aceite de una |[dmpara
consagrada a una Virgen. Grazia también le rezaba,
recordaria Antonio mas tarde, a “una dama muy piadosa
llamada Donna Bisodia; tan piadosa que su nombre se
repetia siempre en el Pater noster. Era el dona nobis hodie
[‘danoslo hoy’, en latin] que ella, como otras, leia Donna
Bisodia”.[12] Su madre conservo el atadd y la mortaja hasta
gque Antonio, ya adulto, se mudd a ltalia continental.



Una vez mas, Francesco Gramsci no salié bien parado del
episodio. El médico de la familia habia aconsejado llevar a
Antonio al continente para un tratamiento a cargo de
especialistas (y mdas oneroso), pero Francesco se resistio.
Cuando queddé claro que la enfermedad habia dejado a
Antonio secuelas de retrasos en el crecimiento, una joroba
en la espalda y una protuberancia mas pequeia en el
pecho, su padre visitdé a distintos “especialistas” en
Orestano y Caserta, y consiguid un arnés, con el que
colgaban a Antonio del cielorraso de la cocina. Una vecina
recordd “una especie de corsé con anillas. Nino se lo ponia y
tiu Gramsci o Gennaro lo colgaban del techo y lo dejaban
colgando en el aire”.[13] Su madre también “lo hacia
acostarse para darle largos masajes con tintura de yodo, y
nada”; incluso es probable que haya empeorado Ila
inflamacién. La infortunada nifera embarazada habia
manejado mal el supuesto accidente, la enfermedad y la
deformidad de Antonio, por lo que pronto se convirtié en un
conveniente chivo expiatorio para los Gramsci. Pero casi con
seguridad la causa subyacente era una infeccién infantil, de
esas que tanto abundaban en la Cerdefa empobrecida y
subdesarrollada del siglo XIX. Siendo Gramsci ya adulto,
pasados los albores de su dolencia y su discapacidad
cronica, un especialista diagnosticoé la enfermedad de Pott,
una tuberculosis que afecta las vértebras superiores y que
suele producir una joroba, y sugirido que lo mas probable era
que la hubiera tenido desde la infancia. Cualquiera fuera la
causa, Antonio nunca superé el metro y medio de estatura,
y la joroba y la pequena protuberancia en el pecho
persistieron el resto de su vida.

De los 3 a los 7 afios, Antonio asisti6 a un jardin de
infantes dirigido por monjas cerca de Nuoro, donde se habia
mudado la familia cuando su padre tomé otro puesto en el
Registro Catastral de Sorgono. En aquella época habia solo
once jardines de infantes en toda Cerdefa, lo cual indica un
aumento en la prosperidad y el privilegio relativos que



gozaba la familia Gramsci. Antonio iba al jardin con sus
hermanas y se volvid muy cercano con Teresina, cuatro afnos
menor que él y también de temperamento estudioso. La
educacién era sumamente valorada en el hogar de los
Gramsci, en especial por la mamda, Peppina, cuya
alfabetizacién era una ayuda invaluable y un indiscutible
indicador de superioridad respecto de sus vecinos en
Ghilarza. Méas tarde, Antonio recordaria que otras mujeres
acudian a ella para que les escribiera cartas destinadas a
sus esposos migrantes o, lo mas triste de todo,
encarcelados. Peppina les enseidé a leer a todos sus hijos
desde muy pequenos.

En 1897 -para entonces, la discapacidad de Antonio ya era
permanente- otro desastre, de mayor envergadura, cayé
sobre la familia Gramsci y puso un fin abrupto a Ila
tranquilidad y prosperidad relativas de su infancia.
Francesco fue despedido de su puesto en Sorgono, y fue
arrestado y encarcelado al afio siguiente. Habia tenido la
mala suerte de escoger el bando perdedor en una
encarnizada y amarga batalla electoral por el distrito
parlamentario de Isili entre dos grand’uomini (peces gordos)
locales y sus acdlitos, ya que de eso se trataba la politica
sarda en aquella época. El ganador -el diputado Francesco
Cocco-Ortu, ya presente en el gabinete del gobierno
italiano, donde meses después pasaria a ser ministro- y la
violenta y vengativa camarilla que lo rodeaba se encargaron
de repartir favores entre los victoriosos y castigar a los
perdedores. En este ultimo grupo, formado en torno al
candidato derrotado Enrico Carboni Boy, estaba Francesco
Gramsci. En ausencia de Francesco, que habia asistido al
entierro de su hermano mayor, los simpatizantes de Cocco-
Ortu en Sogorno impulsaron una investigacién en las
cuentas del Catastro. Como cabia esperar, la investigacién
reveld algunas irregularidades menores y Francesco fue
suspendido de su cargo sin goce de sueldo. El padre de los
Gramsci quedd sumido en una oscuridad glacial,



imperturbable, y Peppina tuvo que hacer frente a las
consecuencias. Llevé a la familia de regreso a Ghilarza,
donde se alojaron con su hermana Grazia Delogu, y le
ordend a su hijo mayor, Gennaro, que abandonara la
escuela para empezar a trabajar con un salario fijo en el
Catastro local, exactamente en el mismo lugar donde habia
comenzado la carrera de Francesco. El 9 de agosto de 1898,
el propio Francesco fue arrestado y acusado de peculado,
extorsion y falsificacion de documentos, y esperd su juicio
encerrado durante dos afos en la carcel de Oristan. El 27 de
octubre de 1900, fue sentenciado a cinco afios, ocho meses
y veintidds dias de prisién, el minimo posible porque el juez
solo habia encontrado infracciones “de escasos perjuicio y
cuantia”.[14] Francesco cumplié su condena cerca de Gaeta,
su ciudad natal en Italia continental, y fue uno de los pocos
personajes locales importantes que sufrié la venganza de
los victoriosos coccisti.

En el momento del arresto de Francesco, la Signora
Peppina Gramsci tenia 37 anos y siete hijos, cuyas edades
iban de 1 a 14 anos, incluido el enfermizo y discapacitado
Nino. Y su Unica fuente de ingresos era su propia y
menguante herencia. En las fotografias que se conservan de
este periodo, se ve a Peppina cansada, agobiada vy
preocupada, con razén. Se negaba a recurrir a la familia de
Francesco; segun Fiori, la intencion era “ahorrarse la
humillacién de pedir ayuda a esos parientes a quienes casi
no conocia” y que no le habian demostrado el menor carifo,
pero también ocultar el hecho de que su esposo estaba
encarcelado a pocos kildbmetros de su familia de origen en
Gaeta.[15] Incluso recibia las cartas que Francesco enviaba
desde la prisibn a su familia y otros parientes, y las
reenviaba desde su propia casa, con el precioso matasellos
de Ghilarza. Y por supuesto que, reacia como era a los
viajes, jamas fue a visitar a su esposo en la carcel. Mientras
tanto, les dijo a todos sus hijos, excepto a Gennaro, que su



padre habia ido a visitar a su familia en Gaeta y se quedaria
con ellos un buen tiempo.

Peppina vendié las pocas tierras que habia heredado y
tomod un inquilino, un cirujano veterinario llamado Vittore
Nessi. Cosia por encargo y vendia ropa que ella misma
hacia, y era asistida en las tareas domésticas por sus hijas
y, dentro de lo posible, en lo econémico por sus hijos.
Siempre se asegurd de que la familia comiera relativamente
bien y, lo mas insélito, de que nunca faltaran los regalos de
cumpleafos, un resto (como su compromiso con la
alfabetizacién y la educacién) de sus valores culturales de
clase media. La familia se las arreglaba a duras penas, pero
logré salir a flote y Nino pudo asistir a la escuela primaria en
Ghilarza desde sus 7 afios y medio. Era el mas brillante y el
mas estudioso de los Gramsci y le iba muy bien en la
escuela, pese a haber comenzado un ano mas tarde.
Siempre era el primero de la clase, en parte porque hablaba
mucho mejor el italiano que la mayoria de sus compafneros.
Pero también revelé una sorprendente veta practica y
construyd, entre otras cosas, una ducha con una lata grande
colgada del techo de la cocina, una flota de barcos y carros
de juguete, e incluso (con la divertida asistencia de sus
hermanos mayores) un rudimentario equipo de
levantamiento de pesas, hechas con palos de escoba vy
piedras, con la intencidn de fortalecer y desarrollar su
cuerpo enclenque.

Mas tarde, sus parientes lo recordarian como un individuo
bastante reservado, siempre amable y afectuoso, pero
consciente de su deformidad y su fragilidad, lo cual lo
llevaba a preferir la lectura o los paseos solitarios a los
juegos bruscos con otros chicos. Le gustaba pasar tiempo
con su hermana menor, Teresina, también amante de los
libros, o con Mario, el hermano mas préximo en edad y el
bromista de la familia. Los libros predilectos de Antonio eran
Robinson Crusoe y La isla del tesoro, parte de la biblioteca
que la esposa del recaudador de impuestos local, el senor



Mazzacurati, le regalé antes de que esa familia fuese
trasladada a un nuevo destino. Mas tarde, Antonio
escribiria: “Nunca salia de la casa sin unos granos de trigo
en el bolsillo y unos cuantos fésforos envueltos en trozos de
lona, por si acaso llegaba a dar con una isla desierta”.[16]
En sus largas caminatas por el campo, capturaba animales y
conservaba algunos como mascotas, entre ellos un hermoso
halcén al que daba de comer ratones y culebras. Era un
atento observador de la vida silvestre y en sus cartas desde
la carcel solia recordar hasta el minimo detalle las
travesuras de los zorros y los puercoespines.

Lo que sigui®6 de su infancia no fue para nada
despreocupado. Casi desde un comienzo, Nino y sus
hermanos sospecharon de la prolongada visita de su padre
al continente, tanto por las conversaciones de los adultos
que a veces escuchaban a escondidas como por las burlas
de otros nifios o por los chismes de los vecinos. Después de
todo, no solo el hijo mayor, Gennaro, sino “todos en el
pueblo sabian que Francesco Gramsci estaba preso, pero
Peppina insistia con su ridiculo subterfugio”.[17] Antonio
mas adelante recordaria cuanto lo irritaban esas pequefas
mentiras, aunque fueran producto de mejores intenciones, y
cdmo eso lo volvié cada vez mas introspectivo. “A los 10
afos ya me habia convertido en un auténtico tormento para
mi madre, y tanto me habia fanatizado por la franqueza y la
verdad en nuestras relaciones reciprocas que generaba
tremendas escenas y provocaba escdndalos”.[18] La
infancia fue para Gramsci “una cloaca de amargura” que
marcaria de por vida su temperamento y sus relaciones con
los demads, pese a los esfuerzos de su madre para mantener
unida a la familia y preservar al menos un barniz de
respetabilidad. Incluso de adulto, Antonio mantuvo en
secreto que siempre habia sabido la verdad sobre la
deshonra y el encarcelamiento de su padre, porque eso “le
envenenaria estos anos de vida” a su madre.[19] Lo cierto
era que conservaba recuerdos vividos de su madre



escabulléndose de la casa por la noche para ir a la iglesia,
con la cabeza cubierta por una mantilla negra. Peppina
rezaba y lloraba en soledad, durante horas y horas, y luego
regresaba para enfrentar otro dia de trabajo arduo vy
grandes preocupaciones.

Antonio nunca le dio mucha importancia al asunto, y los
recuerdos de sus contemporaneos tendieron a minimizarlo
por sus propias razones, pero es indudable que sufrid la
burla y el escarnio, e incluso cosas peores, por parte de los
otros niNos a causa de su discapacidad, su estatus social
incierto como hijo de una clase media venida a menos, el
encarcelamiento de su padre y “la altaneria” de su madre,
mas su propio temperamento retraido y solitario que era el
resultado inevitable de esos infortunios. La anormalidad de
su joroba -en una época y un lugar donde casi todos creian
que semejante deformidad era obra del demonio y que
tocar una joroba traia buena suerte- habrd bastado para
llamar la atenciéon de todos, atencién que por supuesto
Antonio no deseaba. Pero también se trataba de una
sociedad y una cultura profundamente conformistas vy
uniformes, abrumadoramente campesinas, premodernas y
sin instruccién, donde “se ignoraba que existian hoteles,
porque la gente todavia no habia imaginado que alguien
pudiera estar lejos, en medio de los peligros de la noche, sin
contacto familiar”.[20] Pese al empobrecimiento material
compartido, la familia Gramsci tenia bien claro que era
diferente de sus vecinos, ni campesina ni del todo sarda, y
acostumbraba “hacer chistes sobre algunos personajes del
pueblo y sus peculiaridades rurales”.[21] Esas bromas
insidiosas y esa sensacion de superioridad seguramente
hicieron que Antonio tomara todavia mas conciencia de sus
“diferencias” individuales, que lo aislaban socialmente y lo
volvian vulnerable a las burlas, la intimidacion y el acoso.

Mas tarde recordé:



Cuando era nifo, los ninos del pueblo nunca se me
acercaban, excepto para burlarse de mi. Casi
siempre estaba solo. A veces, al encontrarme
casualmente entre ellos, se lanzaban contra mi, y no
solo con palabras. Un dia [...] empezaron a tirarme
piedras con mas violencia que de costumbre, con
esa maldad que es propia de los niflos y de los seres
débiles. Perdi la paciencia y también yo tomé
piedras. Empecé a defenderme con tanta energia
gue los hice huir. [...] Desde ese dia me tuvieron
respeto y no me fastidiaron mas.[22]

Es probable que el acoso tuviera un componente de miedo,
gue en esta ocasion jugd a favor de Antonio: el jorobado que
gruie y devuelve el golpe es un personaje comudn en la
literatura popular de la deformidad y la monstruosidad. Pero
el costo psiquico para un niflo pequeio debidé haber sido
inmenso, mas alld del remate final de Gramsci cuando
afirma que, cuando le conté el incidente a su madre, esta lo
besé con orgullo y carifo. Cuando Gramsci llega a la
conclusion de que ese beso materno por si solo hizo que
valiera la pena apedrear a otros chicos, surge la pregunta
inevitable acerca de cuan a menudo, y con cuanta
sinceridad, recibia amor en su casa. También echa otro tipo
de luz sobre sus recuerdos de perderse durante horas en un
libro de cuentos, de sus paseos solitarios por las colinas, los
campos Yy los huertos de Ghilarza, de atrapar y entrenar
animales pequefios y pajaros como mascotas, de la dulce
compafia y la callada solicitud de su madre y sus
hermanas, de las bromas y las satiras de su vivaz hermano
menor Mario, de recortar y colorear fotos de los periédicos y
de su silenciosa concentracidn en pequefos proyectos de
construcciéon (a veces acompafado por Luciano, el hijo del
farmacéutico, seguramente también discriminado por los
otros ninos debido al estatus profesional de su padre).



Vemos, en cambio, la independencia forzosa del inadaptado
multiple y manifiesto, “el nino desesperadamente solitario”
a quien una vecina de insdlita candidez “nunca vio reir de
alegria [...] o jugar con otros nifios”, que se autoagredia al
extremo de “golpearse con una piedra hasta que sangraba”,
imitando lo que solian hacerle otros nifos.[23] También es
facil detectar el origen de su identificacidon, que duraria toda
la vida, con las victimas de crueldad arbitraria y que el
propio Gramsci recuerda en otros relatos morbosamente
detallados, como el de aquel hijo con discapacidad severa
gue vivia en el chiquero de una granja cercana, encadenado
por su propia madre, o aquella madre senil que padecia el
constante maltrato fisico y verbal de su hija.



Antonio Gramsci en 1897



Antonio Gramsci (sentado, junto a su profesor) en el Ginnasio de Santu
Lussurgiu, donde estudié entre 1905 y 1908
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3. Los dias de escuela en
Cerdena

La Cerdefla de entresiglos era un lugar sucio, de agobiante
pobreza, situado al margen de la masa continental y la
civilizacién europeas, un lugar temible y peligroso donde era
muy usual la muerte por inanicién. Las personas mas
necesitadas se alimentaban de pasto y malezas, y el
gobierno nacional indefectiblemente se quedaba con mas
de un tercio de la renta comunal mediante el cobro de
impuestos.[24] La mayor parte de la poblacién trabajadora
se ganaba a duras penas la vida cultivando la tierra o, si la
cosecha no era préspera, excavando las vetas de minerales
en los yacimientos subterraneos. La economia tradicional de
la isla, tal como era, se basaba en la exportacién de vino,
aceite de oliva, productos lacteos y ganado. El destino
principal de las exportaciones era Francia, cuya costa
surefa esta tan cerca de Cerdefna como la propia Italia, con
la isla francesa de Cdércega en el medio, y que a lo largo de
los siglos anteriores habia abastecido a algunas de las
desconcertantes potencias que habian invadido la isla. En
tiempos antiguos, Cerdefa habia sido sucesivamente
cartaginesa, romana y bizantina, y habia sido explotada por
las gramineas cultivadas por esclavos en las inmensas
llanuras del Oeste y el Sur antes de alcanzar cierto grado de
independencia en 900 d.C. Desde 1400 la gobernaron desde
Aragén, y durante dos siglos estuvo absorbida por el
imperio espanol. En 1700 fue brevemente austriaca vy
después saboyarda bajo el Reino de las Dos Sicilias. Para
mantener controlados a los insulares, la actividad comercial



estaba exclusiva y deliberadamente reservada a los
extranjeros, como los genoveses o los pisanos. En 1861 se
incorporé Cerdefia a la recién unificada ltalia, pero, a decir
verdad, el gobierno “continental” no era muy diferente de
los anteriores. Trataban a la isla como una fuente de
materia prima que se extraia y se trasladaba a otro lugar
para su procesamiento industrial y su explotaciéon comercial,
ya se tratara de su produccién agricola, de los metales y
minerales de sus montanas, o del valor de la mano de obra
de sus habitantes.

A fines de la década de 1880, una sucesidén de cracks
bancarios hicieron temblar la economia sarda y obligaron a
muchos pequenos agricultores a recurrir a usureros. Esto
produjo una ola de bancarrotas y ejecuciones hipotecarias.
Para agravar todavia mas las cosas, el gobierno italiano
impuso onerosos aranceles aduaneros al comercio con
Francia para proteger Ilos intereses de Ilos grandes
industriales del Norte en Turin y Milan, y asi bloqued de
manera abrupta la via principal de comercio exterior de
Cerdena. En consecuencia, en el transcurso de la década de
1890, la isla padecié una escalada de desempleo vy
subempleo; hubo una fuerte emigracién, principalmente a
Italia continental, Francia y los Estados Unidos; resurgieron
el bandidismo y las enemistades a muerte en el campo, y se
intensificd la explotacién de las minas en la costa sudoeste,
gue constituian la mayor fuente de trabajo. Los propietarios
de las minas eran, en su inmensa mayoria, franceses o
belgas no residentes en Cerdena, y las condiciones de
trabajo eran espantosas, no muy diferentes de las que
habian conocido los esclavos en las minas romanas. Los
mineros trabajaban sin dias de descanso ni paga por
enfermedad, extraian los minerales a pico y pala en tldneles
angostos y traicioneros en las entranas de la tierra.

Entre los casi 15.000 mineros que trabajaban en Cerdena
en el ano 1900, eran muy comunes las enfermedades
vinculadas con el trabajo y las muertes tempranas o por



