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1. El final

Primera plana de Giustizia e Libertà, órgano del grupo homónimo, nº
18, París, 30 de abril de 1937

El 21 de abril de 1937 expiró formalmente la condena a
prisión de Antonio Gramsci; pero él no estaba en
condiciones de dejar la clínica Quisisana en Roma, donde
estaba confinado desde agosto de 1935: nueve difíciles
años después de que lo arrestasen por orden de Benito
Mussolini en 1926. “Nino” (como lo llamaban sus parientes y
amigos) planeaba regresar a Cerdeña en cuanto lo
liberaran, para vivir cerca de su familia de origen. Le habían
alquilado una habitación en Santu Lussurgiu, donde había
cursado la escuela secundaria, no muy lejos de la casa de



sus padres en Ghilarza. Pero su último deseo, expresado a
su amigo más cercano (el economista Piero Sraffa, que
había viajado desde Inglaterra para visitarlo) era reunirse
con su esposa Julia y sus hijos Delio y Giuliano en la Rusia
soviética. Gramsci no pudo llevar adelante ni concretar
estos planes: sufrió una hemorragia cerebral la noche del 25
de abril, pasó inconsciente todo el día siguiente y murió a
primera hora de la mañana del 27 de abril de 1937, pocos
meses después de cumplir 46 años. Los únicos familiares
presentes eran su cuñada Tatiana Schucht, más conocida
como Tania, y su hermano Carlo, que llegó a la clínica
cuando Antonio ya había fallecido. Juntos, se ocuparon de
los arreglos fúnebres.
El 12 de mayo, Tania le escribió desde Roma a Sraffa, que

ya estaba de regreso en King’s College, Cambridge. En su
carta, hacía un relato pormenorizado de las últimas horas
de Nino y le pedía consejos acerca de qué destino dar a sus
efectos personales, en especial los atesorados cuadernos
que había escrito en la cárcel.[1] Tania los había sacado de
la clínica de manera subrepticia, escondidos entre la ropa y
otras posesiones personales de Nino, con ayuda de una
agradable enfermera que distrajo a los guardias. Desde
entonces, estaban guardados en la bóveda de la Banca
Commerciale Italiana, cuyo director, Raffaele Mattioli,
recordaba a Nino con afecto de sus épocas de periodista y
diputado. Gramsci había pedido que le enviaran los
cuadernos a su esposa Julia, que estaba en Moscú, pero
evidentemente Tania consideraba que hacerlo sería
complicado tanto desde lo político como desde lo práctico;
por eso le preguntaba a Sraffa qué convenía hacer.
Seguramente depositarlos en la bóveda del banco haya sido
idea de él.
La cremación ya se había realizado, y Tania prosiguió con

una serie de trámites engorrosos en Roma bajo una
imprevista tormenta eléctrica. Fue difícil obtener el permiso



de la policía para continuar con el funeral: hubo obstáculos
legales y burocráticos de todo tipo en el camino, pero
finalmente llegó la autorización. Antes de abandonar la
clínica Quisisana, Tania hizo los arreglos necesarios para
que se tomara una foto del cadáver y se le hiciera una
máscara mortuoria, que pretendía vaciar en bronce, junto
con la mano derecha del fallecido.[2] También tenía algunas
fotos tomadas en 1935, cuando Nino recibió la libertad
condicional en la clínica donde había estado antes. Eran,
según le escribió a Sraffa, “preciosas, sobre todo por la
expresión de satisfacción, e incluso el atisbo de una sonrisa,
en su rostro”. Tania agregó que, pocos días antes de morir,
Nino no solo no se sentía peor que de costumbre, sino que
parecía mucho más sereno. El 25 de abril, ella llegó a la
clínica a la hora de siempre, las 5.30 de la tarde. Como
solían hacer, comentaron las noticias del día. Cuando Tania
sacó sus libros para preparar una clase de literatura
francesa que debía dar esa noche, Nino se opuso e insistió
en que continuaran conversando. “¡No tendrías que haber
aceptado un trabajo que exige conocimiento especializado y
te deja exhausta! ¿Cómo te las vas a arreglar para
cuidarme?”, la regañó entre risas.
De todos modos, buscaron juntos algunas palabras en el

Larousse. Luego conversaron hasta la hora de la cena, que
consistió, como siempre, en un plato de sopa, compota de
frutas y una porción de bizcochuelo. Antonio salió de la
habitación al baño caminando, pero regresó en una silla
cargada por varios ordenanzas. Se había desplomado dentro
del cubículo y había perdido por completo el control del lado
izquierdo de su cuerpo; sin embargo, logró arrastrarse hasta
la puerta y pedir ayuda. Cuando lo acostaron en su cama,
Nino pidió un tónico estimulante, pero el médico se negó a
administrárselo, aduciendo que podía empeorar su
condición. Le llevaron una bolsa de agua caliente para los
pies y dijo que estaba muy caliente, pero que casi no sentía
nada en el pie izquierdo. Cerca de las 9 de la noche llegó



por fin el catedrático Vittorio Puccinelli –encargado de seguir
a Gramsci como “médico tratante”, y hermano del “médico
habitual” de Mussolini– y, después de una rápida revisión,
ordenó que le realizaran una sangría y recomendó que
permaneciera calmo. Aferrado a los barrotes de la cama con
la mano derecha, Nino luchó por buscar una posición más
cómoda, y estuvo a punto de caer al suelo. Vomitó varias
veces durante la siguiente hora. Intentó sonarse la nariz,
que tenía obstruida con comida, y siguió respirando con
dificultad. Dejó de hablar. Otro médico lo examinó y
comentó que su estado era de extrema gravedad. En ese
momento, se acercaron monjas y un sacerdote. Tania se
opuso de manera enérgica e insistió en que se marcharan.
Después de una breve discusión, en la que el sacerdote
cuestionó la autoridad de Tania, las monjas enfermeras y el
religioso se retiraron. Durante todo el día siguiente, 26 de
abril, Nino yació inmóvil y apenas consciente. Muy
temprano ese nuevo día, volvió a vomitar y empezó a
respirar con mayor dificultad. Tania no se movió de su lado;
le humedecía los labios, intentaba respiración artificial
cuando parecía que los pulmones no funcionaban. De
pronto, notó una última exhalación y un silencio
irremediable. Fue a buscar al médico, quien confirmó que
todo había terminado. Eran las 4.10 del 27 de abril. A las
5.15 las enfermeras llevaron el cuerpo a la morgue. Carlo
llegó esa misma mañana, un poco más tarde. Tania y Carlo
hicieron los arreglos necesarios para que el fotógrafo y el
encargado de hacer la máscara mortuoria pudieran llevar
adelante su trabajo. No les resultó fácil salir de la clínica:
tuvieron que realizar todo tipo de declaraciones por escrito
acerca de su vínculo con los deudos. Después, en horas de
la tarde, Carlo pidió ver a su hermano una vez más, pero su
pedido fue rechazado, supuestamente por orden del
gobierno.
Carlo y Tania fueron las únicas personas presentes en la

cremación, además de una fuerte escolta de policías. Las



cenizas fueron depositadas en una caja de zinc, a su vez
colocada dentro de una caja de madera, y albergadas en el
cementerio romano de Campo Verano, donde podían
permanecer hasta diez años sin necesidad de pagos. La
noticia de la muerte de Gramsci fue comunicada por la radio
nacional italiana y publicada por la prensa escrita, en un
tono que a Tania le resultó profundamente perturbador: “Es
obsceno; no sé cómo empezar a protestar”, le escribió a
Sraffa. La mayoría de la prensa escrita publicó un anuncio
breve divulgado por la agencia de noticias fascista Stefani:
“Murió en la clínica Quisisana de Roma, donde estaba
internado hacía mucho tiempo, el exdiputado comunista
Gramsci”.[3] Pero buena parte de la cobertura periodística
retrató a Gramsci como criminal político y subversivo
comunista, y un artículo llegó al extremo de calificarlo como
“el más loco, el más fanático de todos”.
En efecto, en el momento de su muerte en 1937, Antonio

Gramsci había sido abandonado por casi todas las personas
que conocía, excepto Tania Schucht, Carlo Gramsci y Piero
Sraffa. No veía a sus padres desde antes de su arresto en
1926, y recién se había enterado de la muerte de su madre
varios años después de que sucediera en 1932. De sus seis
hermanos, los únicos que lo visitaron en la cárcel fueron
Gennaro y Mario; lo hicieron por separado y en una sola
oportunidad en el transcurso de once años, por distintos
motivos personales. En ese momento, los dos habían
tomado las armas, aunque en bandos opuestos y en
distintos continentes: Gennaro peleaba junto a los
republicanos en España y Mario en las filas del ejército
italiano en África. Antonio no había visto a ninguna de sus
dos hermanas que aún vivían –con quienes había sido muy
cercano en la niñez– desde octubre de 1924. Tampoco veía
a su esposa Julia y a su hijo mayor Delio desde agosto de
1926, cuando regresaron a Moscú después de pasar seis
poco felices meses de convivencia con él en Roma. Cuando
se marcharon de Italia, Julia estaba embarazada de su



segundo hijo, Giuliano, a quien Gramsci no llegó a conocer.
La relación con sus parientes políticos, la numerosa y
dispersa familia Schucht, siempre había sido complicada y a
menudo tensa. Cuando lo arrestaron, Gramsci era secretario
general del pequeño y asediado Partito Comunista d’Italia
(por entonces conocido con la sigla PCd’I) desde hacía poco
más de dos años, liderazgo que también había ejercido tras
el arresto o el exilio de casi todos sus cuadros jerárquicos
cuando los fascistas tomaron el poder en Italia en 1922.
Desde finales de los años veinte y durante la década de
1930, mientras el partido se adecuaba a las cambiantes
circunstancias de la hegemonía fascista en Italia y a su
propia ilegalidad –y también a otro factor igualmente
importante como era la hegemonía estalinista en el Partido
Comunista Internacional–, Gramsci fue, según el momento,
idolatrado, relegado, condenado al ostracismo y, en última
instancia, poco menos que olvidado por el mundo exterior.
Murió en una oscuridad personal y política casi total, tal
como había nacido y se había criado: en la periferia de la
vida y de la historia.

[1] A. Gramsci, Letters from Prison, ed. al cuidado de L. Lawner, Nueva York,
1973, pp. 277-281 [Piero Sraffa (1898-1983) conoció a Gramsci a instancias
de Umberto Cosmo, docente de los dos, en 1919. Era época de activa
militancia socialista. En 1921, los dos amigos formaron parte de la escisión
de la cual surgió el Partito Comunista d’Italia. El origen judío de Sraffa y su
negativa a prestar juramento al fascismo truncaron su brillante y temprana
carrera académica y administrativa en Italia. Desde el Reino Unido –donde
Keynes le dio respaldo institucional y alentó sus investigaciones–, organizó
la defensa de Gramsci, financió su estadía en cárcel y se mantuvo leal
hasta los últimos días. N. de E.].

[2] Según se llegó a saber, la colada de bronce en los moldes de rostro y
mano de Gramsci nunca se realizó.

[3] Reprod. por J. Buttigieg, en su introducción a A. Gramsci, Prison
Notebooks, ed. al cuidado de J. A. Buttigieg y A. Callari, vol. 1, Nueva York,
2007, p 2.



2. El comienzo

Antonio Gramsci nació el 22 de enero de 1891 en la ciudad
de Ales, cerca de Cagliari, la capital de Cerdeña. Fue el
cuarto de siete hermanos: Gennaro, Grazietta, Emma,
Antonio, Mario, Teresina y Carlo. Todos recibieron de sus
devotos padres los nombres de los santos más importantes
en la isla. A los seis días de nacido, Antonio fue bautizado
en la catedral de Ales por el vicario general, asistido por su
padre Francesco y un representante de su padrino, un
respetado personaje llamado Francesco Puxeddu que más
tarde no desempeñaría papel alguno en la vida de su
ahijado. En la pila bautismal, Antonio recibió como segundo
nombre Francesco, por su padre y su padrino, y como
tercero Sebastiano, en honor al vicario general. En un
primer momento, la madre de Antonio –de soltera
Giuseppina Marcias, más conocida como Peppina– no pudo
amamantarlo a causa de una mastitis. Durante sus dos
primeras semanas de vida, fue nodriza de Antonio la señora
Melis, amiga y vecina de los Gramsci, que lo amamantaba
junto a su hijo recién nacido.
Francesco, el padre de Antonio, había nacido en 1860 en

Gaeta, una ciudad sobre la costa del Lacio, a medio camino
entre Roma y Nápoles. Descendía de una familia de origen
griego-albanés, de allí el apellido inusual. Durante toda su
vida, y con indisimulable disgusto, Antonio tuvo que
pronunciarlo y deletrearlo para que la gente lo entendiera,
además de lidiar con múltiples variaciones. Su abuelo
paterno, Gennaro, había sido coronel en la gendarmería del
infausto Reino de las Dos Sicilias, un conjunto bizarro de



territorios que la mayoría consideraba el sistema estatal
más reaccionario, ineficaz y desigual de Europa. El reino fue
derrocado de manera violenta y absorbido por el Estado
italiano recientemente unificado en el Risorgimento de
1861, un año después del nacimiento de Francesco. El
coronel Gennaro Gramsci sobrevivió al sitio de Gaeta por el
ejército del general Enrico Cialdini, y su esposa y su hijo
bebé tuvieron que atravesar las filas enemigas para poder
salvarse, según rezaba la leyenda familiar. Ni lerdo ni
perezoso, Gennaro transfirió su lealtad a los piamonteses
vencedores y mantuvo su rango de coronel con los
carabinieri del flamante Reino de Italia. A sus hijos mayores
les fue bien. Los tres varones ocuparon cargos públicos de
alto rango, y uno de ellos llegó a ser oficial de artillería. Su
hija prosperó por la vía del matrimonio: se casó con un
acaudalado noble.
Francesco, el menor de los cinco hijos de Gennaro, estaba

estudiando abogacía cuando su padre falleció de manera
inesperada en 1881. El cambio repentino en la situación
familiar lo llevó a buscar un trabajo menos prestigioso de
inmediato como empleado público. Lo mandaron a dirigir el
Catastro en la ciudad sarda de Ghilarza, en la remota
frontera del nuevo país, con la expectativa razonable de
regresar pronto al continente. “Los de afuera” creían que
Cerdeña era una especie de pozo sin salida, mientras que la
mayor parte de la población nativa odiaba a esos arrogantes
strangeros que llegaban a gobernarlos y se aprovechaban
de su trabajo, su producción y sus impuestos en beneficio
de los lejanos “continentales”.[4] En una economía agrícola
semifeudal en que las tierras comunes habían sido
demarcadas poco tiempo antes y los terratenientes
extranjeros y casi siempre ausentes todavía eran
propietarios de grandes fundos, las disputas por la tierra
eran un foco permanente de tensión social. El “flamante”
burócrata Francesco, encargado de juzgar y registrar estas
cruentas aunque a menudo insignificantes disputas



territoriales, solía estar a favor del bando más poderoso
(casi siempre integrado por italianos continentales como él),
seguramente resentido con el puesto que lo habían obligado
a aceptar y, por ende, doblemente resentido con los rústicos
insulares.
A menos de un año de su llegada a Ghilarza, Francesco se

vinculó con los disolutos latifundistas locales y (según
Davidson) “empezó a formar parte del insignificante circolo
burgués del pueblo, aficionado a los naipes y a las bromas
subidas de tono [...] que intercambiaba favores mediante un
elaborado sistema de clientelismo”.[5] Estos signores creían
estar por encima de las masas trabajadoras y minifundistas.
El hijo de Francesco, Antonio, definiría más tarde el estrato
social del que provenían los amigotes de su padre como
“pensionados de la historia económica” o, con más dureza,
“la escoria de la sociedad [...] el pueblo de los monos”,
holgazanes que subsistían a base de herencias menguantes
y prebendas y no hacían ninguna contribución productiva a
la economía ni a la sociedad, “italianos que solo viven para
sus mezquinos intereses personales, hombres que solo han
nacido para disfrutar de la bebida”.[6] El primer héroe
intelectual de Antonio, Gaetano Salvemini, ofreció un
veredicto similarmente condenatorio acerca de “estos
ociosos del campo [...] flácidos, inertes, que no sirven para
nada”. Este grupo social aportaría el grueso de la pujante
oficialidad del ejército italiano y, más adelante, sería parte
integral de la burocracia del Estado fascista.[7]
Francesco Gramsci tenía la complexión adecuada para el

papel que le tocó y supo representar: “Corpulento, dado a
pergeñar planes grandiosos de escasa o nula practicidad,
propenso a la vanidad y la jactancia, [...] un típico
autoritario [cuyos] valores Antonio rechazaba de plano”.[8]
Dentro de los límites de discreción y tabú que
caracterizaban la atmósfera de la familia Gramsci, el padre
de Antonio, que lo sobrevivió apenas dos semanas,
aparecería en las notas, las cartas y los recuerdos de su hijo



como la viva encarnación de las profundas debilidades y
flaquezas de la sociedad italiana. Una vez establecido en
Ghilarza, Francesco buscó pareja. Se casó con Giuseppina
“Peppina” Marcias en 1883, contra la rotunda desaprobación
de su familia, que despreciaba el origen insular de la novia y
el hecho de que, por ser hija de un recaudador de
impuestos local, su nivel social fuera ostensiblemente
inferior al de los Gramsci. Al igual que su futuro esposo,
Peppina soportaba un doble estigma dentro de la muy
estratificada jerarquía de clases de Cerdeña. Su padre,
empleado del fisco, podía ser uno de “los funcionarios más
detestados” por la población local, pero “para un
continental (como Francesco), casarse con una sarda rozaba
el mestizaje”.[9] Esta sensación de indeterminación social,
de navegar entre castas, clases y territorios y nunca
pertenecer del todo a ninguno, perseguiría a los Gramsci
sardos. Además de una atmósfera familiar “carente de
compasión, seca y formal, [donde] escaseaban las
demostraciones de afecto”, la distancia de los Gramsci
sobreponía un aire de subterfugio y reserva con el que
respondían a la adversidad y dejaban una estela de
desprecios y agravios difíciles de olvidar.[10] Antonio
llevaría muchos de estos resentimientos a su vida adulta,
junto con una persistente sensación de vértigo social. Él
tampoco era del todo claro sobre su precario origen de clase
media. Ya de adulto, su camarada Palmiro Togliatti, también
sardo, decía a quien quisiera oírlo que Gramsci tenía
ascendencia campesina.
Tal vez Francesco comprendió mejor que su familia

continental que Peppina era en realidad un buen partido y
que –dentro de los restrictivos roles de género de una época
en que el pater familias mandaba con el puño cerrado y una
palabra o una mirada dura– resultaría ser una excepcional
mujer, esposa y madre. Además de aportar al matrimonio
una importante dote de tierras heredadas e ingresos
devengados por los arrendamientos –y una familia



numerosa, comprensiva, servicial y comparativamente
próspera que ayudó a disimular la indolencia de su esposo
socialmente superior–, tenía la ventaja de haber cursado
tres años de educación primaria y sabía leer y escribir a la
perfección. En un pueblo donde se estimaba que solo unos
200 de sus más de 2200 habitantes sabían leer y escribir,
esta habilidad era incluso más inaudita por tratarse de una
mujer. Peppina leía con voracidad los clásicos italianos y
podía recitar de memoria pasajes enteros de Dante y del
picante Boccaccio. Además, vestía “a la europea” en vez de
llevar trajes tradicionales y, pese a que nunca en su vida se
alejó más de 40 kilómetros de Ghilarza, poseía un
conocimiento y una comprensión notables de lo que ocurría
más allá de las fronteras de Cerdeña. Antonio aprendió
mucho sobre geografía en su infancia estudiando mapas y
atlas bajo la tutela de su madre, un aprendizaje que luego
compararía favorablemente con el de sus propios hijos
criados en la ciudad.
Francesco se quedó en la rural Cerdeña el resto de su vida,

algo absolutamente inusual para un strangeri. Su decisión
de no aceptar un puesto más promisorio en otro lugar,
incluso para estar más cerca de su familia de origen en el
continente, podría verse como un tributo a la fortaleza y la
lealtad de la “Signora” Peppina (como la llamaban
respetuosamente sus vecinos) y también como una
manifestación de inercia y falta de ambición de su parte. El
primer hijo de la pareja nació en Ghilarza en 1884 y fue
bautizado con el nombre de su abuelo paterno, Gennaro, el
coronel dei carabinieri. La familia se mudó poco después a
una ciudad más grande, Ales, donde en rápida sucesión
nacieron los siguientes tres hijos, Antonio incluido. En esta
etapa, la familia gozaba de un buen pasar: Francesco tenía
un prestigioso y seguro empleo estatal y Giuseppina
esperaba heredar importantes extensiones de tierra en
Ghilarza. Entre sus amigos y conocidos en Ales, se contaban
el bedel del pretor, algunos notarios y otros funcionarios



administrativos importantes. En 1892, ya tenían una
empleada doméstica y Antonio tenía niñera propia. Todo
esto indica que Gramsci nació en un grupo social
privilegiado para los estándares sardos.
Los niños Gramsci eran sanos y robustos, incluido el bebé

Antonio, hermoso y de piel blanca, con cabello rubio
enrulado y ojos claros, según el testimonio de un amigo de
la familia. Durante sus primeros tres o cuatro años de vida,
era un niño feliz y saludable. Después pasó por un período
de enfermedad y debilidad, que le dejó una joroba, retrasos
en el crecimiento y una salud para siempre frágil; durante el
resto de su vida lucharía por encontrarle sentido a esa
época. La historia familiar decía que se había caído o, en
una versión algo más tenebrosa, que su niñera lo había
arrojado desde lo alto de una escalera empinada. Los
supuestos motivos eran igual de retorcidos: el médico del
pueblo la había dejado embarazada y había huido por miedo
a una vinditta. El “accidente” de Antonio y la subsiguiente
inflamación de su pecho y su espalda le sirvieron de excusa
a la niñera para recorrer, con la bendición de la familia, el
largo y agitado camino en un carro de bueyes y visitar al
médico. Cuando regresaban, Antonio sufrió una hemorragia
bucal y anal. Continuó sangrando durante tres días y estuvo
muy enfermo durante tres meses. En cierto momento, como
él mismo recordaría en una carta años más tarde, su estado
era tan grave que los médicos lo dieron por muerto y su
familia mandó hacer un pequeño ataúd y una mortaja.[11]
Su tía materna, Grazia Delogu, insistía en que lo había
salvado ungiéndole los pies con el aceite de una lámpara
consagrada a una Virgen. Grazia también le rezaba,
recordaría Antonio más tarde, a “una dama muy piadosa
llamada Donna Bisodia; tan piadosa que su nombre se
repetía siempre en el Pater noster. Era el dona nobis hodie
[‘dánoslo hoy’, en latín] que ella, como otras, leía Donna
Bisodia”.[12] Su madre conservó el ataúd y la mortaja hasta
que Antonio, ya adulto, se mudó a Italia continental.



Una vez más, Francesco Gramsci no salió bien parado del
episodio. El médico de la familia había aconsejado llevar a
Antonio al continente para un tratamiento a cargo de
especialistas (y más oneroso), pero Francesco se resistió.
Cuando quedó claro que la enfermedad había dejado a
Antonio secuelas de retrasos en el crecimiento, una joroba
en la espalda y una protuberancia más pequeña en el
pecho, su padre visitó a distintos “especialistas” en
Orestano y Caserta, y consiguió un arnés, con el que
colgaban a Antonio del cielorraso de la cocina. Una vecina
recordó “una especie de corsé con anillas. Nino se lo ponía y
tiu Gramsci o Gennaro lo colgaban del techo y lo dejaban
colgando en el aire”.[13] Su madre también “lo hacía
acostarse para darle largos masajes con tintura de yodo, y
nada”; incluso es probable que haya empeorado la
inflamación. La infortunada niñera embarazada había
manejado mal el supuesto accidente, la enfermedad y la
deformidad de Antonio, por lo que pronto se convirtió en un
conveniente chivo expiatorio para los Gramsci. Pero casi con
seguridad la causa subyacente era una infección infantil, de
esas que tanto abundaban en la Cerdeña empobrecida y
subdesarrollada del siglo XIX. Siendo Gramsci ya adulto,
pasados los albores de su dolencia y su discapacidad
crónica, un especialista diagnosticó la enfermedad de Pott,
una tuberculosis que afecta las vértebras superiores y que
suele producir una joroba, y sugirió que lo más probable era
que la hubiera tenido desde la infancia. Cualquiera fuera la
causa, Antonio nunca superó el metro y medio de estatura,
y la joroba y la pequeña protuberancia en el pecho
persistieron el resto de su vida.
De los 3 a los 7 años, Antonio asistió a un jardín de

infantes dirigido por monjas cerca de Nuoro, donde se había
mudado la familia cuando su padre tomó otro puesto en el
Registro Catastral de Sorgono. En aquella época había solo
once jardines de infantes en toda Cerdeña, lo cual indica un
aumento en la prosperidad y el privilegio relativos que



gozaba la familia Gramsci. Antonio iba al jardín con sus
hermanas y se volvió muy cercano con Teresina, cuatro años
menor que él y también de temperamento estudioso. La
educación era sumamente valorada en el hogar de los
Gramsci, en especial por la mamá, Peppina, cuya
alfabetización era una ayuda invaluable y un indiscutible
indicador de superioridad respecto de sus vecinos en
Ghilarza. Más tarde, Antonio recordaría que otras mujeres
acudían a ella para que les escribiera cartas destinadas a
sus esposos migrantes o, lo más triste de todo,
encarcelados. Peppina les enseñó a leer a todos sus hijos
desde muy pequeños.
En 1897 –para entonces, la discapacidad de Antonio ya era

permanente– otro desastre, de mayor envergadura, cayó
sobre la familia Gramsci y puso un fin abrupto a la
tranquilidad y prosperidad relativas de su infancia.
Francesco fue despedido de su puesto en Sorgono, y fue
arrestado y encarcelado al año siguiente. Había tenido la
mala suerte de escoger el bando perdedor en una
encarnizada y amarga batalla electoral por el distrito
parlamentario de Isili entre dos grand’uomini (peces gordos)
locales y sus acólitos, ya que de eso se trataba la política
sarda en aquella época. El ganador –el diputado Francesco
Cocco-Ortu, ya presente en el gabinete del gobierno
italiano, donde meses después pasaría a ser ministro– y la
violenta y vengativa camarilla que lo rodeaba se encargaron
de repartir favores entre los victoriosos y castigar a los
perdedores. En este último grupo, formado en torno al
candidato derrotado Enrico Carboni Boy, estaba Francesco
Gramsci. En ausencia de Francesco, que había asistido al
entierro de su hermano mayor, los simpatizantes de Cocco-
Ortu en Sogorno impulsaron una investigación en las
cuentas del Catastro. Como cabía esperar, la investigación
reveló algunas irregularidades menores y Francesco fue
suspendido de su cargo sin goce de sueldo. El padre de los
Gramsci quedó sumido en una oscuridad glacial,



imperturbable, y Peppina tuvo que hacer frente a las
consecuencias. Llevó a la familia de regreso a Ghilarza,
donde se alojaron con su hermana Grazia Delogu, y le
ordenó a su hijo mayor, Gennaro, que abandonara la
escuela para empezar a trabajar con un salario fijo en el
Catastro local, exactamente en el mismo lugar donde había
comenzado la carrera de Francesco. El 9 de agosto de 1898,
el propio Francesco fue arrestado y acusado de peculado,
extorsión y falsificación de documentos, y esperó su juicio
encerrado durante dos años en la cárcel de Oristán. El 27 de
octubre de 1900, fue sentenciado a cinco años, ocho meses
y veintidós días de prisión, el mínimo posible porque el juez
solo había encontrado infracciones “de escasos perjuicio y
cuantía”.[14] Francesco cumplió su condena cerca de Gaeta,
su ciudad natal en Italia continental, y fue uno de los pocos
personajes locales importantes que sufrió la venganza de
los victoriosos coccisti.
En el momento del arresto de Francesco, la Signora

Peppina Gramsci tenía 37 años y siete hijos, cuyas edades
iban de 1 a 14 años, incluido el enfermizo y discapacitado
Nino. Y su única fuente de ingresos era su propia y
menguante herencia. En las fotografías que se conservan de
este período, se ve a Peppina cansada, agobiada y
preocupada, con razón. Se negaba a recurrir a la familia de
Francesco; según Fiori, la intención era “ahorrarse la
humillación de pedir ayuda a esos parientes a quienes casi
no conocía” y que no le habían demostrado el menor cariño,
pero también ocultar el hecho de que su esposo estaba
encarcelado a pocos kilómetros de su familia de origen en
Gaeta.[15] Incluso recibía las cartas que Francesco enviaba
desde la prisión a su familia y otros parientes, y las
reenviaba desde su propia casa, con el precioso matasellos
de Ghilarza. Y por supuesto que, reacia como era a los
viajes, jamás fue a visitar a su esposo en la cárcel. Mientras
tanto, les dijo a todos sus hijos, excepto a Gennaro, que su



padre había ido a visitar a su familia en Gaeta y se quedaría
con ellos un buen tiempo.
Peppina vendió las pocas tierras que había heredado y

tomó un inquilino, un cirujano veterinario llamado Vittore
Nessi. Cosía por encargo y vendía ropa que ella misma
hacía, y era asistida en las tareas domésticas por sus hijas
y, dentro de lo posible, en lo económico por sus hijos.
Siempre se aseguró de que la familia comiera relativamente
bien y, lo más insólito, de que nunca faltaran los regalos de
cumpleaños, un resto (como su compromiso con la
alfabetización y la educación) de sus valores culturales de
clase media. La familia se las arreglaba a duras penas, pero
logró salir a flote y Nino pudo asistir a la escuela primaria en
Ghilarza desde sus 7 años y medio. Era el más brillante y el
más estudioso de los Gramsci y le iba muy bien en la
escuela, pese a haber comenzado un año más tarde.
Siempre era el primero de la clase, en parte porque hablaba
mucho mejor el italiano que la mayoría de sus compañeros.
Pero también reveló una sorprendente veta práctica y
construyó, entre otras cosas, una ducha con una lata grande
colgada del techo de la cocina, una flota de barcos y carros
de juguete, e incluso (con la divertida asistencia de sus
hermanos mayores) un rudimentario equipo de
levantamiento de pesas, hechas con palos de escoba y
piedras, con la intención de fortalecer y desarrollar su
cuerpo enclenque.
Más tarde, sus parientes lo recordarían como un individuo

bastante reservado, siempre amable y afectuoso, pero
consciente de su deformidad y su fragilidad, lo cual lo
llevaba a preferir la lectura o los paseos solitarios a los
juegos bruscos con otros chicos. Le gustaba pasar tiempo
con su hermana menor, Teresina, también amante de los
libros, o con Mario, el hermano más próximo en edad y el
bromista de la familia. Los libros predilectos de Antonio eran
Robinson Crusoe y La isla del tesoro, parte de la biblioteca
que la esposa del recaudador de impuestos local, el señor



Mazzacurati, le regaló antes de que esa familia fuese
trasladada a un nuevo destino. Más tarde, Antonio
escribiría: “Nunca salía de la casa sin unos granos de trigo
en el bolsillo y unos cuantos fósforos envueltos en trozos de
lona, por si acaso llegaba a dar con una isla desierta”.[16]
En sus largas caminatas por el campo, capturaba animales y
conservaba algunos como mascotas, entre ellos un hermoso
halcón al que daba de comer ratones y culebras. Era un
atento observador de la vida silvestre y en sus cartas desde
la cárcel solía recordar hasta el mínimo detalle las
travesuras de los zorros y los puercoespines.
Lo que siguió de su infancia no fue para nada

despreocupado. Casi desde un comienzo, Nino y sus
hermanos sospecharon de la prolongada visita de su padre
al continente, tanto por las conversaciones de los adultos
que a veces escuchaban a escondidas como por las burlas
de otros niños o por los chismes de los vecinos. Después de
todo, no solo el hijo mayor, Gennaro, sino “todos en el
pueblo sabían que Francesco Gramsci estaba preso, pero
Peppina insistía con su ridículo subterfugio”.[17] Antonio
más adelante recordaría cuánto lo irritaban esas pequeñas
mentiras, aunque fueran producto de mejores intenciones, y
cómo eso lo volvió cada vez más introspectivo. “A los 10
años ya me había convertido en un auténtico tormento para
mi madre, y tanto me había fanatizado por la franqueza y la
verdad en nuestras relaciones recíprocas que generaba
tremendas escenas y provocaba escándalos”.[18] La
infancia fue para Gramsci “una cloaca de amargura” que
marcaría de por vida su temperamento y sus relaciones con
los demás, pese a los esfuerzos de su madre para mantener
unida a la familia y preservar al menos un barniz de
respetabilidad. Incluso de adulto, Antonio mantuvo en
secreto que siempre había sabido la verdad sobre la
deshonra y el encarcelamiento de su padre, porque eso “le
envenenaría estos años de vida” a su madre.[19] Lo cierto
era que conservaba recuerdos vívidos de su madre



escabulléndose de la casa por la noche para ir a la iglesia,
con la cabeza cubierta por una mantilla negra. Peppina
rezaba y lloraba en soledad, durante horas y horas, y luego
regresaba para enfrentar otro día de trabajo arduo y
grandes preocupaciones.
Antonio nunca le dio mucha importancia al asunto, y los

recuerdos de sus contemporáneos tendieron a minimizarlo
por sus propias razones, pero es indudable que sufrió la
burla y el escarnio, e incluso cosas peores, por parte de los
otros niños a causa de su discapacidad, su estatus social
incierto como hijo de una clase media venida a menos, el
encarcelamiento de su padre y “la altanería” de su madre,
más su propio temperamento retraído y solitario que era el
resultado inevitable de esos infortunios. La anormalidad de
su joroba –en una época y un lugar donde casi todos creían
que semejante deformidad era obra del demonio y que
tocar una joroba traía buena suerte– habrá bastado para
llamar la atención de todos, atención que por supuesto
Antonio no deseaba. Pero también se trataba de una
sociedad y una cultura profundamente conformistas y
uniformes, abrumadoramente campesinas, premodernas y
sin instrucción, donde “se ignoraba que existían hoteles,
porque la gente todavía no había imaginado que alguien
pudiera estar lejos, en medio de los peligros de la noche, sin
contacto familiar”.[20] Pese al empobrecimiento material
compartido, la familia Gramsci tenía bien claro que era
diferente de sus vecinos, ni campesina ni del todo sarda, y
acostumbraba “hacer chistes sobre algunos personajes del
pueblo y sus peculiaridades rurales”.[21] Esas bromas
insidiosas y esa sensación de superioridad seguramente
hicieron que Antonio tomara todavía más conciencia de sus
“diferencias” individuales, que lo aislaban socialmente y lo
volvían vulnerable a las burlas, la intimidación y el acoso.
Más tarde recordó:



Cuando era niño, los niños del pueblo nunca se me
acercaban, excepto para burlarse de mí. Casi
siempre estaba solo. A veces, al encontrarme
casualmente entre ellos, se lanzaban contra mí, y no
solo con palabras. Un día […] empezaron a tirarme
piedras con más violencia que de costumbre, con
esa maldad que es propia de los niños y de los seres
débiles. Perdí la paciencia y también yo tomé
piedras. Empecé a defenderme con tanta energía
que los hice huir. […] Desde ese día me tuvieron
respeto y no me fastidiaron más.[22]

Es probable que el acoso tuviera un componente de miedo,
que en esta ocasión jugó a favor de Antonio: el jorobado que
gruñe y devuelve el golpe es un personaje común en la
literatura popular de la deformidad y la monstruosidad. Pero
el costo psíquico para un niño pequeño debió haber sido
inmenso, más allá del remate final de Gramsci cuando
afirma que, cuando le contó el incidente a su madre, esta lo
besó con orgullo y cariño. Cuando Gramsci llega a la
conclusión de que ese beso materno por sí solo hizo que
valiera la pena apedrear a otros chicos, surge la pregunta
inevitable acerca de cuán a menudo, y con cuánta
sinceridad, recibía amor en su casa. También echa otro tipo
de luz sobre sus recuerdos de perderse durante horas en un
libro de cuentos, de sus paseos solitarios por las colinas, los
campos y los huertos de Ghilarza, de atrapar y entrenar
animales pequeños y pájaros como mascotas, de la dulce
compañía y la callada solicitud de su madre y sus
hermanas, de las bromas y las sátiras de su vivaz hermano
menor Mario, de recortar y colorear fotos de los periódicos y
de su silenciosa concentración en pequeños proyectos de
construcción (a veces acompañado por Luciano, el hijo del
farmacéutico, seguramente también discriminado por los
otros niños debido al estatus profesional de su padre).



Vemos, en cambio, la independencia forzosa del inadaptado
múltiple y manifiesto, “el niño desesperadamente solitario”
a quien una vecina de insólita candidez “nunca vio reír de
alegría [...] o jugar con otros niños”, que se autoagredía al
extremo de “golpearse con una piedra hasta que sangraba”,
imitando lo que solían hacerle otros niños.[23] También es
fácil detectar el origen de su identificación, que duraría toda
la vida, con las víctimas de crueldad arbitraria y que el
propio Gramsci recuerda en otros relatos morbosamente
detallados, como el de aquel hijo con discapacidad severa
que vivía en el chiquero de una granja cercana, encadenado
por su propia madre, o aquella madre senil que padecía el
constante maltrato físico y verbal de su hija.



Antonio Gramsci en 1897



Antonio Gramsci (sentado, junto a su profesor) en el Ginnasio de Santu
Lussurgiu, donde estudió entre 1905 y 1908
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3. Los días de escuela en
Cerdeña

La Cerdeña de entresiglos era un lugar sucio, de agobiante
pobreza, situado al margen de la masa continental y la
civilización europeas, un lugar temible y peligroso donde era
muy usual la muerte por inanición. Las personas más
necesitadas se alimentaban de pasto y malezas, y el
gobierno nacional indefectiblemente se quedaba con más
de un tercio de la renta comunal mediante el cobro de
impuestos.[24] La mayor parte de la población trabajadora
se ganaba a duras penas la vida cultivando la tierra o, si la
cosecha no era próspera, excavando las vetas de minerales
en los yacimientos subterráneos. La economía tradicional de
la isla, tal como era, se basaba en la exportación de vino,
aceite de oliva, productos lácteos y ganado. El destino
principal de las exportaciones era Francia, cuya costa
sureña está tan cerca de Cerdeña como la propia Italia, con
la isla francesa de Córcega en el medio, y que a lo largo de
los siglos anteriores había abastecido a algunas de las
desconcertantes potencias que habían invadido la isla. En
tiempos antiguos, Cerdeña había sido sucesivamente
cartaginesa, romana y bizantina, y había sido explotada por
las gramíneas cultivadas por esclavos en las inmensas
llanuras del Oeste y el Sur antes de alcanzar cierto grado de
independencia en 900 d.C. Desde 1400 la gobernaron desde
Aragón, y durante dos siglos estuvo absorbida por el
imperio español. En 1700 fue brevemente austríaca y
después saboyarda bajo el Reino de las Dos Sicilias. Para
mantener controlados a los insulares, la actividad comercial



estaba exclusiva y deliberadamente reservada a los
extranjeros, como los genoveses o los pisanos. En 1861 se
incorporó Cerdeña a la recién unificada Italia, pero, a decir
verdad, el gobierno “continental” no era muy diferente de
los anteriores. Trataban a la isla como una fuente de
materia prima que se extraía y se trasladaba a otro lugar
para su procesamiento industrial y su explotación comercial,
ya se tratara de su producción agrícola, de los metales y
minerales de sus montañas, o del valor de la mano de obra
de sus habitantes.
A fines de la década de 1880, una sucesión de cracks

bancarios hicieron temblar la economía sarda y obligaron a
muchos pequeños agricultores a recurrir a usureros. Esto
produjo una ola de bancarrotas y ejecuciones hipotecarias.
Para agravar todavía más las cosas, el gobierno italiano
impuso onerosos aranceles aduaneros al comercio con
Francia para proteger los intereses de los grandes
industriales del Norte en Turín y Milán, y así bloqueó de
manera abrupta la vía principal de comercio exterior de
Cerdeña. En consecuencia, en el transcurso de la década de
1890, la isla padeció una escalada de desempleo y
subempleo; hubo una fuerte emigración, principalmente a
Italia continental, Francia y los Estados Unidos; resurgieron
el bandidismo y las enemistades a muerte en el campo, y se
intensificó la explotación de las minas en la costa sudoeste,
que constituían la mayor fuente de trabajo. Los propietarios
de las minas eran, en su inmensa mayoría, franceses o
belgas no residentes en Cerdeña, y las condiciones de
trabajo eran espantosas, no muy diferentes de las que
habían conocido los esclavos en las minas romanas. Los
mineros trabajaban sin días de descanso ni paga por
enfermedad, extraían los minerales a pico y pala en túneles
angostos y traicioneros en las entrañas de la tierra.
Entre los casi 15.000 mineros que trabajaban en Cerdeña

en el año 1900, eran muy comunes las enfermedades
vinculadas con el trabajo y las muertes tempranas o por


