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La ceremonia de inauguración de los humedales estaba
siendo un éxito clamoroso hasta que apareció el pistolero.
Pestañeando bajo un sol radiante, con la mirada perdida en
la verde zona pantanosa, Alex Carter se sentía feliz. El
dorado y el escarlata del otoño acariciaban los árboles. Sin
bajar la guardia, atenta a los retazos de cielo azul que se
reflejaban en el agua, una garza azul esperaba vislumbrar
algún pez. En estos momentos hacía sol, pero en el
horizonte empezaban a acumularse los nubarrones, y Alex
sabía que una tormenta caería sobre la ciudad antes de que
el día llegase a su fin.

El concejal de Boston, Mike Stevens, subido a un
escenario provisional, estaba soltando un discurso a un
grupo de entusiastas de las actividades al aire libre que
degustaban alegremente el vino y el queso del convite.
Desde un rincón del escenario, una periodista de televisión
con un peinado impecable y un inmaculado traje blanco
hacía señas al cámara para que grabase frases breves y
llamativas. El cabello rubio resplandecía en torno al rostro
rosado. Alex iba a ser entrevistada más tarde por ella, y
tenía los nervios agarrados al estómago.

Se miró la ropa: vaqueros desgastados, un top térmico
negro debajo de una chaqueta negra de forro polar. Botas
de montaña embarradas. Llevaba la larga melena castaña
recogida con una cola de caballo hecha deprisa y corriendo.
No recordaba si se la había cepillado esa mañana, pero



sospechaba que no. Aunque Zoe, su mejor amiga, siempre
le insistía en que el delineador destacaba sus ojos azules,
hoy también había olvidado usarlo. Y tampoco se había
dado una crema hidratante de color en la cara, que se
temía que tenía un aspecto especialmente pálido y
nervioso.

Christine Mendoza, la fundadora de Salvemos Nuestros
Humedales ¡Ya!, se acercó a Alex, sonriendo a la vez que se
remetía por detrás de la oreja unos mechones despeinados
por el viento. Le tocó cariñosamente el codo y susurró:

—Gracias por venir.
—De nada, un placer.
El año anterior, Christine se había puesto en contacto con

Alex para preguntarle si estaría dispuesta a hacer una
evaluación pro bono de impacto ambiental para la zona.
Una promotora inmobiliaria había anunciado planes para
construir apartamentos de lujo y locales comerciales que
desplazarían a más de cien especies de aves. Durante el
último año, Alex había vivido en el centro de Boston, a años
luz de los espacios agrestes que su corazón pedía a gritos.
Ayudar a salvar un rinconcito de naturaleza había sido una
delicia.

Después de que Alex entregase su informe, la comunidad
ecologista habló alto y claro, asistiendo a reuniones del
Ayuntamiento y enviando peticiones. Al final, la ciudad
declaró que el hábitat era un espacio protegido y la
promotora retiró su propuesta.

Y hoy era el gran día de la celebración.
Christine y ella miraron hacia el micrófono, donde

Stevens estaba pontificando sobre la responsabilidad cívica
y lo importante que era proporcionar espacios abiertos
para el bienestar público. Lo cierto era que Stevens había
sido una de las fuerzas impulsoras del proyecto
inmobiliario después de recibir un cuantioso soborno de la
promotora. Ahora intentaba desesperadamente salvar las



apariencias, haciendo como si hubiese apoyado la
protección de los humedales desde el principio.

—¿Tú te crees, el payaso este? —le dijo Christine a Alex
en voz baja, señalando con la cabeza hacia el concejal—.
Ha estado en nuestra contra desde el primer momento.
Hasta me envió mensajes de odio. Ahora hace como si todo
el plan para salvar los humedales hubiera sido idea suya. —
Movió la cabeza—. Madre mía. Ya sé a quién no pienso
votar en las próximas elecciones.

Alex miró la sonrisa congelada del hombre.
—Me pregunto si tuvo que devolver todo aquel dineral…
Christine cruzó los brazos, el rostro aceitunado

enmarcado por una mata de pelo moreno y ondulado
mientras miraba al sol con los ojos entornados.

—Desde luego, se enfadó mucho cuando fracasó el
proyecto inmobiliario…

Varias personas más se habían llevado un disgusto,
incluida la compañía constructora a la que habían
adjudicado el contrato de los apartamentos.

Pero a partir de ahora este hermoso lugar iba a estar
protegido. Para la fauna silvestre iba a ser una reserva
natural, y para los residentes un lugar de reflexión. No era
frecuente que las cuestiones medioambientales se
resolvieran de esta manera, y Alex no cabía en sí de gozo.

Cuando Stevens llevaba diez minutos de perorata,
Christine se acercó a él y le lanzó una mirada elocuente a
la vez que le decía con señas que pusiera punto final a su
discurso.

—¡Disfruten de su nuevo parque! —finalizó entre unos
pocos aplausos que se volvieron más entusiastas cuando los
asistentes comprendieron que había terminado de hablar.

Mientras Stevens salía del escenario, la periodista le hizo
a Christine un gesto con la mano para que se acercase.

—¿Eres tú la bióloga? Tengo que entrevistar a una
bióloga.

Christine señaló a Alex.



—Es ella.
«Genial», se dijo Alex. «Lanzada a los lobos». Forzó una

sonrisa mientras la periodista se dirigía a ella con
ademanes de impaciencia.

—¿Carter? Acércate. No quiero que se me hundan los
tacones en ese barrizal.

Alex subió al escenario.
—Bien. Venga, Fred, dale.
El cámara pulsó el botón de grabar y Alex miró a la

cámara con aire perplejo. Varias personas se quedaron
rondando por el escenario para escuchar la entrevista.

De repente, la periodista parecía una persona
completamente distinta: su malhumor se transformó en una
jovialidad incontenible.

—Les habla Michelle Kramer desde la ceremonia
inaugural del nuevo parque de los humedales. —Señaló a
su alrededor—. Toda esta zona se va a conservar como un
valioso hábitat de especies silvestres. —Se volvió hacia Alex
—: Doctora Carter, su estudio ha contribuido de manera
decisiva a dotar a esta zona de protección. ¿Puede decirnos
qué tipos de flora y fauna salvaje van a aprovechar este
espacio?

—Además de las especies que viven aquí todo el año, hay
muchas aves migratorias que después de volar cientos de
kilómetros hacen escala en esta zona.

Michelle soltó una risita que sonó falsa.
—¡Cientos de kilómetros! ¡Espero que no lleven a sus

hijos en el asiento de atrás, preguntando «¿Cuándo
llegamos?»!

Desconcertada, Alex perdió por un instante el hilo de la
conversación, pero consiguió reírse un poco.

La periodista echó un vistazo a las notas que llevaba
apuntadas en el móvil.

—Entonces, doctora Carter, entendemos que, además de
proteger áreas como esta, podemos hacer más cosas para
ayudar a nuestras aves.



Alex sonrió y asintió con la cabeza, bloqueada por los
nervios. Después, siguió adelante:

—Mucha gente desconoce que las aves migratorias se
guían por las estrellas.

—¡Oooh…! Me encantan las estrellas. Seguro que las
aves tienen una app de astronomía como la que tengo yo en
mi móvil —dijo la mujer, otra vez riéndose tontamente.

Se habían acercado más personas al escenario para
escuchar la entrevista.

—Aunque no dudo de que la aplicación les sería muy útil,
por desgracia dependen de que los cielos estén oscuros
para ver la Estrella Polar —dijo torpemente Alex,
procurando no desviarse del tema—. Pero con tanta
contaminación lumínica en las ciudades, las aves están en
apuros. Se las puede ayudar apagando la luz del porche por
las noches o instalando un sencillo detector de movimiento
para que se encienda la luz solo cuando se necesita.
Además, como sistema de alerta, una luz que solo se activa
cuando alguien se acerca es mejor que una que luce
constantemente.

Michelle se rio.
—Bueno, y ¿si de paso remozamos la casa y cambiamos el

cableado eléctrico…? —Michelle sonrió a cámara, dejando
a Alex con la palabra en la boca—. Y hasta aquí nuestro
informe sobre el terreno. Bostonianos, no dejen de venir a
disfrutar del nuevo parque.

A continuación bajó el micrófono y Fred apagó la cámara.
Un murmullo se extendió entre los presentes, y Alex vio

que la mayoría se había dado la vuelta y estaba mirando en
dirección contraria al escenario. Empezaron a retroceder,
con la vista clavada en alguien que se iba abriendo paso
entre la multitud. De repente, una mujer chilló y un hombre
se giró y salió corriendo con el miedo dibujado en el rostro.
Dejó la tierra firme y se zambulló en el agua, tropezando y
cayendo de bruces en el barro.



Sumidos en un silencio escalofriante, todos se alejaron
del escenario. Un hombre se acercó con paso firme,
apartando de malas maneras a dos personas asustadas. En
la mano, que tenía tendida hacia Alex, llevaba una pistola.

Alex se quedó inmóvil mientras el hombre se detenía al
borde del escenario y la apuntaba. Le reconoció…, le había
visto en varias reuniones comunitarias. Su empresa
inmobiliaria había hecho la puja más alta para construir los
apartamentos. Repasó rápidamente todas las posibilidades:
¿saltar del escenario? ¿Salir corriendo? ¿Intentar hacerle
un placaje al tipo? El hombre agitó la pistola y apuntó al
concejal y a Christine antes de volver a Alex.

—¡Me habéis destrozado la vida! —gritó, girándose y
apuntando a la multitud. La gente chilló y echó a correr
hacia la parte de atrás, empujándose unos a otros—. ¿Y
estáis aquí de celebración?

El pistolero volvió a girarse, apuntando otra vez a Alex.
La periodista le hizo señas al cámara para que sacara un
primer plano, y el pistolero se volvió hacia ella con los ojos
llenos de ira.

—¿Estáis filmando esto? ¿Os pensáis que es un
espectáculo? —bramó.

La pistola se disparó tan de repente que Alex retrocedió
de un salto. Le zumbaban los oídos. El impoluto traje
blanco de la periodista se tiñó de rojo por la zona del
estómago, y la mujer se quedó en shock, con la boca
abierta, antes de desplomarse. El cámara soltó el equipo,
salió disparado y se inclinó sobre ella. Sacó el móvil y llamó
a emergencias.

La gente chillaba y corría, y el pistolero se dio la vuelta y
disparó varias veces. La multitud se dispersó y Alex no
pudo ver si había heridos. Varias personas se tiraron al
suelo y, encogidas de miedo, miraban frenéticamente por
encima del hombro. Un hombre con una gorra negra salió
disparado y consiguió llegar al grupo de árboles más
cercano.



El concejal, que se había quedado al lado de Christine
paralizado por el shock  y contemplándolo todo con los ojos
abiertos como platos, dijo:

—David, siento que el proyecto no saliera adelante. Pero
habrá otros trabajos, seguro.

—¿Y eso de qué me sirve? —le espetó David—. ¡Ya he
perdido mi empresa! Nos fuimos a la bancarrota cuando
esto fracasó. Mi mujer me ha dejado por un imbécil con
pasta que juega al golf profesional.

—Lo siento —dijo el concejal—. Pero esta gente de bien
no ha hecho nada para perjudicarte.

Alex solo quería escabullirse, ponerse a cubierto detrás
del escenario, pero le preocupaba que el movimiento
repentino provocase al pistolero. Eso sí, el concejal
hipócrita empezaba a caerle bien. Al menos era lo bastante
valiente para hacer frente al hombre.

—Joder, ¿me estás tomando el pelo? —dijo David, furioso
—. Estas son ni más ni menos que las personas que me
hicieron esta faena. Ponen el grito en el cielo por un
maldito puñado de pájaros. ¡Pero mi empresa se fue a la
ruina!

La mano de la pistola tembló de ira.
—Yo no —le aseguró el concejal—. Yo quería que el

proyecto saliese adelante. Luché mucho para conseguirlo.
«Y ahora lucha por salvar el pellejo», pensó Alex.
—No lo suficiente. —El pistolero giró, apuntando a la

multitud—. Y ahora me voy a cargar a todos los gilipollas
que pueda.

El concejal saltó del escenario y salió corriendo mientras
el pistolero se volvía y le apuntaba. Christine se quedó
paralizada de terror al oír el estruendoso disparo que tenía
como objetivo al concejal. Stevens se estremeció y cayó al
suelo; después se levantó y siguió corriendo. La bala no le
había dado. Christine, temblorosa, miró a Alex con el rostro
desencajado y salió corriendo hacia ella. David siguió sus
movimientos y apuntó contra las dos.



Alex saltó por la parte de atrás del escenario, tirando de
Christine. Cayeron con fuerza y, agachándose bajo el
minúsculo hueco de medio metro escaso de altura, se
pusieron a cubierto. Oyó las botas de David subiendo a la
plataforma. Se estaba acercando. En un abrir y cerrar de
ojos estaría justo encima de ellas y empezaría a disparar
hacia abajo.

Alex agarró la mano de Christine, susurró «¡Corre!» y
salió disparada hacia los árboles más cercanos, que
estaban a unos cien metros de distancia. Las botas de
montaña chapoteaban sobre el terreno húmedo mientras
corría en zigzag para ser un blanco difícil. En la hierba
había matas duras que amenazaban con hacerla tropezar, y
el suelo le tiraba de las botas cada vez que pisaba.
Christine también siguió corriendo, y ya llevaban recorrido
un tercio del camino cuando sonó otro disparo
ensordecedor.

Alex se preparó para sentir dolor, mientras Christine, el
rostro transformado por el pánico, la adelantaba por la
izquierda. Pero no sintió nada. Estaba ilesa. Otro tiro
fallido.

Alex se atrevió a mirar atrás. El pistolero les pisaba los
talones, la mano extendida, la pistola rebotando
erráticamente mientras corría. El objetivo era Alex, que
viró hacia la izquierda y cogió impulso para correr más
deprisa a la vez que oía otro tiro. Preparándose de nuevo
para sentir un impacto de bala, de repente cayó en la
cuenta de que esta pistola se había disparado desde un
punto mucho más lejano que aquel en el que estaba David.

Desconcertada, se arriesgó a mirar atrás de nuevo y vio
que David se había detenido y, con el cuerpo encorvado,
estaba agarrándose con fuerza el brazo derecho. Le caía
sangre de entre los dedos, y en el suelo, a su lado, estaba la
pistola. ¿Le habría disparado alguien de la multitud? Pero
no; la detonación había sonado demasiado lejos, a más
distancia de la que le separaba del escenario.



Christine hizo una pausa y miró hacia atrás, confundida;
Alex corrió hacia ella y la apremió para que siguiese
corriendo hacia los árboles. El pistolero, mirando alrededor
con furia, cogió el arma con la mano izquierda y volvió a
dirigirse hacia ellas.

El corazón de Alex latía a mil por hora. Ahora que estaba
más cerca de los árboles, vio que eran demasiado delgados
para protegerlas bien. Al tipo le iba a ser muy fácil acertar
si se metían allí. Presa del pánico, Alex barrió la zona con la
mirada en busca de un lugar donde ponerse a cubierto.

—¿Qué hacemos? —gritó Christine, consciente del
dilema.

El pistolero estaba cada vez más cerca. Apretaba los
dientes para soportar el dolor, y por el brazo derecho, que
le colgaba lacio, le brotaba sangre a chorros. La mano
izquierda temblaba sobre la pistola, pero Alex sabía que no
le costaría nada matarlas desde cerca. Impulsado por la ira,
el hombre avanzaba tambaleándose.

Alex corrió hacia la derecha, haciendo señas a Christine
para que se alejase en sentido contrario. Se separaron, y
casi había llegado a los árboles cuando vio que estaban
hundidos en un par de centímetros de agua estancada.
Chapoteando, se abrió camino entre los troncos.

David se detuvo ante el límite forestal y alzó el arma, se
tomó su tiempo para apuntar.

Alex estaba a escasos metros. Las botas se le hundían en
el barro, frenándola. Entre ella y una bala solo había un
tronco de quince centímetros de diámetro.

A lo lejos se oyó otro estallido. Horrorizada, Alex vio que
una herida del tamaño de un pomelo se abría en la frente
de David, quien se desplomó sobre el suelo empapado y se
quedó inmóvil. El agua marrón se tiñó de sangre.

Alex obligó a su cuerpo a moverse. Christine estaba a
unos quince metros de distancia, agachada detrás de unos
árboles, y Alex, respirando con dificultad, llegó hasta ella.



Volvió la vista atrás. El pistolero no se movía. La bala le
había entrado por la parte de atrás del cráneo y la herida
de salida había sido demoledora. Era imposible que hubiera
sobrevivido. Pero no estaba dispuesta a ir a comprobarlo.
Se agachó al lado de Christine y susurró: «Hay otra
persona armada». Por el ángulo de la herida, Alex dedujo
que la persona estaba disparando desde la arboleda que se
hallaba en el otro extremo del escenario, por donde había
desaparecido el hombre de la gorra negra.

—Creo que deberíamos adentrarnos en la arboleda y
tendernos en el suelo.

Eso hicieron, hasta que dejaron de ver la otra sección de
árboles, entonces esperaron. Desde su posición, Alex veía
que la muchedumbre se había dispersado y había huido
hacia la carretera que estaba en la otra punta del humedal.
El cámara se había tendido al lado de la periodista y miraba
a su alrededor, los ojos abiertos como platos a causa del
miedo.

Alex empezó a respirar aceleradamente, invadida por un
torbellino de pensamientos. ¿Quién había disparado? ¿Un
segundo pistolero? ¿La policía, tal vez? ¿Habrían
conseguido traer a un francotirador en tan poco tiempo?

Minutos más tarde, oyó sirenas de policía a lo lejos. El
concejal estaba en la carretera, hacía señas a los coches
patrulla para que se acercasen. Pararon dos coches,
después de que les indicase dónde se encontraba el cuerpo
del pistolero, los policías salieron corriendo hacia él con
cautela, hablando a través de sus radiotransmisores de
bandolera.

A medio camino, un hombre y una mujer les salieron al
encuentro y señalaron a los árboles desde los cuales Alex
pensaba que había disparado el otro pistolero. Los policías
comunicaron algo por radio y siguieron avanzando. Dos
agentes acompañaron al hombre y a la mujer de vuelta a la
carretera.



Alex observó a los dos agentes principales, que corrían
agachados. Uno se acercó al pistolero y el otro siguió por el
límite forestal. A los pocos segundos estaba acuclillado
junto a Alex y Christine, su reconfortante mano sobre la
espalda de Alex. En su chapa identificatoria ponía «Scott».
Las miró detenidamente.

—¿Están heridas?
Alex negó con la cabeza, y Christine consiguió susurrar:

«No».
El otro agente se acercó al cuerpo del pistolero y le

examinó la carótida. Se volvió hacia su compañero y negó
con la cabeza.

Durante un tiempo indeterminado, Alex se quedó
tumbada bocabajo sobre el barro mojado, con la sensación
de que en cualquier momento la bala de un francotirador
podría atravesarla. Por fin, los agentes anunciaron que
estaba todo despejado. Alex y Christine se levantaron con
dificultad, temblando de frío y humedad.

Los paramédicos llegaron a toda prisa para ayudar a la
periodista y la subieron a una camilla. Mientras corrían
hacia la ambulancia, el cámara iba a su lado. Los policías
acompañaron a Alex y Christine desde la arboleda hasta el
escenario. Alex no pudo evitar mirar al pistolero muerto…,
un tipo normal y corriente, medio calvo y con barriga
cervecera, vestido con una camiseta roja y vaqueros
descoloridos. No podía dejar de mirarle. Tenía la sensación
de que la policía se movía a su alrededor a cámara lenta.
Sus pensamientos eran confusos y los sonidos estaban
amortiguados, como si tuviera la cabeza rellena de
algodón. Alex se quedó clavada en el sitio, temblorosa y con
el corazón todavía acelerado, mientras llegaban más
agentes.

Christine se acercó a ella y le cogió la mano, y durante
unos minutos se quedaron en el escenario pegada la una a
la otra, temblando y tratando de asimilarlo todo. En la
periferia del humedal, la vida de la ciudad discurría como



de costumbre. Bocinazos de coches. Gente gritándose.
Aviones y helicópteros zumbando por encima. Y ni siquiera
aquí se libraba del hedor de los tubos de escape.

Allí sentada, sujetando la fría mano de Christine, una
mujer a la que apenas conocía pero con la que había
compartido una experiencia traumática, Alex se preguntó
qué hacía aún en esa ciudad. Después de doctorarse en
ecobiología, había venido para estar con su novio y cubrir
una plaza de investigación posdoctoral sobre la parula
americana, una pequeña parúlida migratoria. Pero Brad y
ella habían roto hacía dos meses, y su trabajo de
investigación había terminado incluso antes de la ruptura.

Hasta la ceremonia de inauguración, había considerado
la posibilidad de quedarse allí, sin embargo, ahora que se
encontraba en estado de shock  en medio de aquel
rinconcito agreste rodeado por una ciudad abarrotada de
humanos dispuestos a ser violentos los unos con los otros,
sabía que había llegado el momento de marcharse.

Christine y ella prestaron declaración ante la policía.
Expertos en escenas del crimen atendieron a la prensa, y
Alex vio que unos agentes acordonaban la zona.
Finalmente, los dos policías que habían llegado primero al
lugar del crimen las acompañaron a ambas a sus vehículos,
diciéndoles que se pondrían en contacto con ellas si tenían
más preguntas que hacerles. Mientras se subía a su coche,
Alex miró al agente Scott y le preguntó:

—¿Saben qué ha pasado? ¿Saben quién era la otra
persona armada?

Scott negó con la cabeza.
—No puedo hablar del tema. Lo siento. Pero seguro que

en cuanto lo descubramos saldrá en todos los periódicos.
Alex arrancó. Lo único que quería era irse a casa,

tomarse una taza de té bien caliente y acurrucarse en el
sofá. Pero cuando llegó a su apartamento después de
cruzar la ciudad, vio que Scott no hablaba en broma. Había
un montón de periodistas esperándola, y ni siquiera había



aparcado aún cuando ya estaban arremolinándose
alrededor de su coche.

Sobre sus cabezas, la tormenta desató por fin su furia,
azotando la ciudad con la lluvia.



Dos
 
 
 
 
 

Los periodistas se apretaban contra la puerta del coche
de Alex y le lanzaban preguntas a gritos. No conseguía
abrirla. «¿La ha amenazado el pistolero?». «¿Qué ha
sentido al presenciar semejante tiroteo?». «¿Temió por su
vida?».

Se pasó al asiento del copiloto y logró salir. Las cámaras
le soltaban fogonazos en la cara, los periodistas la
acercaban a empujones hasta la puerta del edificio.

—Por favor, no tengo nada que decir. Solo quiero irme a
mi casa.

Las piernas le temblaban mientras se abría paso entre el
enjambre.

Los periodistas se agolparon a su alrededor sin parar de
acribillarla a preguntas. «¿Cree que la víctima va a
sobrevivir?». «¿Vio al segundo pistolero?».

Consiguió abrir la puerta y entrar, pero ni siquiera
entonces dejó la prensa de grabarla y de gritarle preguntas
a través del cristal. Su apartamento estaba en la última
planta, y subió las escaleras fatigosamente.

Al abrir la puerta de casa, oyó que sonaba el teléfono fijo.
Corrió a cogerlo con la esperanza de que fuera Zoe. Le
sentaría bien oír una voz amiga en aquellos momentos.

Sin embargo, se trataba de un periodista insistente.
—¿Ha grabado con el móvil imágenes del tiroteo que esté

dispuesta a vender?



Alex colgó, pero el teléfono volvió a sonar al instante.
Esta vez oyó una voz aguda:

—La llamo de las noticias de la WBSR. Queríamos
invitarla a nuestro telediario de esta noche para que
describa el tiroteo.

A Alex le faltó tiempo para colgar, aunque el teléfono
volvió a sonar al instante.

—¡Dejadme en paz de una puta vez! —chilló al auricular.
—¿Estás bien? —preguntó Zoe.
Alex soltó un suspiro de alivio.
—¡Zoe! Qué bien oír tu voz. La prensa me está acosando.

Sí, estoy bien. Un poco alterada con todo lo que ha pasado.
—¡No es para menos! —resopló Zoe—. Estaba pendiente

de las noticias de Boston por si salía tu entrevista, y cuando
vi que había aparecido un pistolero, casi me da un infarto.
Te he llamado al móvil, pero saltaba el contestador todo el
rato.

Alex se sacó el móvil del bolsillo.
—Olvidé que lo había apagado justo antes de la

entrevista.
Lo encendió. Le bastó oír la voz de Zoe, recordar la

estrecha amistad que las unía, para que el estrés empezase
a salir de su cuerpo a raudales. Había conocido a Zoe
Lindquist en la universidad, cuando Alex había
desempolvado el oboe que tocaba en el instituto para
ingresar en la orquesta de una producción universitaria de
El hombre de La Mancha.  A Zoe le habían dado el papel de
Dulcinea, y entre las fiestas de actores y los ensayos
lamentables que duraban hasta las tantas de la noche se
habían hecho muy amigas y no habían perdido en ningún
momento el contacto, ni siquiera cuando Alex se fue a
hacer el máster y Zoe se fue a Hollywood dispuesta a dejar
huella.

—Ha sido aterrador —dijo Alex.
—¿Así que estabas allí? Quiero decir, ¿estabas justo

cuando pasó?



—Sí. Y es una experiencia que me gustaría des-tener.
—Ya te digo. ¿Estás bien? ¿Pillaron al segundo pistolero?
Alex se acercó un taburete de cocina y se sentó. Por la

ventana abierta todavía se oía el griterío de los periodistas.
—No lo sé.
Un trueno tremendo hizo vibrar las ventanas.
—Yo me habría muerto de miedo.
El aturdimiento en que llevaba sumida desde el tiroteo

estaba empezando a disiparse. Cambió de postura sobre el
taburete, apoyando un codo en la encimera y pasándose
una mano por el rostro. Estaba agotada.

—Sí, fue una locura. —Exhaló un suspiro—. Zoe, ni
siquiera sé qué hago en esta ciudad.

—¿No han mejorado las cosas con Brad?
—Las cosas con Brad directamente no existen.
Brad y ella habían dicho que era una separación

provisional mientras se aclaraban. Desde entonces, se
habían llamado por teléfono sin dar el uno con el otro, y de
tarde en tarde se habían enviado algún que otro SMS, pero
Alex tenía la sensación de que ambos sabían que lo suyo se
había terminado. Ya habían roto una vez, después de que
Alex tuviera una mala experiencia en su primer trabajo
posdoctoral, pero en aquella ocasión habían logrado
reconciliarse. Esta vez no lo veía posible.

—¿Y eso te alegra o te entristece?
—Supongo que, sobre todo, me cansa —dijo Alex.
Zoe guardó silencio unos instantes, y Alex oyó a alguien

serrando al fondo y después unos gritos sobre la
iluminación.

—¿Estás en un rodaje?
—Sí, harta de estar aquí sentada de brazos cruzados

mientras la gente hace ajustes, se olvida del texto, zampa
panecillos del bufé…

Zoe se estaba quejando, pero Alex sabía que le encantaba
ser actriz.



—¿En qué proyecto estás metida esta vez?
—Es una de suspense, tipo cine negro, de época.

Deberías ver qué pelos llevo ahora mismo. Como tenga que
forzar una cerradura, horquillas no me van a faltar. ¡Y no
veas lo que pica el traje de tweed que llevo puesto!

—Lo de que sea de época suena divertido. Así te puedes
poner elegante.

—Eso es verdad. Pero también significa que durante el
rodaje pueden fallar mil cosas más. Todo son prisas; total,
para ir más despacio. El director se pasa el día gritando
cosas como «Vaya, la toma ha quedado de maravilla si no
fuera porque acaba de pasar el Corolla ese al fondo». O
«Pero ¿no te he dicho que te quites el reloj digital?». Llevo
aquí desde las seis de la mañana y todavía no han filmado
ni una toma.

—Qué vida más dura.
Zoe se rio.
—¡Sí que lo es! Hace dos horas que se acabó la tarta de

queso y arándanos.
—Dios mío, ¿cómo puedes sobrevivir en condiciones tan

duras? Además, pensaba que habías dejado de comer
arándanos.

Zoe siempre estaba haciendo dietas raras, buscando
maneras de aferrarse a su juventud; a sus treinta años, ya
pensaba que se estaba desvaneciendo.

—He vuelto a comerlos. Estoy haciendo una dieta que
consiste en beber dos vasos de agua, comer un huevo,
esperar cuatro horas y zamparme un puñado de cacahuetes
sin sal y arándanos.

—Menudo banquete.
A diferencia de Alex, a Zoe le encantaba comer, así que

sabía que tenía que ser una tortura para ella. Para Alex,
comer era una necesidad, algo que había que hacer y,
preferiblemente, con el menor lío posible.

—Se supone que te estira la piel de la mandíbula —
explicó Zoe—. Aunque no entiendo cómo. Bueno, de todos



modos merece la pena.
Alex sentía lástima por Zoe, por la enorme carga que

ponía Hollywood sobre las actrices para que fueran
eternamente jóvenes, un patrón que no imponía a los
actores masculinos y cuya consecuencia era que, en
general, a medida que envejecían, a las mujeres cada vez
les ofrecían menos papeles. Zoe vivía con miedo a que esto
le sucediese a ella, a pesar de que aún le daban papeles
fabulosos. Esto se debía, en buena medida, a su
extraordinaria capacidad para hacer contactos y para
conseguir que la gente se sintiera bien, así como a su
increíble capacidad para halagar a las personas adecuadas
aunque le parecieran unos pelotas insufribles.

—Bueno, y hablando en serio, ¿cómo estás? —preguntó
Zoe, en voz un poco más baja—. Me refiero a lo del
pistolero.

—De los nervios —respondió Alex con sinceridad—. Sigo
con un poco de tembleque.

—¿Pensabas que te iba a disparar?
—¡Vaya si lo pensaba! El tipo se acercó mucho. De no

haber sido por el segundo pistolero, seguramente no
estarías hablando conmigo en estos momentos.

—Madre mía, Alex. ¿Hay por ahí alguien con quien
puedas tomarte un trago?

—¿Quieres decir que debería llamar a Brad?
—Lo que quiero decir es que llames a alguien, a quien

sea.
—Estoy bien —le aseguró Alex—. Solo necesito

acurrucarme en el sofá y quedarme un rato temblando.
En ese mismo instante, un coche dio un bocinazo en la

calle y Alex se sobresaltó. Alguien se puso a maldecir. Oyó
que se cerraba de golpe la puerta de una camioneta,
probablemente otro equipo de periodistas que acababa de
llegar.

—Y sospecho que también necesito largarme de esta
ciudad.



—¿Y cómo fue la entrevista para la televisión? —preguntó
Zoe—. O sea, ¿crees que sirvió de algo?

—No lo sé. La periodista era un poco… vocinglera. —El
mero hecho de decirlo le hizo sentirse mal; pensó en la
mujer, que en estos mismos instantes estaría en el hospital,
seguramente en manos de un cirujano—. Ni siquiera estoy
segura de que ahora vayan a retransmitirla.

—Qué pena que no saliera como esperabas. Sé que
estabas ilusionada. —Se oyó un timbrazo en el plató—. En
marcha. Me necesitan en el plató.

—Vale. ¡Ánimo! Esperemos que lleguen refuerzos con
tarta de queso y arándanos.

—¡Si con desear bastara…! —dijo su amiga—. De todos
modos, no podría comérmela. Los arándanos sí, el queso
no. Luego te llamo a ver cómo vas.

—Gracias.
Nada más colgar, el teléfono volvió a sonar.
Pensando, ingenuamente, que Zoe se había olvidado de

decirle algo, Alex respondió. Una voz atropellada dijo:
—Soy Diane Schutz, del Boston View. ¿Estaría dispuesta a

darme una exclusiva sobre su experiencia como testigo del
tiroteo de hoy?

—No, no estaría dispuesta —dijo Alex, y colgó.
El móvil zumbó de repente sobre la encimera,

sobresaltándola. Miró la pantalla y, al ver un número
bloqueado, dio a rechazar. Volvió a sonar, y esta vez vio un
número local que no conocía. La sola idea de hablar con
más periodistas la aterrorizaba, así que apagó el móvil, se
duchó y se cambió de ropa, por último, se desplomó sobre
el sofá.

Vaya tardecita. Ni siquiera le quedaban energías para
prepararse un té. Se quedó mirando la colección de cajas
que su exnovio Brad había embalado y aún no se había
llevado a su nueva casa. A Brad le encantaba esta ciudad,
le iba de maravilla aquí, y sin embargo a Alex, con el paso


