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Para Marcelo



Había un movimiento, una vida, una animación que
aumentaba penosamente mi duelo y mi soledad.

Theophile Gautier,
La muerta enamorada

Para nosotros la muerte es más potente que la vida,
nos tironea como un viento, a través de la

oscuridad, con todos nuestros gritos trastocados en
una risa sin alegría y con toda la basura de la

soledad metida en nosotros, hasta que nuestras
vísceras estallan sangrando verdades.

Truman Capote,
Otras voces, otros ámbitos



MICAELA DUPUIS SUBIÓ AL taxi y dijo:
—A Muan y las vías, del otro lado.
El chofer la observó a través del espejo retrovisor:

desprolija, el pelo corto revuelto, pálida y ojerosa. Buscaba
algo en la cartera.

—¿A Moine y las vías del San Martín o del Urquiza? —
dijo el hombre con tono socarrón.

—A Muan y las vías del San Martín —respondió ella,
que había encontrado el paquete de cigarrillos y reanudaba
la búsqueda del encendedor. Segundos después su mano
temblorosa la traicionaba y no conseguía ni una chispa.
Intentó unas cinco o seis veces y llegó a fastidiarse al punto
de insultar en voz alta. En el momento en que una tenue
llama azulada quemaba las primeras hebras de tabaco y
una delgada culebra de humo comenzaba a zigzaguear en
dirección al techo del auto, el chofer le dijo desde el espejo
a la vez que señalaba un cartelito rojo—. ¿Cómo se dirá
«prohibido fumar» en francés?

—No sé —respondió Micaela—, pero sé cómo se dice
«imbécil». Pará, que me bajo acá. El chofer detuvo el auto



bruscamente. Micaela revoleó un billete de cinco pesos y se
bajó.

Desde el interior del vehículo escuchó al hombre decir:
—¿Y flaca? Yo también quiero saber cómo se dice

«imbécil» en francés, por ahí me sirve con algún pasajero
medio engrupido.

Micaela expiró una bocanada de humo con los ojos
cerrados.

—Se dice «tax-xiiisst» —respondió con énfasis en la
equis y arrastrando la i.

Estaba a más de quince cuadras de la que sería su
nueva casa. El flete con las cosas llegaba más tarde, por lo
tanto, decidió caminar por las calles del barrio de su
infancia. No tenía nada más que una dirección anotada en
un papelito, un número de la calle Francia, que ella
calculaba quedaría justo en la intersección con Muan.

En el flete venían las pocas cosas que deseaba
conservar: el sillón verde, el somier, cuatro canastos con
ropa, los libros, la góndola y las fotografías. Eso era todo lo
que la acompañaría del pasado, suficiente para mantener la
carga de los recuerdos.

Pasó Muan y llegó hasta Francia y Sourdeaux. Al mirar
los letreros con los nombres de las calles se preguntó cómo
pronunciaría «Sourdeaux» el taxista. Cuando estuvo frente
a la puerta de rejas miró la casona como un niño a un
gigante; la sorprendió la arquitectura y la antigüedad de
los materiales. Era una construcción estilo inglés que tenía
aspecto de estación de ferrocarril, con barandas y
postigones pintados de azul oscuro. Estaba rodeada de un
gran jardín cubierto de malezas, y en los fondos, detrás de
un alambrado vencido, pasaban las vías del San Martín.

Micaela buscó un cigarrillo mientras pensaba en la
góndola, si la había envuelto bien, también pensó en el
gondolero tan frágil parado apenas en el borde del barco



con un brazo en alto, como si señalara alguna curiosidad
veneciana. Se angustió imaginando el canasto a los tumbos
dentro del flete con la góndola, el gondolero y la dama
rotos en mil pedazos.

Revolvió una vez más las entrañas de la cartera hasta
que encontró la llave. Estaba a punto de entrar cuando
sonaron los bocinazos del fletero. Micaela corrió hacia el
camión y, sin pensarlo demasiado, trepó sobre el
paragolpes para ver los canastos. Todo estaba tal como lo
habían acomodado al salir del departamento. Sólo se
habían caído unas fotografías. Desde esos pedazos de papel
le sonreía Julián, lleno de pecas y reflejos cobrizos de
varios veranos atrás. Una sonrisa que permanecía
inalterable en las fotos pero que a Micaela disparaba el
sonido de sus carcajadas, el perfume de su pelo, el calor de
su cuerpo cuando se tiraban a mirar películas en el sillón
verde.

—¿Me escucha, señorita?
Se secó una lágrima y asintió mirando el piso. No

quería que el hombre le tuviera lástima, a ella llorar le
daba vergüenza.

—¿Vamos bajando las cosas? ¿Quiere que abra?
—Sí. Esta es la llave...
El hombre forcejeó con la cerradura unos instantes y,

sin poder abrir la puerta, se quedó mirando el picaporte.
Micaela que estaba parada detrás tambaleó; tuvo que
sujetarse del fletero para no caerse.

—¿Se siente bien? Hace mucho calor...
—Sí, fue un mareo. Tiene razón, es el calor —respondió

—. Deme que yo abro.
Micaela puso la llave y la puerta abrió con facilidad.
—Pero... —fue lo único que dijo el hombre.



EL PALIER ERA DE forma circular, adornado con molduras de
yeso con flores y mujeres tocando una lira. En el piso se
lucía un elegante diseño de distintos tonos de madera y los
ventanales eran altos y angostos como los que ya no se
veían, salvo en algún museo. Había una gran chimenea en
la sala con restos de leña quemada y una magnífica
escalera que se contorneaba y desaparecía en una curva
hacia el primer piso. Tenía una esfera de madera maciza,
como si fuera un globo terráqueo, al comienzo del
pasamanos.

Para Micaela, que había pasado casi toda su vida en el
pequeño departamento que alquilaba su madre, esto era
ciertamente inabarcable. En poco más de un año se había
quedado sola y ni esa enorme soledad alcanzaría para
llenar los cuartos vacíos de semejante casa; sin su madre y
sin Julián pensaba que seguir viviendo era apenas una
cuestión fisiológica, una inercia de costumbre o de hábito.
Qué diría mamá si me viera acá...

Carla Ortiz era la hija de un empleado de la familia
Dupuis, gente conocida, antigua prosapia de barrio. Se
había enamorado del hijo único que era para los padres una
suerte de monumento a la perfección; ante sus ojos un
David de carne y hueso. Pero él, rico y lógicamente
hastiado de tanta consideración, era todo un rebelde,
pendenciero, derrochador, insolente y cuando no,
completamente adorable. Lo primero estaba bien
disimulado bajo las invisibles alas protectoras del clan que
sutilmente, entre misales y cirios, conseguía esconder una
personalidad en esencia libertina. Ella tenía un poco menos
que su edad, era una chica sencilla sin ningún atributo en
especial, apenas unos ojos verde botella quizás demasiado
juntos, ni un peso de sobra y una timidez que la hacía pasar
por antipática o maleducada. Cuando el joven Augusto
heredó los negocios de su familia, fue natural que le pidiera
a Carla que atendiera la inmobiliaria, y también que el



muchacho la agregara a su lista de amoríos. Fue natural
que ella, tan enamorada como sólo puede estar una ilusa,
creyera que los sueños de un porvenir como la gente se
habían hecho realidad. La despidió una tarde, como
sacudiendo una mosca con la mano. Carla, que lo amaba
con locura y vivía en un arrepentimiento constante y
rítmico como un sube y baja, pensó que tenía razón, que los
pavos reales no deben juntarse con las gallinas y que ella
era la responsable del incipiente embarazo.

Micaela Dupuis jamás tuvo de su madre una sola
palabra negativa sobre él, algo que alimentaba más rencor
hacia ese hombre que era y no era un padre, sino una
especie de mito, pero que no obstante, no era reconocido
abiertamente como un patán; incluso a veces, Carla lo
victimizaba y hablaba sobre el destino de la gente, de los
unos y los otros y demás tonterías que Micaela escuchaba
con exasperación.

La oportunidad de tenerlo de frente llegó cuando Carla
murió rehén de un crónico malestar que la retorcía de
dolor; sufría de ataques de angustia y queriendo llorar se
sofocaba hasta quedar sin aire tirada en una silla,
babeando. Un lunes de horas de tedio, llegó la crisis
definitiva. Estuvo mirando revistas hasta que quedó
azulada mirando el techo. Cuando volvieron del colegio,
Micaela y Julián la encontraron en la cocina con una taza
de café servida y una lapicera en la mano, los ojos fijos en
el cielorraso y el cuerpo rígido, como si en ese instante
alguien le hubiera chistado desde arriba y la fulminara tan
pronto alzó la mirada para ver quién la llamaba. Al menos
Julián no parecía impresionado, de hecho, estuvo largo rato
mirando el techo con curiosidad mientras Micaela gritaba
pidiendo socorro a los vecinos.

Ella pensaba que su madre había buscado de alguna
manera un camino para dejarse llevar hacia la muerte, ya
que nunca le dio batalla a su aparente asma ni tomaba los



medicamentos o asistía a las citas que ella le agendaba con
el médico. Sintió rencor. No comprendía por qué ni una hija
dedicada ni un nieto habían bastado para que su madre
tuviera ganas de vivir.

El día del entierro, Augusto Dupuis se acercó a
Micaela. Como era un desconocido tuvo que presentarse y
sin rodeos le dijo: «Puede que vos no lo sepas, pero yo soy
responsable de los peores momentos de tu vida. No sé
pedir perdón, ya sos una mujer y no creo que pueda
devolverte algo de lo que perdiste, pero me gustaría ser
parte de tu historia, de cualquier manera, menos o más, si
me lo permitís, y si me decís que no, estás en todo tu
derecho». Se quedó unos instantes reconociendo algo de
sus facciones en Julián, con ojos vidriosos, los brazos
cruzados y un enorme peso sobre la cabeza que lo volvía
algo encorvado.

Días después, Micaela, sin entender bien por qué, hizo
una breve llamada y a partir de entonces Augusto comenzó
a ir dos veces por semana a buscar a su nieto a la salida del
colegio. Después iban a la plaza, o simplemente
merendaban en un bar, y al promediar la tarde caminaban
de la mano hasta el departamento. Micaela abría la puerta
del edificio, recibía a su hijo con un beso y saludaba
fríamente con un gesto a su padre. Nunca permitió que se
hiciera lugar a una conversación, nunca imaginó en aquel
entonces, cuánto se arrepentiría más adelante de no haber
facilitado un acercamiento con él.

—¿Señorita, en qué pieza ponemos la cama?
—¿Cómo dijo? —respondió ausente—. Que en qué...
—¿Dónde va la cama, piba?
—No sé, en alguna habitación de arriba, en la que sea

más grande —era consciente de que ya había cansado a los
hombres con su falta de atención.



Fue a la cocina y se alegró de que estuviera mucho
mejor de lo que esperaba, todo era antiguo, pero en buen
estado. Sobre la pileta había una ventana con vista a la
casa lindera. Abrió las alacenas y encontró platos, vasos,
cubiertos, todo listo para usar. Se sintió exageradamente
aliviada; si esos elementos no hubieran estado ahí, habría
comido con las manos y tomado del pico de las botellas. Sin
ganas, sin voluntad, no le interesaban las cosas de lo
cotidiano, el transcurrir de un día era lo mismo que el de
un minuto.

—Señorita, ya está. Cuando vacíe los canastos me llama
y los pasamos a buscar.

—Gracias, los acompaño.
Micaela cerró la puerta y miró a su alrededor. Estaba

adentro de la casa y, sin embargo, se sentía lejos de todo.
Los días posteriores se mantuvo ocupada limpiando.

Sacó lustre a los picaportes de bronce, enceró los pisos de
madera, quitó telarañas de los recovecos, cortó el pasto. Se
tomó el trabajo como misión y encontró que el cansancio
físico la ayudaba a dormir, al menos unas horas. Al poco
tiempo la vieja mansión recobró cierto brillo y Micaela
empezaba a sentirse cómoda.

Una tarde, mientras limpiaba los ventanales, llamaron a
la puerta. Una mujer de cabello colorado y excedida de
maquillaje, le extendió la mano diciendo:

—Hola, soy Coca, de la inmobiliaria de tu padre...
—Coca, claro —dijo Micaela y tuvo tiempo de pensar

cómo era que terminaba alguien llamándose así. Había
hablado por teléfono con ella cuando le hizo llegar las
llaves de la casa.

—Sí, te saludé en el sepelio, pero no te dije quién era,
no podía hablar. También fui al de tu mamá, pero esa vez
no me acerqué.

—¿Usted la conocía?



—Claro, ella me enseñó el trabajo cuando se fue de la
inmobiliaria. Vos estabas en la panza.

—Cuando él la echó, querrá decir.
—Bueno, querida, yo comprendo... pero él cambió

mucho con los años. Hay que entender que...
—Y usted fue su amante —arremetió Micaela.
La mujer la miró asombrada, divertida.
—¿Yo? —dijo hundiendo la uña de su dedo índice en el

pecho—. No, no, yo me casé muy jovencita.
—¿Y? —respondió insolentemente Micaela, alzando los

hombros.
—Querida, ¿puedo pasar?
—Sólo puedo ofrecerle agua —dijo Micaela,

apartándose.
—No, gracias. Es una maravilla lo que hiciste con este

lugar. Estaba sucio de años, la mujer que vivía acá no
limpiaba mucho que digamos.

—Bueno, sí. No sé que voy a hacer cuando no haya
nada más que repasar.

—Claro... —dijo la mujer bajando la mirada.
—¿A qué debo su visita, Coca?
—Eh... bueno, vos sabés querida que de la enorme

fortuna de los Dupuis quedó esta casa, la inmobiliaria y
alguna que otra chuchería.

—Eso me dijo el abogado de la sucesión.
—Bueno, vos sos la única hija de Augusto, y por lo

tanto, la inmobiliaria es tuya. Yo no quise molestarte antes,
con todo lo que pasó, pero ya no puedo seguir tomando
decisiones sola, quiero saber qué vas a querer hacer de
ahora en más.

—Yo no sé nada de negocios inmobiliarios, ¿qué podría
decirle yo a usted, que trabaja ahí hace años?



—Pero hay temas bancarios, legales, cosas para firmar
que quedaron congeladas. Honestamente, también pensé
que además te haría bien distraerte, trabajar en tu propio
negocio...

—Señora, ¿usted tiene hijos? —dijo Micaela que había
sacudido la cabeza mientras la mujer hablaba.

—No, lamentablemente Dios no me los quiso enviar —
respondió.

—¿Dios?
—Sí, mi marido no... nunca estuvo de acuerdo en

adoptar. Cosas de antes, prejuicios.
—Entonces no me puede entender, señora. Yo antes

tenía un trabajo de maestra, pero se enfermó mi madre,
luego murió mi hijo y.… ya no. Lo que importa es que no sé,
ni quiero ni me interesa trabajar en esa inmobiliaria.
Cuando usted necesite una firma o algo puede venir a
verme, y si no, haga lo que quiera.

Micaela se levantó del sillón para buscar un cigarrillo
en la cartera. Coca quedó con la boca abierta. Cuando
regresó, desde atrás de la nube de humo le dijo:

—Me quedé pensando, como usted decía, habría que
ver por qué Dios no la dejó tener hijos a usted y me saca el
mío permitiendo que un borracho lo mate... ¿No? Te da, te
quita. Que se vaya a la mierda.

La mujer estaba tan incómoda que no sabía qué
responder. Micaela seguía largando humo por la nariz y la
miraba fijo, como un toro al paño rojo.

—Ya que estamos, también le podemos preguntar
exactamente por qué usted no fue madre. Digo, porque
como dice, «no habrá querido», y digo yo ¿por qué no
habrá querido? ¿Qué carajo le pasa? ¿En qué lo afecta?

—Micaela, estás con bronca, en rebelión, yo entiendo,
tenés que tratar de...



—Yo creo que a Él no le importa un pito su vida, la mía,
la de los chicos, la de nadie. Para mí no existe Dios y la
gente se rehúsa a admitirlo. Lo usan de consuelo.

—Micaela, no sé, pero la fe existe y ayuda mucho —dijo
Coca.

—Me alegro por usted. Permiso, ya vengo —respondió y
se metió en el baño para mojarse la cara. Cuando salió
tenía los ojos hinchados. Coca estaba esperándola al lado
de la puerta de calle.

—Querida, estoy a tu disposición, si te sirve de algo, te
quiero decir que pienso que sos joven y linda, sé que nada
va a ser igual, pero creo que podés rehacer tu vida,
encontrar algún sentido a todo lo que te pasó y darte una
segunda oportunidad. Para los que creemos, la vida no
termina con la muerte, el dolor redime y al final del camino
nos vamos a reencontrar con los seres queridos. Tu amor
por tu hijo es más fuerte que la muerte y...

—Sí, bueno. Gracias, señora.
—Por favor, llamame Coca y tuteame, que me hacés

sentir una vieja.
—Gracias, Coca.



EL CUARTO QUE EL fletero había elegido para poner el somier
era, en efecto, el más grande.

Tenía una ventana de dos hojas largas y angostas,
rematadas en el extremo superior por un ventanal en forma
de medialuna de vidrio color azul. La cama había quedado
frente a la ventana, y esa primera noche Micaela no pudo
dormir. Las ramas de los árboles se balanceaban alterando
la claridad que llegaba desde el poste de luz en la vereda.
Se distrajo mirando el juego de reflejos azulados sobre las
paredes; la mente en blanco.

En algún momento se quedó dormida. Un sueño
profundo y pesado, resultado del cansancio de siempre.

Despertó con el silbato de un tren. Una molestia, quizás
un poco de frío. Abrió los ojos y miró la hora; las cuatro de
la mañana. Le costó adaptarse a la luz para ver el reloj. Se
acomodó nuevamente para dormir. Luz a pesar de tener los
ojos cerrados. Luz que a las cuatro de la mañana no tiene
sentido. De un salto quedó sentada en la cama. Una esfera
incandescente flotaba sobre sus pies, un ópalo blanco,
opaco, que irradiaba, pero también absorbía, como si un
globo pudiera inflarse de metal en forma de aire. Micaela
cerró nuevamente los ojos pensando en el reflejo pasajero


