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Para Marcelo



Habia un movimiento, una vida, una animacion que
aumentaba penosamente mi duelo y mi soledad.

Theophile Gautier,
La muerta enamorada

Para nosotros la muerte es mas potente que la vida,
nos tironea como un viento, a través de la
oscuridad, con todos nuestros gritos trastocados en
una risa sin alegria y con toda la basura de la
soledad metida en nosotros, hasta que nuestras
visceras estallan sangrando verdades.

Truman Capote,
Otras voces, otros ambitos



MICAELA DUPUIS SUBIO AL taxi y dijo:
—A Muan y las vias, del otro lado.

El chofer la observé a través del espejo retrovisor:
desprolija, el pelo corto revuelto, palida y ojerosa. Buscaba
algo en la cartera.

—¢A Moine y las vias del San Martin o del Urquiza? —
dijo el hombre con tono socarron.

—A Muan y las vias del San Martin —respondié ella,
que habia encontrado el paquete de cigarrillos y reanudaba
la buisqueda del encendedor. Segundos después su mano
temblorosa la traicionaba y no conseguia ni una chispa.
Intento unas cinco o seis veces y llego a fastidiarse al punto
de insultar en voz alta. En el momento en que una tenue
llama azulada quemaba las primeras hebras de tabaco y
una delgada culebra de humo comenzaba a zigzaguear en
direccion al techo del auto, el chofer le dijo desde el espejo
a la vez que senalaba un cartelito rojo—. ¢Cémo se dird
«prohibido fumar» en francés?

—No sé —respondié Micaela—, pero sé cémo se dice
«imbécil». Para, que me bajo aca. El chofer detuvo el auto



bruscamente. Micaela revoleé un billete de cinco pesos y se
bajo.

Desde el interior del vehiculo escuché al hombre decir:

—:Y flaca? Yo también quiero saber cémo se dice
«imbécil» en francés, por ahi me sirve con algun pasajero
medio engrupido.

Micaela expiré una bocanada de humo con los ojos
cerrados.

—Se dice «tax-xiiisst» —respondié con énfasis en la
equis y arrastrando la i.

Estaba a méas de quince cuadras de la que seria su
nueva casa. El flete con las cosas llegaba mas tarde, por lo
tanto, decidié caminar por las calles del barrio de su
infancia. No tenia nada méas que una direccién anotada en
un papelito, un nimero de la calle Francia, que ella
calculaba quedaria justo en la interseccién con Muan.

En el flete venian las pocas cosas que deseaba
conservar: el silléon verde, el somier, cuatro canastos con
ropa, los libros, la géondola y las fotografias. Eso era todo lo
que la acompanaria del pasado, suficiente para mantener la
carga de los recuerdos.

Paso Muan y llegé hasta Francia y Sourdeaux. Al mirar
los letreros con los nombres de las calles se preguntd cémo
pronunciaria «Sourdeaux» el taxista. Cuando estuvo frente
a la puerta de rejas mirdé la casona como un nifio a un
gigante; la sorprendi6 la arquitectura y la antigiiedad de
los materiales. Era una construccion estilo inglés que tenia
aspecto de estacion de ferrocarril, con barandas vy
postigones pintados de azul oscuro. Estaba rodeada de un
gran jardin cubierto de malezas, y en los fondos, detras de
un alambrado vencido, pasaban las vias del San Martin.

Micaela buscd un cigarrillo mientras pensaba en la
goéndola, si la habia envuelto bien, también pensé en el
gondolero tan fragil parado apenas en el borde del barco



con un brazo en alto, como si senalara alguna curiosidad
veneciana. Se angustio imaginando el canasto a los tumbos
dentro del flete con la gdéndola, el gondolero y la dama
rotos en mil pedazos.

Revolviéo una vez mas las entranas de la cartera hasta
que encontré la llave. Estaba a punto de entrar cuando
sonaron los bocinazos del fletero. Micaela corrié hacia el
camion y, sin pensarlo demasiado, trepd sobre el
paragolpes para ver los canastos. Todo estaba tal como lo
habian acomodado al salir del departamento. Sdélo se
habian caido unas fotografias. Desde esos pedazos de papel
le sonreia Julian, lleno de pecas y reflejos cobrizos de
varios veranos atras. Una sonrisa que permanecia
inalterable en las fotos pero que a Micaela disparaba el
sonido de sus carcajadas, el perfume de su pelo, el calor de
su cuerpo cuando se tiraban a mirar peliculas en el sillén
verde.

—:Me escucha, senorita?

Se secé una lagrima y asintié6 mirando el piso. No
queria que el hombre le tuviera lastima, a ella llorar le
daba verguenza.

—¢Vamos bajando las cosas? ¢Quiere que abra?
—Si. Esta es la llave...

El hombre forcejeé con la cerradura unos instantes y,
sin poder abrir la puerta, se quedé mirando el picaporte.
Micaela que estaba parada detrds tambaled; tuvo que
sujetarse del fletero para no caerse.

—:Se siente bien? Hace mucho calor...

—Si, fue un mareo. Tiene razoén, es el calor —respondio
—. Deme que yo abro.

Micaela puso la llave y la puerta abrié con facilidad.
—Pero... —fue lo tnico que dijo el hombre.



EL PALIER ERA DE forma circular, adornado con molduras de
yeso con flores y mujeres tocando una lira. En el piso se
lucia un elegante disefio de distintos tonos de madera y los
ventanales eran altos y angostos como los que ya no se
veian, salvo en algun museo. Habia una gran chimenea en
la sala con restos de lena quemada y una magnifica
escalera que se contorneaba y desaparecia en una curva
hacia el primer piso. Tenia una esfera de madera maciza,
como si fuera un globo terraqueo, al comienzo del
pasamanos.

Para Micaela, que habia pasado casi toda su vida en el
pequeno departamento que alquilaba su madre, esto era
ciertamente inabarcable. En poco méas de un ano se habia
quedado sola y ni esa enorme soledad alcanzaria para
llenar los cuartos vacios de semejante casa; sin su madre y
sin Julidn pensaba que seguir viviendo era apenas una
cuestién fisiolégica, una inercia de costumbre o de héabito.
Qué diria mama si me viera aca...

Carla Ortiz era la hija de un empleado de la familia
Dupuis, gente conocida, antigua prosapia de barrio. Se
habia enamorado del hijo Ginico que era para los padres una
suerte de monumento a la perfeccién; ante sus ojos un
David de carne y hueso. Pero él, rico y légicamente
hastiado de tanta consideracién, era todo un rebelde,
pendenciero, derrochador, insolente y cuando no,
completamente adorable. Lo primero estaba bien
disimulado bajo las invisibles alas protectoras del clan que
sutilmente, entre misales y cirios, conseguia esconder una
personalidad en esencia libertina. Ella tenia un poco menos
que su edad, era una chica sencilla sin ningun atributo en
especial, apenas unos ojos verde botella quizas demasiado
juntos, ni un peso de sobra y una timidez que la hacia pasar
por antipatica o maleducada. Cuando el joven Augusto
heredd los negocios de su familia, fue natural que le pidiera
a Carla que atendiera la inmobiliaria, y también que el



muchacho la agregara a su lista de amorios. Fue natural
que ella, tan enamorada como sélo puede estar una ilusa,
creyera que los suenos de un porvenir como la gente se
habian hecho realidad. La despidi6 una tarde, como
sacudiendo una mosca con la mano. Carla, que lo amaba
con locura y vivia en un arrepentimiento constante y
ritmico como un sube y baja, penso que tenia razon, que los
pavos reales no deben juntarse con las gallinas y que ella
era la responsable del incipiente embarazo.

Micaela Dupuis jamas tuvo de su madre una sola
palabra negativa sobre él, algo que alimentaba mas rencor
hacia ese hombre que era y no era un padre, sino una
especie de mito, pero que no obstante, no era reconocido
abiertamente como un patan; incluso a veces, Carla lo
victimizaba y hablaba sobre el destino de la gente, de los
unos y los otros y demas tonterias que Micaela escuchaba
con exasperacion.

La oportunidad de tenerlo de frente llegdé cuando Carla
murié rehén de un crénico malestar que la retorcia de
dolor; sufria de ataques de angustia y queriendo llorar se
sofocaba hasta quedar sin aire tirada en una silla,
babeando. Un lunes de horas de tedio, llegd la crisis
definitiva. Estuvo mirando revistas hasta que quedd
azulada mirando el techo. Cuando volvieron del colegio,
Micaela y Julidn la encontraron en la cocina con una taza
de café servida y una lapicera en la mano, los ojos fijos en
el cielorraso y el cuerpo rigido, como si en ese instante
alguien le hubiera chistado desde arriba y la fulminara tan
pronto alzé la mirada para ver quién la llamaba. Al menos
Julidn no parecia impresionado, de hecho, estuvo largo rato
mirando el techo con curiosidad mientras Micaela gritaba
pidiendo socorro a los vecinos.

Ella pensaba que su madre habia buscado de alguna
manera un camino para dejarse llevar hacia la muerte, ya
gue nunca le dio batalla a su aparente asma ni tomaba los



medicamentos o asistia a las citas que ella le agendaba con
el médico. Sintié rencor. No comprendia por qué ni una hija
dedicada ni un nieto habian bastado para que su madre
tuviera ganas de vivir.

El dia del entierro, Augusto Dupuis se acerco a
Micaela. Como era un desconocido tuvo que presentarse y
sin rodeos le dijo: «Puede que vos no lo sepas, pero yo soy
responsable de los peores momentos de tu vida. No sé
pedir perdon, ya sos una mujer y no creo que pueda
devolverte algo de lo que perdiste, pero me gustaria ser
parte de tu historia, de cualquier manera, menos o mas, si
me lo permitis, y si me decis que no, estds en todo tu
derecho». Se quedd unos instantes reconociendo algo de
sus facciones en Julidn, con ojos vidriosos, los brazos
cruzados y un enorme peso sobre la cabeza que lo volvia
algo encorvado.

Dias después, Micaela, sin entender bien por qué, hizo
una breve llamada y a partir de entonces Augusto comenzo
a ir dos veces por semana a buscar a su nieto a la salida del
colegio. Después iban a la plaza, o simplemente
merendaban en un bar, y al promediar la tarde caminaban
de la mano hasta el departamento. Micaela abria la puerta
del edificio, recibia a su hijo con un beso y saludaba
friamente con un gesto a su padre. Nunca permitié que se
hiciera lugar a una conversacién, nunca imaginé en aquel
entonces, cuanto se arrepentiria mas adelante de no haber
facilitado un acercamiento con él.

—:Senorita, en qué pieza ponemos la cama?
—¢:Como dijo? —respondidé ausente—. Que en qué...
—c:Dénde va la cama, piba?

—No sé, en alguna habitacién de arriba, en la que sea
mas grande —era consciente de que ya habia cansado a los
hombres con su falta de atencidn.



Fue a la cocina y se alegré de que estuviera mucho
mejor de lo que esperaba, todo era antiguo, pero en buen
estado. Sobre la pileta habia una ventana con vista a la
casa lindera. Abrié las alacenas y encontro platos, vasos,
cubiertos, todo listo para usar. Se sintié exageradamente
aliviada; si esos elementos no hubieran estado ahi, habria
comido con las manos y tomado del pico de las botellas. Sin
ganas, sin voluntad, no le interesaban las cosas de lo
cotidiano, el transcurrir de un dia era lo mismo que el de
un minuto.

—Senorita, ya esta. Cuando vacie los canastos me llama
y los pasamos a buscar.

—Gracias, los acompano.

Micaela cerré la puerta y mirdé a su alrededor. Estaba
adentro de la casa y, sin embargo, se sentia lejos de todo.

Los dias posteriores se mantuvo ocupada limpiando.
Saco lustre a los picaportes de bronce, enceré los pisos de
madera, quitd telarafnas de los recovecos, corté el pasto. Se
tomo el trabajo como misién y encontrdé que el cansancio
fisico la ayudaba a dormir, al menos unas horas. Al poco
tiempo la vieja mansion recobrd cierto brillo y Micaela
empezaba a sentirse cémoda.

Una tarde, mientras limpiaba los ventanales, llamaron a
la puerta. Una mujer de cabello colorado y excedida de
magquillaje, le extendi6 la mano diciendo:

—Hola, soy Coca, de la inmobiliaria de tu padre...
—Coca, claro —dijo Micaela y tuvo tiempo de pensar
coOmo era que terminaba alguien llamandose asi. Habia

hablado por teléfono con ella cuando le hizo llegar las
llaves de la casa.

—Si, te saludé en el sepelio, pero no te dije quién era,
no podia hablar. También fui al de tu mamad, pero esa vez
no me acerqueé.

—¢Usted la conocia?



—Claro, ella me ensend el trabajo cuando se fue de la
inmobiliaria. Vos estabas en la panza.

—Cuando él la echo, querra decir.

—Bueno, querida, yo comprendo... pero él cambid
mucho con los anos. Hay que entender que...

—Y usted fue su amante —arremetio Micaela.
La mujer la miré asombrada, divertida.

—¢:Yo? —dijo hundiendo la ufia de su dedo indice en el
pecho—. No, no, yo me casé muy jovencita.

—:Y? —respondié insolentemente Micaela, alzando los
hombros.

—Querida, ¢puedo pasar?

—So6lo puedo ofrecerle agua —dijo Micaela,
apartandose.

—No, gracias. Es una maravilla lo que hiciste con este
lugar. Estaba sucio de afos, la mujer que vivia aca no
limpiaba mucho que digamos.

—Bueno, si. No sé que voy a hacer cuando no haya
nada mas que repasar.

—Claro... —dijo la mujer bajando la mirada.
—¢A qué debo su visita, Coca?
—Eh... bueno, vos sabés querida que de la enorme

fortuna de los Dupuis quedo esta casa, la inmobiliaria y
alguna que otra chucheria.

—Eso me dijo el abogado de la sucesion.

—Bueno, vos sos la Unica hija de Augusto, y por lo
tanto, la inmobiliaria es tuya. Yo no quise molestarte antes,
con todo lo que paséd, pero ya no puedo seguir tomando
decisiones sola, quiero saber qué vas a querer hacer de
ahora en mas.

—Yo no sé nada de negocios inmobiliarios, ¢qué podria
decirle yo a usted, que trabaja ahi hace afos?



—Pero hay temas bancarios, legales, cosas para firmar
que quedaron congeladas. Honestamente, también pensé
que ademas te haria bien distraerte, trabajar en tu propio
negocio...

—Senora, ¢usted tiene hijos? —dijo Micaela que habia
sacudido la cabeza mientras la mujer hablaba.

—No, lamentablemente Dios no me los quiso enviar —
respondio.

—¢Dios?

—Si, mi marido no... nunca estuvo de acuerdo en
adoptar. Cosas de antes, prejuicios.

—Entonces no me puede entender, senora. Yo antes
tenia un trabajo de maestra, pero se enfermé mi madre,
luego murié mi hijo y.... ya no. Lo que importa es que no sé,
ni quiero ni me interesa trabajar en esa inmobiliaria.
Cuando usted necesite una firma o algo puede venir a
verme, y si no, haga lo que quiera.

Micaela se levanté del sillon para buscar un cigarrillo
en la cartera. Coca quedé con la boca abierta. Cuando
regresod, desde atras de la nube de humo le dijo:

—Me quedé pensando, como usted decia, habria que
ver por qué Dios no la dejo tener hijos a usted y me saca el
mio permitiendo que un borracho lo mate... (No? Te da, te
quita. Que se vaya a la mierda.

La mujer estaba tan incomoda que no sabia qué
responder. Micaela seguia largando humo por la nariz y la
miraba fijo, como un toro al pano rojo.

—Ya que estamos, también le podemos preguntar
exactamente por qué usted no fue madre. Digo, porque
como dice, «no habra querido», y digo yo ¢por qué no
habra querido? ¢{Qué carajo le pasa? ¢En qué lo afecta?

—Micaela, estas con bronca, en rebelidn, yo entiendo,
tenés que tratar de...



—Yo creo que a FEl no le importa un pito su vida, la mia,
la de los chicos, la de nadie. Para mi no existe Dios y la
gente se rehusa a admitirlo. Lo usan de consuelo.

—Micaela, no sé, pero la fe existe y ayuda mucho —dijo
Coca.

—Me alegro por usted. Permiso, ya vengo —respondid y
se metid0 en el bano para mojarse la cara. Cuando salid
tenia los ojos hinchados. Coca estaba esperandola al lado
de la puerta de calle.

—Querida, estoy a tu disposicion, si te sirve de algo, te
quiero decir que pienso que sos joven y linda, sé que nada
va a ser igual, pero creo que podés rehacer tu vida,
encontrar algun sentido a todo lo que te pasd y darte una
segunda oportunidad. Para los que creemos, la vida no
termina con la muerte, el dolor redime y al final del camino
nos vamos a reencontrar con los seres queridos. Tu amor
por tu hijo es mas fuerte que la muerte y...

—Si, bueno. Gracias, senora.

—Por favor, llamame Coca y tuteame, que me hacés
sentir una vieja.

—Gracias, Coca.



EL cuARTO QUE EL fletero habia elegido para poner el somier
era, en efecto, el mas grande.

Tenia una ventana de dos hojas largas y angostas,
rematadas en el extremo superior por un ventanal en forma
de medialuna de vidrio color azul. La cama habia quedado
frente a la ventana, y esa primera noche Micaela no pudo
dormir. Las ramas de los arboles se balanceaban alterando
la claridad que llegaba desde el poste de luz en la vereda.
Se distrajo mirando el juego de reflejos azulados sobre las
paredes; la mente en blanco.

En algin momento se queddé dormida. Un sueno
profundo y pesado, resultado del cansancio de siempre.

Despertd con el silbato de un tren. Una molestia, quizas
un poco de frio. Abrid los ojos y miré la hora; las cuatro de
la manana. Le costé adaptarse a la luz para ver el reloj. Se
acomodo nuevamente para dormir. Luz a pesar de tener los
ojos cerrados. Luz que a las cuatro de la manana no tiene
sentido. De un salto quedé sentada en la cama. Una esfera
incandescente flotaba sobre sus pies, un 6palo blanco,
opaco, que irradiaba, pero también absorbia, como si un
globo pudiera inflarse de metal en forma de aire. Micaela
cerré nuevamente los ojos pensando en el reflejo pasajero



