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I. FIESTA DE MAYO

Fiesta de Mayo, regocijo y alegría en honor de la Santa
Cruz, milagrosa del lugar: cohetes, truenos, luces
multicolores, danza y música.

—¿Todo esto dónde está?
—En Nogalitos, señor, en la fiesta patronal ¿Qué no

escucha las Mañanitas?, ¿qué no ve la danza?, ¿qué no vio
al viejo loco de la danza que se cayó con las patas para
arriba?

—No, muchacho, yo solo oigo silencio y soledad.

Desde lo alto del callejón de arriba, se ven los puestos de
raspas, de refrescos y de aguas frescas. Hoy el rancho está
alegre y muy soleado con una mañana así. Las visitas, los
amigos y parientes. En las casas las chimeneas echan más
humo que de costumbre. Hoy don Juan no fue a sembrar,
hoy no unció al Josco, ni al Comino. Hoy toda la gente es
feliz al recibir a sus familiares: los abrazos, los saludos, las
bienvenidas, los regalos y demás…

Ya es medio día, se oyen truenos y cohetes como en el alba
y las campanas llaman alegres a la misa principal. La
música toca y los danzantes siguen bailando. Hoy la misa
fue cantada, con bautizos y primeras comuniones; hay
ahijados y madrinas y la fotografía con los padrinos que
vinieron desde Texas, después el bolo y la comida.



Los músicos siguen a Catarino, pues él es el mayordomo,
camina con su morral de ixtle colgado y le van tocando por
la calle Versos del toro Palomo. Ahí va de cola Mateo
Muñoz con su botella en la mano y haciendo las patas
chuecas. Por el callejón del arroyo se escucha un relincho
de cuaco con descarga de pistola, y un grito ranchero que
echó aquel amigo que vino de Corcovada.

Los músicos y ayudantes hoy comieron anca’ Cato. Pero en
todas las casas hay mole, chicharrones y demás. Pues hay
que atender a parientes que vienen de la ciudad. Ahí por el
Callejón del Beso subió Emilio con su sombrero nuevo, con
el viejo de la cera, don Severo, por detrás, van anca’ Elisa,
por las bateas que dice que le faltaron.

Qué hermoso se ve mi rancho, adornado con portadas
multicolores por doquier. Son en su mayoría de papel de
china y el aire las arremolina esperando el paso de la Santa
Cruz.

Es hora de pasar por las casas a recoger las bateas de cera,
con la música de viento. ¡Aprisa porque la danza ya va
adelante! El agua fresca la dan en jarritos casi nuevos. Las
bateas que obsequia la gente son ofrendas adornadas con
flores de colores, que la encargada trae en su lista.

Al entregar sus bateas las mujeres lloran —¿y para el otro
año, aquí estaré?— Los hombres no lloran porque se
aguantan, pero ahí van con alegría y con tristeza en aquella
celebración.



Le preguntan a Bernardita:
—¿Qué canción quiere escuchar?
—Tóquenme Amor de madre, porque sin ella ya no es

igual.

La fila de bateas no avanza y el sol, cansado, ya se metió.
—¡Vamos, caminen, caminen más aprisa!, para llegar a la

iglesia rápido y sin dilación. Ahí espera la Santa Cruz, con
su vestido de gala para el paseo por su rancho tan amado.

—Señor, señor, la procesión ya va a empezar. ¿No quiere
verla tampoco…?, o sigue en su soledad.

Los hombres, las mujeres y los niños han sacado sus
rosarios, la Santa Cruz va adelante cargada por cuatro
fieles, va tan contenta y altiva como una novia.

—Ay, protectora del rancho, ¿quién te viera siempre así?,
con tu corona de flores de cera blanca como si fuera de
azahares.

Cohetes, truenos y copal es el preludio del rosario patronal.
Como en tiempos antiguos, en Nogalitos se ve esa noche la
procesión. Noche estrellada, y a la vez noche negra de
penitentes… Cantos tristes, que se confunden a lo lejos con
voces de rezos y de ruegos… cantos de súplicas, cantos de
redención.

Vientos ancestrales soplan en el pueblito confundidos con
vientos de esperanza. El cielo está triste y desde la loma
solo se distinguen las luces de las velas en la noche. Cantos



tristes que se elevan hasta el cielo, entre letanías que
retumban en los barrancos del arroyo, devolviendo en eco
voces raras que se alejan con el viento, y a la distancia de
los cerros, solo se escuchan como un falsete de luto en
murmullos.

Noche encantada… noche de quietud… Hoy no voló la
lechuza por la noria, las cigarras no se oyeron desde ayer y
los chinchos no cantaron por la troja, como en las noches
de luna. Todo es silencio; que quietud, qué devoción…

Solo se escuchan los cantos como un lamento en general,
los cánticos son antiguos, como si fueran del ayer.

“Como si los muertos le cantaran a sus muertos.” Sus
cantos son extraños. ¡Parece que las ánimas cantaran en
procesión también por aquí!

Salve cruz bendita, salve cruz bendita 

Madero sagrado, 

que cargó en sus hombros, que cargó en sus hombros 

mi Jesús amado…

—Señor, señor… ¿usted entiende ese canto?, o ¿por qué lo
cantan tan triste?

—¿Qué no oyes que voy cantando también?

Cuánta gente en procesión, ¡cuánto penitente!
Ahí van las finadas Josefina y Pachita detrás de la Santa

Cruz. Más atrás Natalia, hincada entre las mujeres,



sostenida por Servandita. Y aquella que se tapa la cara con
el rebozo es doña Pioquinta, la comerciante que se iba a
pata hasta San Luis.

También va doña Demetria llorando y de rodillas, y más
adelante va Román Saravia con su vela de cebo, hoy salen a
pagar sus mandas, pero no los ven ustedes porque les falta
visión.

—Saca ese cohete, muchacho y lánzalo hasta el cielo para
que bese las estrellas, y al tronar que retumbe por los
cerros, porque ese cohete es el mismo que tronó tu abuelo,
por eso los truenos de mayo tienen su misterio.

—Las campanas suenan solas, sin que nadie las vaya a
tocar… ¿Son campanas?, o serán mis oídos… que no
quieren dejar de escuchar su sonido sin igual.

—¿Quién las toca, muchacho, dime?, o ¿serán los dobles
del ayer cuando el abuelo subía al campanario a tocarlas
desde allá?

—No veo a nadie, pero suenan.

La gente ríe y aplaude con los toritos de pólvora. Ahí va
Sotero todo revolcado, haciéndola de torero parando los
buscapiés. Sale el viejo de la danza bailando con su chirrión
y de pronto cae con las patas para arriba. El Chopas se
metió a bailar bajo el castillo de pólvora prendido por don
Crispín. Qué curioso baila aquel borracho, sacando la
lengua y haciendo las patas chuecas.



A los músicos les falta el aire porque están tocando desde
ayer y las campanas tocan y tocan y no dejan de tocar.
Los músicos no son de aquí, ni son los del Cerro Pinto. Son
los que venían desde antes recorriendo varias leguas, yo no
los conozco, solo mi abuelo los vio.

—Señor, señor, ¿será que usted es el abuelo y al mismo
tiempo soy yo?

—Yo solo oigo silencio y soledad…



II. LA APARICIÓN

Una hermosa luna llena en el cenit se colocó encima del
pueblito, sostenida por una diáfana bóveda celeste,
adornada con estrellas palpitantes, y su luz prevaleció
sobre las tinieblas del lugar para iluminar aquel pueblo
solitario, triste y abandonado. Las viejas nopaleras
parecían cerrar los ojos para no encandilarse con aquella
luz, que hacía ver sus pencas secas y agachadas, con sus
tunas marchitas y amarillentas por los malos tiempos.

Pero se mantenían en pie, como el pueblito que las vio
nacer, con sus callejones de cercas de piedra caliche y piso
de duro tepetate blanco. Que se apreciaba más solitario
que nunca en aquella media noche.

Un suave silencio hace que de pronto el aire deje de
escucharse y los grillos paran de cantar. Pero a pesar de
todo, yo la observo preciosa, la alta sierra del Durazno bien
delineada por la luz y al poniente, las marchitas lomas de
Candelas que parecen dormir en aquel silencio sepulcral. Y
frente a mí, el cerro del Chiquigüite, que se ve cansado de
cargar aquellas rocas escarpadas que, a la distancia,
semejan cicatrices, pero sin exhalar una queja, siempre
leal, como un centinela confiable.

Pero como yo solo le veo el lado bueno a todo lo que me
rodea, para mí es una noche preciosa, una noche excelsa,
con aquel cielo raso cuajado de estrellas centelleantes casi
al alcance de la mano.



A esa hora camino solitario por sus calles melancólicas,
gozando de aquella quietud, de aquella soledad. Pues mi
alma, aficionada a la meditación, está en su medio. Y
camino en dirección al llamado Callejoncito del Beso,
disfrutando aquel sublime espectáculo inmerso en esa
beatitud cómplice, pues me parece soñar. En un instante,
mi arrobamiento elimina mi yo y me siento liberado de este
cuerpo terrenal, al mantener sostenida aquella meditación.
Pues para mí, es la única magia que existe en el mundo y el
único milagro que puede provocarse uno mismo.

Pero como todo en la vida, nunca falta un pelo en la sopa,
y de pronto aquel estado de excelsitud es interrumpido por
un ruido que me saca del éxtasis: Siento que alguien chista
a mis espaldas. Al principio no hago caso de tal
llamamiento, pero al insistir me molesto, porque de plano
pierdo el encanto de aquella maravillosa noche y entonces
vuelvo a escuchar…

—Pss, pss.
Al instante me detengo y escudriño a mí alrededor; no

veo nada y pienso: a mí qué me importa, y sigo caminando
algo molesto porque interrumpieron mi meditación, pero
nuevamente escucho:

—Pss, pss.
Me paro de nuevo y al voltear observo que es “algo”

envuelto en una sábana blanca. Se va acercando poco a
poco, hasta que ya más cerca, con la luz de la luna, noto
que es un espanto vestido de blanco, que se cubre la



cabeza con un velo del mismo color, pero sin rostro
aparente, y me siento un poco nervioso.

—¿Por qué me chistas? —pregunto con voz golpeada.
Y al momento comprendo que se trata de una mujer, pues

a pesar de que no le veo el rostro, su voz es femenina… y
muy insinuante, por cierto.

—No te asustes, solo quiero platicar contigo —dice
mientras flota a poca distancia.

A pesar de que sí me asusto, debo de mantener la
ecuanimidad y demostrarle cierto valor.

—¿Asustarme yo?, ¿de qué o por qué? Yo no tengo nada
que platicar contigo —y apresuro el paso para deshacerme
de aquella visión. Pero al momento se coloca frente a mí
para taparme el paso y habla de nuevo:

—No te espantes…
—¿Espantarme? ¿Por qué? —le contesto con mi mal

carácter—Ya he vivido lo suficiente como para andar con
esas tonterías, a lo único que le tengo miedo es a la vida…
¿qué quieres, pues?

—¡Quiero ayudarte! —dice con seguridad, como si fuera
una orden.

—¿En qué puedes ayudarme? —contesto cortante porque
en ese momento lo que más deseo es quitármela de encima,
y bajando el tono de voz le insisto, amablemente, que por
favor me deje en paz, ya que lo que en verdad me interesa
en ese momento es estar solo.

Veo que se molesta, se pone las manos en la cintura y
levanta la voz:


