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I. FIESTA DE MAYO

Eesta de Mayo, regocijo y alegria en honor de la Santa
Cruz, milagrosa del lugar: cohetes, truenos, luces
multicolores, danza y musica.

—c:Todo esto donde esta?

—En Nogalitos, senor, en la fiesta patronal ;Qué no
escucha las Mananitas?, ¢qué no ve la danza?, ;qué no vio
al viejo loco de la danza que se cayo con las patas para
arriba?

—No, muchacho, yo solo oigo silencio y soledad.

Desde lo alto del callejon de arriba, se ven los puestos de
raspas, de refrescos y de aguas frescas. Hoy el rancho esta
alegre y muy soleado con una manana asi. Las visitas, los
amigos y parientes. En las casas las chimeneas echan mas
humo que de costumbre. Hoy don Juan no fue a sembrar,
hoy no uncio al Josco, ni al Comino. Hoy toda la gente es
feliz al recibir a sus familiares: los abrazos, los saludos, las
bienvenidas, los regalos y demas...

Ya es medio dia, se oyen truenos y cohetes como en el alba
y las campanas llaman alegres a la misa principal. La
musica toca y los danzantes siguen bailando. Hoy la misa
fue cantada, con bautizos y primeras comuniones; hay
ahijados y madrinas y la fotografia con los padrinos que
vinieron desde Texas, después el bolo y la comida.



Los musicos siguen a Catarino, pues él es el mayordomo,
camina con su morral de ixtle colgado y le van tocando por
la calle Versos del toro Palomo. Ahi va de cola Mateo
Munoz con su botella en la mano y haciendo las patas
chuecas. Por el callejon del arroyo se escucha un relincho
de cuaco con descarga de pistola, y un grito ranchero que
eché aquel amigo que vino de Corcovada.

Los musicos y ayudantes hoy comieron anca’ Cato. Pero en
todas las casas hay mole, chicharrones y demas. Pues hay
que atender a parientes que vienen de la ciudad. Ahi por el
Callejon del Beso subio Emilio con su sombrero nuevo, con
el viejo de la cera, don Severo, por detras, van anca’ Elisa,
por las bateas que dice que le faltaron.

Qué hermoso se ve mi rancho, adornado con portadas
multicolores por doquier. Son en su mayoria de papel de
china y el aire las arremolina esperando el paso de la Santa
Cruz.

Es hora de pasar por las casas a recoger las bateas de cera,
con la musica de viento. jAprisa porque la danza ya va
adelante! El agua fresca la dan en jarritos casi nuevos. Las
bateas que obsequia la gente son ofrendas adornadas con
flores de colores, que la encargada trae en su lista.

Al entregar sus bateas las mujeres lloran —¢y para el otro
ano, aqui estaré?— Los hombres no lloran porque se
aguantan, pero ahi van con alegria y con tristeza en aquella
celebracioén.



Le preguntan a Bernardita:

—¢Qué cancidén quiere escuchar?

—Téquenme Amor de madre, porque sin ella ya no es
igual.

La fila de bateas no avanza y el sol, cansado, ya se metio.
—iVamos, caminen, caminen mas aprisa!, para llegar a la
iglesia rapido y sin dilacién. Ahi espera la Santa Cruz, con
su vestido de gala para el paseo por su rancho tan amado.
—Seior, senor, la procesion ya va a empezar. (No quiere
verla tampoco...?, o sigue en su soledad.

Los hombres, las mujeres y los ninos han sacado sus
rosarios, la Santa Cruz va adelante cargada por cuatro
fieles, va tan contenta y altiva como una novia.

—Ay, protectora del rancho, ¢quién te viera siempre asi?,
con tu corona de flores de cera blanca como si fuera de
azahares.

Cohetes, truenos y copal es el preludio del rosario patronal.
Como en tiempos antiguos, en Nogalitos se ve esa noche la
procesién. Noche estrellada, y a la vez noche negra de
penitentes... Cantos tristes, que se confunden a lo lejos con
voces de rezos y de ruegos... cantos de suplicas, cantos de
redencion.

Vientos ancestrales soplan en el pueblito confundidos con
vientos de esperanza. El cielo esta triste y desde la loma
solo se distinguen las luces de las velas en la noche. Cantos



tristes que se elevan hasta el cielo, entre letanias que
retumban en los barrancos del arroyo, devolviendo en eco
voces raras que se alejan con el viento, y a la distancia de
los cerros, solo se escuchan como un falsete de luto en
murmullos.

Noche encantada... noche de quietud... Hoy no vold la
lechuza por la noria, las cigarras no se oyeron desde ayer y
los chinchos no cantaron por la troja, como en las noches
de luna. Todo es silencio; que quietud, qué devocion...

Solo se escuchan los cantos como un lamento en general,
los canticos son antiguos, como si fueran del ayer.

“Como si los muertos le cantaran a sus muertos.” Sus
cantos son extranos. jParece que las animas cantaran en
procesion también por aqui!

Salve cruz bendita, salve cruz bendita
Madero sagrado,
que cargo en sus hombros, que cargo en sus hombros

mi Jesus amado...

—Senor, senor... justed entiende ese canto?, o ipor qué lo
cantan tan triste?
—¢:Qué no oyes que voy cantando también?

Cuénta gente en procesion, jcuanto penitente!
Ahi van las finadas Josefina y Pachita detras de la Santa
Cruz. Méas atras Natalia, hincada entre las mujeres,



sostenida por Servandita. Y aquella que se tapa la cara con
el rebozo es dona Pioquinta, la comerciante que se iba a
pata hasta San Luis.

También va dofa Demetria llorando y de rodillas, y mas
adelante va Roman Saravia con su vela de cebo, hoy salen a
pagar sus mandas, pero no los ven ustedes porque les falta
vision.

—Saca ese cohete, muchacho y lanzalo hasta el cielo para
que bese las estrellas, y al tronar que retumbe por los
cerros, porque ese cohete es el mismo que troné tu abuelo,
por eso los truenos de mayo tienen su misterio.

—Las campanas suenan solas, sin que nadie las vaya a
tocar... ¢Son campanas?, o seran mis oidos... que no
quieren dejar de escuchar su sonido sin igual.

—¢Quién las toca, muchacho, dime?, o ¢seran los dobles
del ayer cuando el abuelo subia al campanario a tocarlas

desde alla?
—No veo a nadie, pero suenan.

La gente rie y aplaude con los toritos de pdlvora. Ahi va
Sotero todo revolcado, haciéndola de torero parando los
buscapiés. Sale el viejo de la danza bailando con su chirrion
y de pronto cae con las patas para arriba. El Chopas se
metié a bailar bajo el castillo de pdlvora prendido por don
Crispin. Qué curioso baila aquel borracho, sacando la
lengua y haciendo las patas chuecas.



A los musicos les falta el aire porque estan tocando desde
ayer y las campanas tocan y tocan y no dejan de tocar.
Los musicos no son de aqui, ni son los del Cerro Pinto. Son
los que venian desde antes recorriendo varias leguas, yo no
los conozco, solo mi abuelo los vio.

—Seior, sefor, ¢sera que usted es el abuelo y al mismo
tiempo soy yo?

—Yo solo oigo silencio y soledad...



II. LA APARICION

Una hermosa luna llena en el cenit se colocd encima del

pueblito, sostenida por una diafana boéveda celeste,
adornada con estrellas palpitantes, y su luz prevalecié
sobre las tinieblas del lugar para iluminar aquel pueblo
solitario, triste y abandonado. Las viejas nopaleras
parecian cerrar los ojos para no encandilarse con aquella
luz, que hacia ver sus pencas secas y agachadas, con sus
tunas marchitas y amarillentas por los malos tiempos.

Pero se mantenian en pie, como el pueblito que las vio
nacer, con sus callejones de cercas de piedra caliche y piso
de duro tepetate blanco. Que se apreciaba mas solitario
que nunca en aquella media noche.

Un suave silencio hace que de pronto el aire deje de
escucharse y los grillos paran de cantar. Pero a pesar de
todo, yo la observo preciosa, la alta sierra del Durazno bien
delineada por la luz y al poniente, las marchitas lomas de
Candelas que parecen dormir en aquel silencio sepulcral. Y
frente a mi, el cerro del Chiquigiiite, que se ve cansado de
cargar aquellas rocas escarpadas que, a la distancia,
semejan cicatrices, pero sin exhalar una queja, siempre
leal, como un centinela confiable.

Pero como yo solo le veo el lado bueno a todo lo que me
rodea, para mi es una noche preciosa, una noche excelsa,
con aquel cielo raso cuajado de estrellas centelleantes casi
al alcance de la mano.



A esa hora camino solitario por sus calles melancodlicas,
gozando de aquella quietud, de aquella soledad. Pues mi
alma, aficionada a la meditacién, esta en su medio. Y
camino en direccion al llamado Callejoncito del Beso,
disfrutando aquel sublime espectdculo inmerso en esa
beatitud complice, pues me parece sonar. En un instante,
mi arrobamiento elimina mi yo y me siento liberado de este
cuerpo terrenal, al mantener sostenida aquella meditacién.
Pues para mi, es la lnica magia que existe en el mundo y el
unico milagro que puede provocarse uno mismo.

Pero como todo en la vida, nunca falta un pelo en la sopa,
y de pronto aquel estado de excelsitud es interrumpido por
un ruido que me saca del éxtasis: Siento que alguien chista
a mis espaldas. Al principio no hago caso de tal
llamamiento, pero al insistir me molesto, porque de plano
pierdo el encanto de aquella maravillosa noche y entonces
vuelvo a escuchar...

—Pss, pss.

Al instante me detengo y escudrino a mi alrededor; no
veo nada y pienso: a mi qué me importa, y sigo caminando
algo molesto porque interrumpieron mi meditacion, pero
nuevamente escucho:

—Pss, pss.

Me paro de nuevo y al voltear observo que es “algo”
envuelto en una sabana blanca. Se va acercando poco a
poco, hasta que ya mas cerca, con la luz de la luna, noto
que es un espanto vestido de blanco, que se cubre la



cabeza con un velo del mismo color, pero sin rostro
aparente, y me siento un poco nervioso.

—¢Por qué me chistas? —pregunto con voz golpeada.

Y al momento comprendo que se trata de una mujer, pues
a pesar de que no le veo el rostro, su voz es femenina... y
muy insinuante, por cierto.

—No te asustes, solo quiero platicar contigo —dice
mientras flota a poca distancia.

A pesar de que si me asusto, debo de mantener la
ecuanimidad y demostrarle cierto valor.

—¢dAsustarme yo?, ¢de qué o por qué? Yo no tengo nada
que platicar contigo —y apresuro el paso para deshacerme
de aquella vision. Pero al momento se coloca frente a mi
para taparme el paso y habla de nuevo:

—No te espantes...

—c:Espantarme? ¢Por qué? —le contesto con mi mal
caracter—Ya he vivido lo suficiente como para andar con
esas tonterias, a lo unico que le tengo miedo es a la vida...
iqué quieres, pues?

—iQuiero ayudarte! —dice con seguridad, como si fuera
una orden.

—¢:En qué puedes ayudarme? —contesto cortante porque
en ese momento lo que mas deseo es quitarmela de encima,
y bajando el tono de voz le insisto, amablemente, que por
favor me deje en paz, ya que lo que en verdad me interesa
en ese momento es estar solo.

Veo que se molesta, se pone las manos en la cintura y
levanta la voz:



